Я медсестра, 26 лет работы в самых разных отделениях — от реанимации до пластической хирургии. Ничего не задолбало, всем довольна, одно-единственное место «болит»: когда вы, родственники и навещающие, высказываете мне о том, как я устало выгляжу, какая я бледная и «скоро ли у вас конец смены?».

Люди, мне за 46. Я никогда не прихожу ненакрашенная (и не крашусь чрезмерно — зачем?). Ношусь как подстреленная по отделению, всем улыбаюсь (иначе нельзя), не сижу за бумажками, делаю свою работу на совесть (я научилась, когда трудно и хочется что-то отложить на потом, представлять себе мою маму на месте ждущего помощи больного). Да, я устала, но «контролирую процесс»: начальство решило, сколько у нас сестёр на отделение, и больше их от вашего «участия» не станет. Ну, не могу я сменное лицо взять в регистратуре!

И вот сегодня снова: вымыли всех лежачих, накормили завтраком, обход, процедуры, обследования, отовсюду звонки, лежачих каждые два часа поворачиваешь, вспоминаешь: чай же себе ещё в десять утра налила… Словом, нормально всё, как обычно, со всеми шутишь, телефон разрывается, думаешь: «Дай-ка бутылки с водой ещё привезу, не то вечерняя смена замучается бегать». Грузишь эти тяжеленные ящики на тележку, поворачиваешься — и тут слышишь: «Ох, женщина… У вас такой усталый вид, вы так плохо выглядите!»

Спасибо. Ну, извините, не королева красоты. Так и не на подиуме встретились. Только что попу, пардон, вашему дедушке мыла. Вот и подзапыхалась. Так я не скажу, конечно, ничего не отвечу: что тут скажешь? Вот такая я уродина страшенная, давно прогнали бы, да работаю хорошо.

Слов нет, как задолбали.

А у меня история про очередное торжество «логики».

Открыли у нас в микрорайоне около года назад «Пятёрочку». Небольшую, простенькую, на три кассы. И были кассы эти без подвижной ленты для покупок — просто металлическая поверхность, по которой покупатели сами подпихивали свои товары к кассиру. Или товары ушедшего вперёд упаковываться покупателя перед ними. Или, что бывало чаще всего, кассирам приходилось вставать, изгибаться буквой «зю» под навесным ящиком с сигаретами и подтягивать товары самим. Удобно, ага.

Но вот пришла модернизация в наши края: недавно магазинчик переоборудовали. Установили двойные двери с фотоэлементами и прямо напротив них поставили кассы, две из которых теперь стали с той самой лентой. Ура, прогресс и всё такое, в общем. Первые несколько дней. Теперь же половину ленты занимают «товары дня», леденцы и прочая дребедень, и лента, сами понимаете, никуда не прокручивается. Снова перекладываем покупки, снова разминаются кассиры. Только по резиновому покрытию ещё и не все упаковки так легко скользят, как по металлу. В общем, хотели как лучше, а получилось как всегда.

Мне-то несложно, я подвину, но подход убивает своей нелогичностью, да и кассиров жалко. Им ещё и из постоянно открытых дверей нещадно дует прямо в спины.

У меня абсолютно сюрреалистическая проблема: аллергия на антиаллергенный пластырь. Признаюсь честно, в подробности состава всех видов антиаллергенных пластырей я не вдавалась. По сути, я это делать и не обязана. Врачи — тоже люди, и они думать не думают, что есть такая проблема. Именно поэтому я всегда предупреждаю любого человека, который мне пытается что-то заклеить пластырем: отрывать через пару часов придётся с мясом. Останутся шрамы. Мне лучше простецкий бы советский.

Я давно привыкла уже к выпученным глазам людей, далёких от медицины. Давно привыкла, что в аптеке впадают в шок. Но, ёлки-палки, если я прихожу на перевязку, мне нельзя просто поверить без пререкательств и замотать меня обычным советским пластырем? У меня на него аллергии нет. Проверено. И он у вас всегда в наличии, ибо есть куча действий, где нужен пластырь подешевле. А «аллергический» дешевле. Но нет же, нужно обязательно на меня намотать эту пыточную «антиаллергенную» ленту!

Я студент, и я задолбался. Задолбался тем, что на хрен никому не нужен.

Я бакалавр теоретической физики с красным дипломом. У меня, в отличие от большинства моих сверстников, есть опубликованные статьи. Сейчас я в магистратуре и продолжаю учиться. И со стороны государства я всегда встречал только один подход: «Ты нам не нужен, иди отсюда».

Отлично закрыл сессию — получи прибавку к стипендии в 1000 рублей! Ой, хотя нет, у нас же олимпиада, и так проживёшь.

Закрыл три сессии на отлично? Молодец, вот тебе значок, носи с гордостью! Не зря же тебе его выдала сама Какая-то Секретарша, Которая Была в Тот Момент в Деканате!

Собираешься на конференцию и хочешь, чтобы тебе оплатили часть расходов? А это как? У нас в университете такой возможности у студентов нет. И да, с пар мы тебя тоже не отпустим, так что за прогулы отчитывайся самостоятельно.

Приехал к нам в магистратуру из другого города? Извини, нам тут было лень работать, поэтому мы распределили все места левой пяткой, и тебе места не досталось. Иди побегай по университету, тебе же надо.

Ну ладно, таки дадим тебе место в общежитии. На другом конце города. На последнем этаже вместе с какими-то второкурсниками. С невестой, говоришь, приехал? Да нам как-то плевать.

Стипендия маленькая? Ничего, вот задержим на пару месяцев — и ей будешь рад.

Диплом твой, говоришь, никому не нужен и сам ты никому не нужен, потому что опыта работы у тебя нет? Извини, парень, нечего было учиться по специальности и пытаться чего-то в ней добиться. Сами виноват. А теперь иди подальше.

И я ведь уже думаю, не пойти ли. И ведь могу пойти. Но вы-то зачем это делаете? Зачем ты, государство, инвестировало в меня больше четырёх лет? Чтобы потом выгнать?

Я люблю провести пару-тройку часов за одной MMORPG. В этой игре проработанный сюжет, персонажи, PvP-система. Всем игра хороша, да только вот умудрились задолбать некоторые категории игроков.

Первая категория — нубы и «раки». Нет, я не прочь помочь новичку, подсказать, что, где и как, подкинуть немного игровой валюты и помочь взять следующий уровень. Но ужасно раздражают нубы, которые уже вроде и уровень высокий имеют, и шмот-оружие-аксессуары нормальные, но на поверку оказываются слабее некоторых новичков, не читали даже тактик (хотя готовые всегда есть в инете) и при этом гнут пальцы: я-де тут лучше всех, только вы ничего не понимаете. Эти игроки раздражают.

Вторая категория — высокомерные Хранители Великого Знания. Эти люди никогда не помогут. Или помогут, но с выгодой для себя. Но их на это нужно ещё уговорить. Они будут смеяться над новичками, которые пока не так сильны, как они, не дают такого урона, как они… В общем, просто-напросто гнобят тех, кто слабее. Они тоже раздражают, но несколько сильнее.

Третья категория — школота. Не школьники, а именно тупая и беспросветная школота, не обязательно при этом юного возраста. Именно они задирают цены на вещи по всему серверу. Эти же дети порой собираются толпами и убивают представителей других фракций. Они самоутверждаются за счёт обманов других игроков на крупные суммы (посмотрели пару видео о том, как можно быстро и безболезненно для себя кинуть кого-то, и рады). В общем — весьма неприятная категория.

Четвёртая категория — самая наинеприятнейшая. Это Великие и Ужасные Основатели Гильдий. Это те люди, которым все по определению должны. Ты должен прийти в игру для того, чтобы пойти с гильдией или кланом в очередной рейд. И плевать на то, что ты устал, плохо себя чувствуешь, нет настроения или ты обещал кому-то помочь. Выговор тебе! Понижение в звании! Как же ты, несчастный, посмел отказать Великому Мастеру? А ещё этот человек будет распределять полученную в рейде добычу не по приоритетности, не-е-ет! Он решил сделать своему корешу подарок! И пусть лут с одного из боссов, весьма дорогая, качественная и незаменимая для многих в игре вещь, уйдёт одному из главных задротов гильдии только потому, что Великому так захотелось. Плевать на интересы других. Ну, а предупреждать — не царское это дело! Это, пожалуй, самая неприятная категория — люди, получившие даже маленькую власть…

Здесь принято писать ответы. Так скажите же мне: доколе?

Я молодая мама, и меня задолбали врачи. В первые месяцы жизни их очень много вокруг ребёнка, и они постоянно противоречат друг другу.

Все началось ещё в роддоме.

— После кормления нужно минут десять полежать на животе, — говорит гинеколог.

— После кормления нужно минут десять подержать ребёнка «столбиком», — говорит детский врач.

Вы работаете вместе, но общей инструкции нет?

— Обязательно сцеживайтесь после кормления! — продолжает гинеколог.

— Немного сцеживайте перед кормлением, «переднее» молоко пустое, — опять противоречит детский врач.

— Не сцеживайтесь вовсе, если нет веских причин, — гласит плакат в коридоре.

Вот так простор для манёвра! Но впереди ещё детская поликлиника.

— Без пустышки? Молодцы! — хвалит нас педиатр.

— Где пустышка? — рычит медсестра.

Один специалист прописывает лекарство, второй ругается и прописывает другое. Потом капли в нос, на выбор: либо «жуткая химия», либо «пустая водичка». От специализированных витаминов будет аллергия, без них — анемия. Обследования дублируют друг друга, а результаты получаются разные.

— Грыжа. В пять лет будем удалять, — заявил хирург.

— Есть риск появления грыжи, но не беспокойтесь, — утешила завотделением.

Бинарная логика? Да пошла ты, бинарная логика! Выполнить все указания врачей мне поможет только теория множественности миров.

Безграничная любовь к животным мирно соседствует во мне с определённой степенью брезгливости. Я увлекаюсь медициной, а потому слежу за гигиеной достаточно строго — даже два моих кролика живут чуть ли не в стерильных условиях.

Если я болен или просто не помылся (например, после командировки), я стараюсь не контактировать с людьми, чтобы их не заразить. А в супермаркетах я не лапаю всё подряд, потому что понимаю, что эти продукты пойдут в холодильники и на столы, в руки детям. Но, к сожалению, это понимают не все.

Особенно этого не понимают девицы и дамочки с различными малогабаритными собачками. Они-то меня и задолбали. Не собачки, а девицы и дамочки.

Они гордо разгуливают по супермаркетам, почёсывая своих любимцев, а затем руками набирают в пакет россыпь орехов или скрупулёзно перебирают буханки хлеба. Они считают, что их собачки — идеалы чистоты, как мне напрямую заявила одна такая дамочка в ответ на мою просьбу убрать собаку с прилавка с помидорами, которые собачка вожделенно облизывала.

Они не могут или не хотят понять, что эти собачки, прогуливаясь по улице, обтираясь об столбы и пожирая приглянувшиеся объекты, успешно собирают, а потом не менее успешно разносят инфекции и паразитов. И ладно бы эти дамы без детей — так нет же, с детьми! Зато, извините, без мозгов. Но, может быть, с паразитами.

Так что, уважаемые читатели, тщательно мойте не только руки, но ещё и продукты, и упаковку, дабы обезопасить себя и своих близких.

К слову, в прошлом году заболеваемость эхинококкозом и дипилидиозом выросла на 20 процентов, а смертность от трихинеллёза — на 2,1.

Берегите себя и не таскайте животных в продуктовые маркеты.

Тема личного пространства и проблем с ним преследует меня всю жизнь.

Меньше года назад я устроилась работать дизайнером, наконец-то переехав от родителей в столицу, а затем в Подмосковье: место работы находится там, четыре часа на дорогу каждый день — убийственно. Снимать отдельную квартиру мне пока что не по карману. Знакомых, готовых жить вместе и делить арендную плату, не нашлось: городок маленький. Что ж, остаётся комната в квартире с хозяйкой. И вот здесь начинается песня.

Милая хозяюшка! Я понимаю, что жилплощадь ваша и вы заинтересованы в том, чтобы квартирант её не раздолбал. Но…

Я прихожу с работы в семь вечера. Ложусь спать в полночь, чтобы выспаться до восьми. Всего пять часов мне остаётся на приготовление еды, личное творчество и общение с друзьями. Если я буду всё это время тратить на уборку, чтобы поддерживать идеальный порядок, вместо рисунка, лепки или написания очередного романа, я стану злая, сонная, депрессивная, в конце концов поругаюсь с вами, заболею и помру от печали и усталости (почти не шутка). Стоит ли это вечно ровно сложенной одежды и отсутствия крошек от пластики на полу в помещении, куда по-хорошему не должен бы заходить никто, кроме меня?

О да, иногда ваша тонкая натура не выдерживает, и вы прибираетесь в моей комнате сами: раскладываете рисунки красивенькой стопочкой, запихиваете все краски и инструменты в дальний ящик (а что, они же портят вид), выкидываете неаккуратные черновики. Потом три дня я возвращаю всё в рабочее положение и ищу невесть куда переложенные таблетки, опаздывая на работу. А вы, когда я возвращаюсь, встречаете меня сокрушённым:

— Ты же де-е-евочка! Девочка должна быть аккуратной!

Еле сдерживаюсь, чтобы не зарычать:

— Я не девочка, элберет вашу гилтониэль через сильмариллы! Я художник!

Хорошо, вы пенсионерка и мать большого семейства, периодически заезжающего в гости, вам привычно и удобно целыми днями смотреть телевизор, а потом надраить всё до блеска и наготовить еды на приходящую ораву. Но я-то не на пенсии. Мне до неё ещё лет сорок.

Вот правда, мой хаос даже не расползается по комнате, а мирно сидит в шкафах. Он чистый, там не заводится новая жизнь. Периодически я его сдерживаю и сокращаю — когда получается, а не каждый день, как вам бы хотелось. Вопрос о том, зачем вообще заходить в мою комнату, а тем более что-то в ней перекладывать, уже давно перешёл в категорию риторических.

И если бы случай был единственным! Я успела сменить три таких съёмных комнаты, а хозяйки в них одинаково бесцеремонно обращаются с личным пространством. Послушайте, я на этой территории не член семьи и даже не гость (хотя и это не повод врываться без спроса). Я живу здесь не бесплатно и не завишу от вас никак. И ведь менять жильё бесполезно, да и особо не на что: городишко, как уже было сказано, невелик, предложений об аренде исчезающе мало. А ведь я надеялась, что эти проблемы закончатся, как только я уеду из дома и начну жить сама по себе. Оказывается, всё старшее поколение такое. Задолбало так, что сил нет.

У меня проблема небольшая и довольно специфическая, но достала хуже горькой редьки. Меня задолбал «динамический» поиск, установленный на многих сайтах, который позволяет вводить или изменять только один параметр за раз, после чего перегружает результаты.

Я подобными сайтами часто пользуюсь по работе, изучая и сравнивая стройматериалы и оборудование. Чтоб не вдаваться в терминологию, проиллюстрирую парой примеров из личного, не из рабочего.

Понадобилось мне снять квартиру. Иду на популярный сайт типа «всё для всех», нахожу нужный раздел: недвижимость — аренда — квартиры. Выбираю город… Перезагрузка. Выбираю район. Перезагрузка. Тип аренды — долгосрочная. Перезагрузка. Количество комнат. Перезагрузка. Цена от X до Y. Перезагрузка.

Хочу присмотреть себе новый телефон. Не менее популярный интернет-магазин: сенсорные телефоны, производитель такой-то — перезагрузка — и ещё сякой-то — снова перезагрузка. Операционная система. Перезагрузка. Диагональ экрана. Перезагрузка. Количество сим-карт. Перезагрузка. Камера, мегапиксели. Перезагрузка. Ценовой диапазон. Перезагрузка.

Скажите, вас уже задолбало слово «перезагрузка»? Так вот, поверьте, меня гораздо сильнее задолбало смотреть на страницу, которая обновляется каждые несколько секунд. Во-первых, это отнимает время: инет у меня шустрый, на провайдера грех жаловаться, а вот ноут, когда нагреется, может слегка тупить. Во-вторых, после того как раз пять-шесть потыкаешь по разным параметрам, иногда забываешь, «чего спросить-то хотел», как говорится. Да и вообще — вы издеваетесь? Дайте мне ввести все критерии, которые я считаю нужным задать, а потом нажать на кнопку «Найти».

Я понимаю, зачем нужен такой движок: чтобы в результате поиска не возникало «пустое множество», когда ни один объект не соответствует заявленным требованиям. Но, честное слово, я не обижусь, если увижу надпись: «Результаты не найдены, измените параметры поиска». Я их буду менять, начиная с наименее приоритетных — и, в конце концов, найду тот вариант, который меня устроит.

Господа владельцы и админы подобных сайтов! Не думаю, что такая проблема только у меня. Может, если это не слишком сложно и дорого, сделаете в дополнение к «динамическому» поиску и альтернативный, «статичный»? А пока — задолбало, правда. До глубины души.

А меня задолбала людская нетактичность.

У моего мужчины наличествует некоторая деформация рёбер (следствие неудачной торакопластики) и солидное количество послеоперационных шрамов. Разумеется, в большинстве случаев посторонним людям этого не видно под всевозможными футболками и свитерами. Но вот приходит лето, а вместе с ним — совместные поездки на природу с моими (как выяснилось, не шибко воспитанными) знакомыми и купание, подразумевающее оголённый торс. И начинается…

Ужасающе (скорбно, истерически, с отвращением — нужное подчеркнуть):

— Ой, что это у тебя?

— А откуда вот это вот?

— О господи, какой кошмар…

Люди прямо-таки исходят воспитанностью и тактичностью. Мужчина мой весьма миролюбиво относится к такого рода вопросам, отшучивается фразами вроде «А это я давеча подрался с гопниками» или «Шёл мимо стройки, и вдруг летит металлическая труба». А я, что называется, дрожу от злости.

Уважаемые товарищи, ну какая вам разница, «откуда это»? Вы знакомы с человеком недавно и довольно поверхностно, но при этом нагло требуете популярных объяснений. Немного странно, не правда ли? С какой стати ему объяснять вам, что «это», разумеется, можно исправить оперативным путём, но тогда придётся на весь реабилитационный период (а это год, а то и два) отказаться от любимого вида спорта, поэтому грядущая операция отложена до поры?

Отдельные лучи неприязни — моим приятельницам за их фразы, сказанные уже мне и тет-а-тет:

— Он что у тебя, инвалид?

— Не могла себе здорового найти?

Дорогие мои девочки! Его кости вполне можно выпрямить, а вот ваше отсутствие мозгов уже ничем не исправишь. К примеру, ты, И., в свои, страшно сказать, тридцать лет не в состоянии написать без ошибок практически ни одного слова и обладаешь словарным запасом негра из племени Мумбо-Юмбо.

Хотя о чём это я? Переломанные кости моего мужчины — они ведь видны, а пустота ваших голов — ну, так её ведь невооружённым глазом не разглядишь. Равно как и отсутствие такта и воспитания.