А меня задолбали девушки, которые искренне считают, что им все обязаны по умолчанию, ничего не отдавая взамен.

Милая, мы встретились четыре года назад, понравились друг другу, а через год я переехал к тебе. И с тех пор — понеслось. Прежде всего, ты не упускала случая подчеркнуть, что я — нищеброд и переехал в твою двушку. Да, факт того, что квартира твоя, а я никак на неё не претендую, неоспорим. Только вот ремонт в этой квартире (по возможности) делал я сам на свои деньги. Сначала я поменял тебе сантехнику, которая не менялась с момента постройки дома. Потом купил стиральную и посудомоечную машинки и сам их установил. Всё это я сделал для того, чтобы ты:

• не мучилась с вечно протекающим краном;

• не утруждала себя стиркой и мытьём посуды вручную.

Что я получил в ответ? Твоё лицо, собранное в куриную гузку, и фразу, что стиралка и посудомойка жрут много электричества и воды. Каюсь, я пытался воззвать к твоему разуму и даже потратил пару вечеров, рассчитывая по формулам доказательства, что за один цикл стиральная машина потребляет меньше электричества и воды, чем если стирать вручную. Тебя это не впечатлило, ты всё равно упорно продолжала стирать руками. Хотя как стирать… Замочить белье киснуть в тазу на несколько дней — это не стирка. К аромату плесени от простыней мне пришлось привыкнуть.

Да, в твоей квартире было две комнаты, но по факту — меньше одной. Маленькая комната была полностью захламлена всякими «нужными» вещами — старой одеждой, обувью, ламповыми телевизорами, доставшимися тебе от бабушки. Однажды я наткнулся там на тюк с ватой. Старой, грязной и вонючей. На моё предложение разобраться и выкинуть всё ненужное ты устроила истерику на тему «не ты наживал — не тебе выкидывать». В другой комнате были «дорожки» от кровати к компьютерному столу, к двери, к окну. Всё остальное место занимал хлам из огрызков, твоей одежды, обёрток от еды и грязной посуды.

За это время, что мы встречались, мы побывали в Крыму, Тунисе, Турции и на Бали. Львиную долю туристических расходов оплачивал я. До знакомства со мной у тебя не было загранпаспорта, ты даже не думала о поездках на море. Но всё равно ты была недовольна, каждое наше путешествие заканчивалось скандалом, потому что я, как тебе казалось, недостаточно делал для тебя на отдыхе.

Ты работаешь по графику два через два. Я — каждый день. Что я видел, когда приходил уставший и голодный с работы домой? Гору грязной посуды в раковине, бардак в комнате, пустой холодильник и тебя, сидящую за компьютером и играющую в очередную онлайн-игру. На вопрос про ужин ты пожимала плечами и говорила, что уже съела яблоко и поэтому не голодна. Поначалу я, наивный, пытался воззвать к разуму, объясняя, что я мужчина, который пришёл с работы (нередко после работы я умудрялся халтурить) уставшим, что я вкалываю, чтобы оплатить твои ништяки и поездки к морю, и имею право получить за это горячий сытный ужин. На это ты либо закатывала мне скандал, либо звонила своей маме и начинала жаловаться на «домашнего тирана». Я научился ужинать семечками и пивом.

Последней каплей стало, когда я нанял яхту, нас увезли в Индийский океан, я сделал тебе предложение — а ты хмыкнула и сказала, что можешь найти себе мужа получше с твоими-то «данными». И тут я словно прозрел и начал думать об отступлении.

Многие могут сказать: ты сам видел, что брал, не нужно ломать девочку под себя и превращать её в домашнюю клушу. Вы правы. Только с самого начала мне рассказывались сказки о том, какая она хозяйственная, какая умница, какая целеустремлённая.

Что я дал тебе? Путешествия, массу новых впечатлений. С моей подачи ты сдала на права и купила себе мотоцикл. Я тратил на тебя деньги, я приводил в порядок твою квартиру, ремонтируя и подлатывая рассыпающийся быт.

Что я получил? Ежедневные скандалы, убитую самооценку, язву желудка и начинающийся алкоголизм. Только у тебя я наблюдал, что вещи можно хранить на полу, так как к гардеробу нельзя было подойти из-за вечных завалов под ногами. Нет, это не был «творческий беспорядок», это был самый настоящий хлев.

Мне повезло. До сих пор я с ужасом думаю о том, что ты могла бы и принять моё предложение, и я бы остался с тобой навсегда. Зато теперь я встретил замечательную женщину, у которой хватает времени на всё: на домашние дела, на спортзал, на работу, учёбу и уход за собой. Которая не терпит беспорядка и была в восторге от посудомойки (её я «спас» из твоей квартиры) и от мелкого ремонта, который я с удовольствием делаю.

А ты, моя бывшая, задолбала. Живи в своём хлеву одна и поджидай своего «аллигарха».

Меня задолбали люди, которые поносят фастфуд. «Дрянь», «гадость», «Макдональдс», «фастфуд», «отрава»… Знакомый ряд, не правда ли? Так вот: «фастфуд» переводится как «быстрая еда» и означает исключительно то, что блюда готовятся быстро, и есть их тоже быстро, и не обязательно сидя на одном месте. Вы бутерброды дома едите? А макароны? А сосиски? Вот это оно и есть — блюда быстрого приготовления.

Фастфуд бывает очень и очень разный. Никто не предлагает вам есть привокзальную шаурму, но называть «отравой» всю еду, которую готовила не мама и не повар в крутом ресторане, довольно глупо. Зайдите в любой большой торговый центр на верхний этаж, где кормят, и полюбуйтесь: есть пицца, есть тот же самый «Макдональдс», есть азиатская лапша с мясом и овощами, есть жареные куриные крылышки…

«Плохое качество!» Да ну? И когда вы последний раз видели человека, отравившегося картошкой фри? А ваша безвкусная бройлерная курица, щедро политая удобрениями картошка и чахлый лук, из которых вы варите домашний супчик, сильно лучше? В магазины, где вы их покупаете, эти продукты попадают из тех же самых мест, которые поставляют их сетям фастфуда.

«Вредно!» Ну так и не ешьте его каждый день. Только вот если, сидя дома, питаться сосисками, макарошками, бутерами, жаренной на маслице картошечкой и пить пиво и сладкий чай, выйдет не менее вредно, чем если каждый день ходить в тот же «Макдак».

«Нужна горячая пища, а не жевать всухомятку!» Вот у меня в руках плошка супа и кулёк картошки, купленный в окошке самого что ни на есть фастфуда. И то, и другое горячее. Суп вполне мокрый.

И наконец, моё любимое: «Это всё америкосы пытаются сгубить нашу нацию!» Вон, Михалков хочет нас спасти и сделать русский фастфуд в противовес западному. Ау, это, по-вашему, новая бизнес-идея? Да таких уже пруд пруди: «Му-му», «Чайная ложка», «Теремок», «Крошка-картошка» и куча других сетей с вполне русской кухней. Недорогие и довольно вкусные. И никто из них не клянчил огромную сумму у правительства.

Задолбали! Если у вас есть деньги и время, чтобы ездить пообедать в хорошие рестораны — пожалуйста. Если готовите всё дома из чистых свежих овощей и мяса на пару, а потом берёте с собой в коробочке — да вообще супер. Но вы, громче всего кричащие о вреде гамбургеров, не относитесь ведь ни к той, ни к другой категории, верно?..

Я завуч в школе. Каждый день из главного управления образования города нам приходят десятки писем с рекомендациями, предложениями, намёками, указами и приказами поучаствовать в тех или иных мероприятиях.

За прошедшую неделю пришло (напоминаю — из управления образования миллионного города!) более 20 писем, касающихся «светлого праздника Пасхи». Настоятельно рекомендовалось организовать экскурсии в храмы, пригласить для бесед со школьниками представителей православной церкви, поучаствовать в христианских олимпиадах, в конкурсах рисунков о Пасхе для самых маленьких, в конкурсах православных чтецов, организовать пасхальные шествия и флешмобы, а после отчитаться о мероприятиях, направленных на «возрождение национальных, духовных традиций Русской православной церкви».

Сколько мероприятий, посвящённых Дню космонавтики, предложило нам наше начальство? Ноль. Эта памятная дата не упоминалась ни в одном письме.

Люди, отвечающие за стратегию развития образования в большом городе, превратились в рупор местной епархии, в средство продвижения всех её инициатив. На этом фоне уже не удивляют представители СМИ, обзванивающие школы с вопросом:

— У вас будет что-то интересное на Пасху, что можно снять?

— У нас будет День космонавтики.

— А когда он будет?

Многих задалбывает невнимательность друзей и знакомых к их предпочтениям, привычкам и прочим особенностям. Меня же, напротив, излишняя внимательность всегда напрягала. Чаще всего по той причине, что люди из когда-то озвученных мною личных предпочтений делают очень далеко идущие выводы.

Раз-два в год стараюсь ездить на концерты любимых групп. Так уж сложилось, что все они иностранные и в подавляющем большинстве играют рок, панк-рок и около того. Качественное шоу, да и билеты, что самое интересное, на порядок дешевле, чем на набивших оскомину отечественных исполнителей.

Дорогие друзья, это не значит, что я буду ржать как полоумная над смешными фотографиями Линдеманна с идиотскими надписями, которые вы мне присылаете тоннами. Потому что это даже не юмор — это развлечение для умственно неполноценных людей. И не нужно орать: «Вот я тебя и спалила, тоже мне рокерша!», когда вы находите у меня в плеере композиции Мадонны, ведь она объективно хороший исполнитель.

Я не люблю плиточный шоколад, могу есть всего пару видов, да и то с орехами. Однако с удовольствием съем эскимо в глазури или шоколадное яйцо. Недоумение вызывают люди, заботливо снимающие с моего куска торта все шоколадные финтифлюшки, даже не спросив. «Ну, ты же всё равно не любишь», — говорят они. Может, я сама бы вам предложила, если бы не хотела? Да не надо мне их обратно вываливать, обойдусь.

Предпочтения — всего лишь предпочтения. Я не клялась в верности карамелькам и не умру, если услышу песню в жанре «поп». Хорошей вам музыки и вкусных конфет.

Решил сегодня пройти онлайн-тест IQ. Меня уже в первые минуты немного напряг тот факт, что тест составлен откровенно ногами: однотипные задания и задачки с несколькими возможными решениями попадались постоянно (его, видимо, составляли люди со средне-техническим неоконченным образованием). Однако, превозмогая себя и вытирая выступающие на глазах слёзы, я всё-таки продрался через этот тест.

Момент истины! Я узнаю, что думает программа о моих умственных способностях! Но что это?

Зарегистрируйтесь на нашем сайте, чтобы узнать результаты.

Твою же ж налево! После такого теста я бы с радостью форматнул жёсткий диск с базой вопросов на сервере, не то что регистрироваться на вашем убогом и тормозящем сайте (первый в списке при поиске, между прочим). Могли хотя бы предупредить, что для получения результатов необходима регистрация. Но нет, мы ж умные, нам клиенты нужны.

Чтоб вас, неуважаемые программеры и владельцы сайта, так же обслуживали. Например, отправили в другой конец города за справкой? Не беда, доедем. Ой, а почему не дадите? Нужно зарегистрироваться в головном офисе? Ой, а я только что оттуда.

И ещё я подумал: мог ведь догадаться, что так и будет, не первый год в интернете гуляю. Так что можно считать, что тест я завалил. Обидно…

Работаю я администратором в очень уютной кофейне-кондитерской. Персонал у нас как на подбор, эдакие матрёшечки — улыбчивые вежливые пухленькие барышни. В конце прошлого месяца два продавца-кассира нас с сожалением покинули — одна в декрет, вторая уехала с мужем в другой город. Найти замену нашим девочкам оказалось сложно. Приходится пока работать за кассой вместе с одним продавцом.

Не скажу, что задолбали, но невероятно огорчает. Взрослые и вполне адекватные люди, скажите мне, зачем же вы тыкаете вашим пальчиком в стекло витрины? Везде есть ценники с крупными названиями (за этим следим строго). Хотя что тут, тыкаете — так тыкайте аккуратней, пожалуйста. Витрину моем каждые 15 минут, да и ладно. Но это самое стекло у нас недавно подобным тыканьем умудрились разбить. Мужчине пришлось отдать достаточно солидную сумму за испорченное стекло и за испорченную выпечку за этим самым стеклом. Сейчас поставили толщиной полтора сантиметра, но от тычков оно иногда ходит волной. Делаем шутливое замечание с милой улыбкой  — игнорируют или обижаются.

Сегодня в очереди наша постоянная гостья рявкнула на двух мужчин, которые игнорировали замечания со стороны продавца, чтобы убрали пальцы. Послушались. Вот сидим и ломаем голову, как бы вежливо и в тоже время строго говорить о вредности тыканья в стекло-то?

А пока — «Мне вон то (тык) пирожное, вон тот с красненьким (тык) круассан, а это (тык) что?..»

Здравствуйте. Я человек-функция. Я приятно, но неброско выгляжу, улыбнусь вам, поздороваюсь и проконсультирую вас, если только это входит в мою компетенцию. Если не входит — я сделаю всё возможное, чтобы узнать, кто поможет решить ваш вопрос, и подскажу вам. Это моё, пусть и маленькое, предназначение. Я горжусь, когда мне удаётся выполнить его, почти так же, как если бы я в очередной раз (ведь любой супергерой это делает не единожды) спасла мир. Это, в конце концов, и способ самоутверждения.

И меня немного задолбало, когда вы относитесь ко мне как к человеку-человеку. Мне не сложно вам посочувствовать, но выйти за пределы выполняемых мной функций — уже нет. Мне приятно, когда вы говорите «спасибо» или «ура, всё так просто!». Но вот «девушка, вы такая хорошая, можно я с вами познакомлюсь, добавлю вас во „Вконтакте“» — это слишком. И безумно выбивают из колеи эти ваши реплики, мол, «простите, что надоедаю вам своими вопросами» или «наверное, сложно, когда клиенты тупые». Не надоедаете. И если вы вообще задумываетесь над тем, каково мне работать — вы уже не тупые, а вообще очень хорошие и думающие человечки. Я обязана отреагировать на эти ваши фразочки, но не знаю как: многофункциональности не хватает.

Давайте же взаимодействовать без излишней грубости, но и без лишней фамильярности. Я выполню свои функции, а вы будете честно выполнять свои — нести в мир добро и радость. Ну, а если что-то у вас не получится — обращайтесь, рада буду вам помочь.

Задолбали истории про феминизм на этом сайте. Я хотела бы кое-что прояснить.

Феминизм — это не борьба за право самим носить тяжёлые пакеты и платить в ресторане. Хочешь быть слабой — будь. Феминизм — это движение в защиту угнетённых женщин. Подумайте о странах типа Йемена, где девочек отдают замуж лет в восемь-девять. О девочках в малоразвитых странах, которые никогда не получат образования — даже среднего.

Вы все — противницы феминизма — пользуетесь его благами. Правом выбирать спутника жизни, правом рожать, когда сами захотите. Правом самореализоваться. Если не чувствуете потребность в этом — не значит, что другие обязаны так же жить. Многие женщины хотят творить, развивать науку, заниматься спортом и радуются тому, что у них сегодня есть такой шанс.

Если вам повезло, и вы встретили мужчину, который разделяет ваши взгляды и позволяет вам быть слабой, вы в упор не видите, что так не у всех. Что тысячи женщин становятся жертвами домашнего насилия. Что мужчина не боится быть изнасилованным женщиной, в то время как случаев изнасилования женщин мужчиной и даже мужчинами — выше крыши. Вы забываете, что женщинам, которые действительно хотят чего-то добиться и занимаются интересным делом всей жизни, приходится пробиваться через стереотипы и презрение. «Не бывает женщин-учёных», — скажете вы, конечно же. У них просто возможности образования получить не было, а как появилась — и они появились.

Женщина до сих пор считается неполноценной, если у неё нет детей. А ведь она может быть вполне счастлива! И она имеет на это право. То, что кто-то отличается от вас, не означает, что он живёт неправильно. Если их увлечения и действия не делают вам ничего плохого, то почему же вы так их люто ненавидите?

Нормальные феминистки сегодня борются за то, чтобы вы, ваши дочери, ваши внучки жили в мире, где они сами вольны выбирать, какими им быть. Сильными или слабыми, женственными или не очень — но чтобы они были счастливы и не боялись мужского насилия.

Кстати, с каких пор феминизм стал приравниваться к мужененавистничеству? Феминистки не ненавидят мужчин. Более того — и за их права они тоже борются. Равные права, помните? Для всех.

А то была тут история, что парням нельзя пользоваться ничем, кроме хозяйственного мыла, и любить «киндер-сюрпризы». На месте парней я с такой дискриминацией не мирилась и вправила бы мозги. Сама знаю много нормальных парней, от которых тащится безумное количество девчонок — и именно потому, что они ухоженные, пахнущие одеколоном и открытые миру мальчишки, сколько бы им ни было лет — у них столько же прав на отдых, сколько и у вас. И они имеют право собираться с друзьями и пить пиво, кататься на сноуборде и лыжах, слушать музыку, танцевать, дурачиться и испытывать эмоции. Они имеют право любить готовить (а некоторые женщины обожают возиться с ремонтом компьютерной начинки). Они имеют право зарабатывать меньше, чем вы — сами подумайте, а как иначе бы состоялось в Голливуде столько браков между актрисами, получающими миллионы, и простыми парнями?

Это вы, странные женщины с требованием не мужчины, а обеспечивателя, делаете из мужчин роботов по добыче денег на новую шмоточку «всех цветов радуги». Конечно, вам удобно в вашем маленьком мире потребителя. И сострадания ко всем тем, кто столкнулся с ужасами сегодняшнего сексистского мира, нет. Вам всё равно, у вас кокон игнорирования. Вам хорошо — значит, другим не может быть плохо. Поэтому надо всех учить жизни, за всех решать, тормозить прогресс… Чуть что — опять помянете эти чёртовы сумки, которые сами же и выдумали. Да поймите уже: сумки вам должны помочь принести не потому, что «он мужчина — он должен», а потому, что человек рядом с вами поймёт, что вам тяжело. Это может быть даже другая женщина, которая предложит руку помощи. Или ваш ребёнок. Случайный прохожий. И никто из нормальных людей не посмотрит косо — мы бы не выжили без взаимовыручки. Только сегодня слишком многие люди стали забывать, что это такое, и думать только о собственной выгоде и удовольствиях. И как же вы…

Но есть и другая сторона вопроса — сумасшедшие феминистки. Это те фанатички, из-за которых хорошее движение превратилось в фарс. Дамы, которые воюют за право не брить подмышки и не только, выкладывая это всё в сеть. За право протекать в критические дни. За право показывать грудь — только недавно акция про «освобождённый сосок» опять оскандалилась. Чёрт подери, вам заняться нечем? Это что за демонстрация по Фрейду? Вы больные? Что дальше — обкаканные трусы будете выкладывать (что естественно — то не безобразно ведь)? Что за борьба за негигиеничность, вульгарность и глупость? Над вами смеётся весь мир. Оно того стоит? Есть ещё другие фанатички — те, которые требуют легализовать проституцию. Или те, которые реально ненавидят мужчин — и они тоже несут только вред.

Эти две стороны — стороны одной медали под названием «неадекватность» и «эгоизм». Одни хотят, чтобы их содержали; другие демонстрируют срамные места и требуют матриархата. Стыдно за вас. Не цивилизованное женское общество XXI века, а курятник. И вы ужасно задолбали.

Я психиатр, и я задолбалась. Не пациентами — от них как раз и можно ожидать всякого, — а здоровыми. Теми, кто приходит за справками на работу, для получение оружия и водительских прав. Теми, кто никогда не попадал в поле зрения психиатров, кто закончил среднюю, а не коррекционную школу, теми, кто порой имеет свой бизнес или планирует занять руководительские должности в госструктурах. Они приходят, чтобы пройти беглый осмотр, ответить на пару заданий, с которыми без проблем справляются дети, получить заветную печать на справку и уйти. На одного человека в норме уходит не больше пяти минут. К слову, на повторный приём профильного пациента уходит двадцать минут, а на первичного пациента без диагноза полагается не менее сорока, иногда выходит и больше. Пятиминутный контакт с человеком позволяет выявить только совсем уж явного дурака, так что обычно практически все свои справки получают. Но бывают люди, с которыми пяти минутами не обойдёшься.

Вот мужик лет сорока продлевает водительские права. Даю ему картинку, где изображены платье, штаны, пальто и часы, спрашиваю, что тут лишнее. Никакой абстракции, проверяю наглядно-образное мышление — всё-таки одеждой и аксессуарами все пользуются ежедневно. Мужик, едва взглянув:

— Ну де-е-евушка, ну что вы мне такое показываете? Не понимаю я в этих ваших картинках ничего!

— Пожалуйста, подумайте.

— Не знаю… Ну, пусть будут штаны!

— Почему?

— А чёрт его знает!

— Отчего вы выбрали именно штаны?

— Да не знаю я… Что вы тут придумали?! Я вожу 20 лет, при чём тут ваши картинки? Я деньги заплатил, дайте мне справку!

Отвечаю, что деньги он заплатил за прохождение медосмотра, и их без проблем можно вернуть. Психует. Грубит. После моего отказа продолжать с ним разговаривать и предложения вернуть деньги в кассе смотрит на картинку и правильно исключает лишний предмет. Затем объясняет поговорку и выполняет задание на нахождения различий. Получает подпись на справку и уходит, не извинившись. Видимо, сразу включить хотя бы пару процентов мозга и дать простые ответы на простые вопросы — это не для него. Он же заплатил целых 150 рублей. Наверняка он ожидал, что за эту сумму ему все будут целовать ноги, а тут я со своими тупыми вопросами.

Ладно, проехали. Сделаю вид, что настроение мне не испортили. Садится молоденькая девушка, учащаяся первого курса института. Хочет справку для трудоустройства. Лишнее исключает с трудом, с пословицами всё ещё хуже. В ход идёт тяжёлая артиллерия — таблица умножения. В школе все её учили наизусть, а если человек подзабыл, то я дам время подумать, могу подсказать. У девушки — искреннее удивление: «А я откуда должна знать, сколько будет шестью семь?! Давайте я на калькуляторе посчитаю?» Ага, а справку я калькулятору подпишу. И работать он тоже за тебя будет.

Шорк-шорк… Это седая бабушка, поддерживаемая нежным внуком, идёт к моему столу. Присаживайтесь, бабушка. Что вы хотели? Внук отвечает за неё:

— Ей справочку надо, квартиру хочет завещать мне…

Прошу его помолчать и дать сказать бабушке, так как оцениваю я её способности, а не его. Внук снова начинает:

— Да она у нас в своём уме, это же так, простая формальность, мы бы сюда не пришли, да нотариус требует, загонял нас уже, отовсюду ему справки нужны…

Снова прошу его замолчать. Опять спрашиваю у бабушки, что она хочет. Бабушка, глядя отсутствующим взглядом сквозь меня:

— Мне, пожалуйста, килограмм картошки…

Внук грозно обещает всех нас засудить за отказ в справке о психическом здоровье для его явно слабоумной бабушки.

И такие идут каждый день. Был парень, который не знал, сколько в сутках часов. На мой вопрос, как же он вставал в школу и университет, он недовольно ответил: «Мне мама заводила будильник, как он прозвонит, так я и вставал». Была женщина, устраивающаяся судьёй. На просьбу включить логику и подумать фыркнула: «А зачем мне логика?» Действительно, на фига судье логика?

Все считают ниже своего достоинства напрячь мозг и пару минут подумать. Вы поймите, мы не организация маньяков-садистов, мне самой неприятно смотреть, как вы с пустотой в глазах имитируете работу мысли над элементарными вопросами. Все эти картинки, пословицы, поговорки, вопросы типа «чем отличается ошибка от обмана» нужны для того, чтобы выявить грубые расстройства мышления. Слабоумный никогда сам не догадается объединить пальто, штаны и платье в абстрактную категорию «одежда», потому что у него не развито абстрактное мышление. Он будет упорно исключать платье, потому что «я же платье не ношу». Шизофреник объяснит пословицу «яблоня от яблока недалеко падает» примерно как «яблоко падает на землю, там растут корни яблони, через землю они связываются, и яблоко не может откатиться», потому что у него мышление витиеватое, расплывчатое. Я всегда иду навстречу людям, не спрашиваю объяснения русских поговорок у иностранных граждан, выбираю сложность тестов исходя из возраста и образования человека, даю подсказки, особенно если вижу, что человек старается думать. Но ленивые, наглые, тупые люди — знайте, вы задолбали!

Пиратство и торренты процветают. А не скоротать ли и нам вечерок за какой-нибудь интересной игрушкой?

Окей, Гугл! Скачать игру бесплатно торрент.

Скачать клиент, установить клиент, зарегистрироваться на торренте, нет, сегодня регистрация закрыта, а открыта она только каждое пятое полнолуние, но можно зарегистрироваться с VIP-статусом всего за N долларов.

Окей, Гугл! Скачать игру бесплатно торрент без регистрации.

Скачать клиент — а у вас он уже скачан и установлен. А у нас для незарегистрированных пользователей раздаёт только один сидер с каналом 50 kbps.

Окей, Гугл! Скачать игру бесплатно торрент без регистрации на максимальной скорости.

Скачать файл. А почему расширение не .torrent, а .exe? А зачем мне ещё стопятьсот установленных приложений вместе с торрентом?

Окей, Гугл! Скачать игру бесплатно торрент без регистрации на максимальной скорости .torrent.

Клиент уже установлен? Скачайте дистрибутив на максимальной скорости, запустите установку, далее, далее, далее, готово, наслаждайтесь игрой. Что, нет поддержки вашего любимого русского языка? Ну так разработчики уволили переводчика, потому что зарплату ему платить не надо: игру же в этой стране никто не покупает, все пиратят. Играйте как есть, даже если у вас нет проблем с великим и могучим английским.

Окей, Гугл! Скачать игру на русском бесплатно торрент без регистрации на максимальной скорости .torrent.

Скачайте репак с пожатым видео на максимальной скорости, запустите установку, далее, далее, далее, готово, наслаждайтесь игрой с «промтовским» или народным матерным переводом. Что? Лучше на английском? Хорошо, заново устанавливаем дистрибутив из предыдущего шага или качаем другой репак. Далее, далее, далее, готово, наслаждайтесь игрой. Что такое? Ах, вот на этом уровне вы застряли, потому что авторы «таблетки» не учили особенности отклика вашего «железа» на этот кусок кода, и игра вылетает с ошибкой. Лезем на форум, куча запросов, ни одного ответа — вам же тут не официальная техподдержка официально купленного вами продукта. А то, что репакеры или авторы «лекарства от жадности разработчиков» не тестировали игру именно на вашей конфигурации компьютера с именно вашим «железом» и именно вашей установленной сборкой ОС — ну так им же за это денег не платят. Не можете поиграть теперь? Ну, значит, не судьба.

Окей, Гугл! Сервис покупки лицензионных игр.

Зарегистироваться, выполнить все необходимые операции для обеспечения безопасности аккаунта (ещё бы — вы же игры покупаете со своей электронной карты и не хотите, чтобы кто-то вскрыл базу сервиса и начал покупать с вашей карты вместо вас?), купить игру, установить игру, наслаждаться. Что? Возникли проблемы с запуском? Отправьте конфигурационный файл с ошибкой в техподдержку — получите фикс, наслаждайтесь игрой. Что? Игру успешно покупают в вашей стране, вы хотите играть на вашем языке? Хорошо, теперь можно и нанять переводчика.

И ещё одна проблема пиратства: если игры не покупают — нет смысла их выпускать и продавать, разработчики тоже кушать хотят. И выходит, что маленькие компании, делающие качественные и интересные игры, разоряются, а мы получаем однотипный однообразный скучный конвейер от гигантов игроиндустрии…

Задолбали даже не пираты, а то, что крупные компании давно перестали выпускать проекты, основанные на чём-то ином, кроме графики.