Здесь часто появляются истории в духе «меня в детстве родители третировали, не слушали, заставляли»… А я хочу поплакаться на ребёнка. Глупо, правда? Но так получилось, что у нас совершенно противоположные характеры. Я человек тихий, осторожный, замкнутый. Антисоциальный, привычный к тишине и рассуждениям «про себя».

Так уж получилось, что зарабатываю на хлеб «писаниной», а значит, мне просто необходима тишина, погружение в себя, вдумчивые размышления в процессе творчества. Кроме того, я всегда очень чутко чувствую посторонних людей, их настроение. И очень устаю от людей в целом.

На сыне природа отдохнула так, что, с момента как он заговорил, он не замолкает даже во сне. Он всё время говорит, шутит, рассказывает, делится, поёт… И ладно бы, если это была моя вина, мол, пытается добиться внимания. Но это внимание ему уделяется постоянно! Посижу, послушаю, обсужу интересный ему предмет, что-то подскажу. Так проходит два, три, четыре часа, мне надо заняться своими делами. Приготовить обед, например. И я устала от болтовни. Я хочу готовить и думать, тихо, спокойно, о своём. Но нет, через пять минут врывается — «забыл сказать…», «кстати…» Или «мам, я посижу тут с тобой».

Ужасно, но меня и правда раздражает мой ребёнок. Он сотни раз повторяет одно и то же или несёт какую-то беззаботную околесицу. И болтает, болтает, болтает… Как? Как, скажите, можно отгородить себя от этого сплошного потока словесного поноса? От родителей вы, вспомните, всегда могли отгородиться «своей комнатой». У него она тоже есть, а у меня? Наша с мужем комната считается «как бы общей», кухня тем паче. В туалете запираться? Муж, к слову, тоже молчун, поэтому друг друга мы не напрягаем. Он любит музыку, но знает, что меня раздражают посторонние звуки, и слушает в наушниках. А вот сын… Ему уже 12 лет — но ни капли тактичности, уйма желания общаться и море всякой чепухи в голове.

Пыталась объяснять, врала про головную боль, честно говорила «хочу побыть одна». Но через пять минут снова: «Кстати, мам…»

Я не люблю животных. Никаких. Меня не умиляют фотки с котятами и не ужасают картинки с меховой промышленностью. Я считаю, что человек должен сохранять наличествующие виды на планете Земля в целости и сохранности (просто потому, что это может позже аукнуться людям), но не имею ничего против специального разведения животных. И уж тем более я не считаю себя обязанной боготворить домашних животных.

Что меня задолбало? Попытка выставить меня эдаким Антихристом во плоти.

Мне абсолютно всё равно, кусается ваша собака или нет. Скорее всего, нет, вы же не дурак — выпускать дурную псину на самовыгул. Но мне одинаково неприятны собачьи слюни и шерсть, а также передёргивает от громкого лая, поэтому прошу вас проследовать дальше. Тем более что я вас не трогала и не зазывала, я тут просто сижу с книгой.

Я не хочу, чтобы ваша кошка сидела у меня на коленях, я только что слышала, как она скреблась в лотке. Если я вдруг заняла её законное место — прошу прощения. Я постою или пересяду. Но, прошу вас, не надо этого поощрительного «вот так, молодец» в ответ на прыжок кошки мне на руки. И тем более не надо обид, если я её спускаю на пол. Обратите внимание — я сделала это очень мягко и бережно.

Извините, но я не возьму котика ни на передержку, ни на постоянное место жительства. Нет, у меня даже причин нет, просто не хочу.

Но самое печальное — это реакция людей на неуверенное: «Извините, я не очень люблю животных». Фактически этими словами я ставлю себе клеймо на лбу.

Моя подруга однажды в шутку спросила нынешнего мужа: «Как ты с ней живёшь, она же даже котят не любит?» Шутка за годы жизни стала не смешной. После развода с бывшим мужем (просто перегорели чувства), моя бывшая свекровь заявила всем общим знакомым примерно следующее: «Я сразу знала, что с неё толку не будет. Она же даже животных не любит!»

На форумах попадались эпитеты: неполноценная, не способная на эмоции, жестокая, живодёр, злобная, сухая, чёрствая, ленивая. В последнее время участился вопрос, как я собираюсь рожать детей (не поняла связи, но ладно). Иногда люди жалеют моих будущих детей — им же определенно не повезло с матерью.

Уважаемые, вы достали! Я просто не люблю животных. Ни животным, ни окружающим людям от этого ни холодно, ни жарко. Поэтому хватит выдумывать всякие ужасы из раздела псевдопсихологии.

В детском лексиконе есть такое слово — «обзываться». И меня страшно задолбали любители это делать.

В трамвае тебе отдавили ногу? Это не «старая кляча», не «слепая курица», не «чмо копытное» — это бабушка, старушка, пожилая женщина.

Какие-то дети нудно и противно визжат под окнами и мусорят фантиками? Это не «чьи-то ублюдки», «жеребята», «сопляки», не «мелкие ушлёпки» и не «говнюки малолетние». Это дети.

Твоя знакомая Катя или Ира осветляет волосы, не вылезает из солярия, не способна найти на ноутбуке F1 и телефонные разговоры ведёт по принципу: «А ты чо? А он чо? Ну ващеее»? Она не «ТП», она всё та же Катя или Ира. И рядом с ней не «папик», а её мужчина.

Не «мне какой-то педик», а «какой-то парень глазки строил». Не «свиноматка», а беременная. Не «мусор», а полицейский.

Я понимаю: человека, который тебе в сотый раз заблокировал выезд с парковки, очень хочется назвать тупым мудаком на ржавом драндулете. Но дорогие мои, называйте его так в глаза при личной вербальной дуэли, предварительно узнав о нём хоть что-то ещё. Не надо за глаза называть людей «с нуля» козлами и курицами, как бы они ни бесили. Не надо выходить за пределы вежливости просто от злости. Как бы вы ни рассказывали мне о своих соседях в терминах «этот дебил», «эта старая сука» и «эти мелкие утырки», они вас не слышат, так что обходитесь словами «сосед», «соседка» и «их дети», по вашему рассказу и так понятно, насколько омерзительно они себя ведут. Без эпитетов.

Не обзывайтесь, господа. Держите себя в руках.

Обычно не пишу ответов, и даже не возникало такой мысли, пока не увидела здесь «жалобу» обладательницы роскошной гривы волос.

Соглашусь с вами в одном: какую прическу носить — дело каждого, и лезть с советами обрезать/отрастить в чужое личное пространство — и правда глупое дело. Это как с татуировками — «а не больно?», «а как на работе реагируют?» Ну и тому подобные шаблонные вопросы, но речь о другом.

Уважаемая краса-коса! А не приходило ли вам в голову, что вы, размахивая своей «гривой» как предметом гордости и объектом для зависти, а также ставя всех, кто по определённым причинам «гривой» не обладает, на планку ниже себя, всей такой длинноволосой, выглядите ничуть не лучше тех, кто советует вам эту красу обрезать?

Поясню: я — обладательница так называемого «куцего хвостика», «убогого каре» или как вы там ещё называете причёски, отличные от вашей. У каждого разные причины носить ту или иную стрижку, кстати — кому-то по форме лица больше подходят короткие волосы, например. Что касается меня — причина, увы, в особенностях наследственности. Уложить мои тонкие, вьющиеся и непослушные волосы в объёмную причёску и отрастить их после бесконечных стрижек «выше плеч» стоило мне немало денег, времени, слёз и нервов. И да, я завидую красивым от природы волосам других девушек, но по-доброму — ведь если волосы хорошие, это вызывает только положительные чувства и восхищение, а никак не мысль «вот если она отрежет свою косу…» Шикарные волосы и в каре будут смотреться шикарно, вы, наверное, и сами это знаете, хотя… откуда вам?

И вроде бы успокаиваешься, а тут попадается на глаза история такой вот Королевы. И сразу так противно становится. И да… почему-то стало жаль тех, кто считает себя вашими подругами. Вам не приходило в голову, что всё это говорится не со зла, а так, интереса ради? Ведь некоторые девушки действительно берут и отрезают своё богатство одним махом.

В последнее время, кажется, развелось многовато людей с синдромом «мне все завидуют». Задолбали.

Мы с вами, сударыня, не сидим в одной тюремной камере, не попали вместе в заложники, не собираемся трястись семь суток в одном купе. Вы не мой лечащий врач, не соседка по палате, не личный тренер. Мы с вами не родственники, не сотрудники, не соседи. Даже если бы вы были кем-то из вышеназванных, вы вполне могли бы обойтись без вопросов, которые вы задаете, но уж коль скоро принято вежливо общаться с людьми, с которыми периодически пересекаетесь…

Но нет — мы с вами видимся первый и последний раз, вы попутчик в автобусе, вы стоите за мной в очереди, вы едете со мной в одном лифте несчастных семь этажей, вы через пару минут забудете и ваши вопросы, и мои ответы. А нет, может быть, вы сегодня вечером будете рассказывать вашей подруге или дочери, как прошёл день, и наш с вами диалог в пересказе станет очередной скучной подробностью для вашего собеседника.

Какая вам разница, которая по счёту моя беременность? Какое вам дело до моего срока, пола ребёнка, возраста и имён старших детей? Что вам до моего брака, его длительности, его успешности? Вам не всё ли равно, где я буду рожать и как протекает беременность? А мне какое дело до ваших историй о деторождении?

Что-что? Мы же женщины, мы друг друга поймём? А я вот не понимаю. Не понимаю эту привычку стареющих дам навязывать своё участие всем девушкам в положении.

Задолбали!

Так получилось, что недавно я повредила глаз. Пришлось неделю носить повязку. За эту неделю я в полной мере ощутила все прелести жизни людей с ограниченными возможностями! Нет, я вовсе не про шутки про пиратов, циклопов, Кутузова, Нельсона, Одноглазого Джо и т. д. — взрывы хохота после просьб «посмотреть договорчик одним глазком» у нас в кабинете случались регулярно, и мне тоже было весело.

Но с одним глазом жить оказалось весьма некомфортно: уменьшился угол обзора, соответственно, замедлилась реакция, снизилась манёвренность.

Вот тут-то и появились они. Я понимаю, что у всех полно своих проблем, и разглядывать полутораметровых одноглазых девочек никто не обязан. Но повязка видна издалека! Встречным людям ничто не мешало комментировать мой вид, но явно что-то мешало сдвинуться на 10−20 сантиметров в сторону. Я всегда хожу по правому краю дорожки, вроде бы всё логично. Однако меня чуть не сбивали с ног тётеньки, увлечённо копавшиеся в своих мобильных (оказывается, с нормальными глазами я от них уклонялась автоматически), чуть не пришиб сумкой дядька-качок на лестнице по пути в спортзал (кстати, там как раз таки все были крайне заботливы, хотя тренировкам отсутствие глаза не мешало!), в автобусе толкали все кому не лень, машины не пропускали на пешеходных переходах… Обидно, конечно, но утешалась мыслью, что это не навсегда, а кому-то всю жизнь так страдать приходится.

Но добил меня случай в магазине. Взяла хлеб, подошла к кассе. Продавщица хлеб сканером чикнула, положила передо мной и так выжидательно в глаз смотрит. Я жду, пока она цену озвучит, а она всё смотрит и молчит. Спрашиваю, сколько с меня, а она, недовольно кивая на табло кассы размером со средний телефонный экранчик: «Ну 19,10 же!»

Люди, пожалуйста, будьте чуть-чуть внимательнее и добрее, просто представьте себя на месте несчастной одноглазой дезориентированной девочки со смешной повязкой, которой очень неудобно плакать от вашей чёрствости одним глазиком!

Наболело.

Да, мам, врач сказал есть шесть раз в день и пить два литра воды. И рассчитывать калории посоветовал тоже врач, ага. Нет, варенье я не буду, тоже врач запретил, и вот эти белые булки тоже. Раз врач, то всё хорошо, да?

Но не дай бог сказать, что это просто правильное питание и мой личный выбор. При малейшем намёке на простуду или отравление, я слышу: «Это всё твоя диета!»

Попытки показать по приезде в гости, что я ем много и часто, привели к реакции: «Ого ты ешь!» Правда, после моего отъезда ты вернулась к первоначальному варианту.

Нет, мои дорогие друзья, я не буду пить ни за здоровье, ни за компанию. Ну не нравится мне вкус алкоголя, даже вот этот сладенький. Но как же обойтись без уговоров «ой, да ладно, сколько той жизни» и намёков на мои, скорее всего, «проблемы со здоровьем». Доктора вы мои доморощенные, я, так и быть, соглашусь, что да — что-то там пошаливает, дабы отстали от болезной.

Я поняла, что мне проще прикинуться человеком с проблемами с желудком, или я так и буду раздражать некоторых своим стаканом с минералкой на пикниках и размеренными приёмами пищи, потому что поверить, что кто-то соблюдает дисциплину в питании и режиме по своему желанию, вы не можете.

Я ж не бегаю с флагом «За правильное питание и ЗОЖ» и не морщу нос, когда вы при мне наворачиваете батон с салом под стопарь водки. Просто уважайте личный выбор в плане здоровья и не задалбывайте.

А то в следующий раз уже я буду нудеть о влиянии алкоголя на печень или о проблемах от ожирения, могу с картинками из анатомички.

Так получилось, что за последние годы я снимала больше десятка квартир в разных городах бывшего Союза, а просмотрела, наверное, больше сотни. Не буду жаловаться на неадекватных хозяев и риэлторов, завышенные цены и тому подобное — в конце концов, это решаемо: какой-никакой выбор есть почти везде. Задолбала совсем другая проблема, не решаемая доплатой лишней сотни долларов и касающаяся не только арендаторов — планировка.

Квартиры попадались самые разные: разный метраж, разное количество комнат, стандартные, улучшенные, с — прости господи — евроремонтом, без евроремонта, в старых домах и в новостройках — казалось бы, масса самых разнообразных вариантов. Но одно и то же повторяется почти везде: если санузел раздельный, то туалет от кухни отделяет только тоненькая стенка. Квартиры, в которых между туалетом и кухней находится ванная (или санузел и кухня вообще в разных частях квартиры) могу пересчитать по пальцам одной руки.

Живу я не одна, к тому же, дома часто бывают гости, так что на кухне постоянно кто-то завтракает, обедает, ужинает, пьёт кофе, что, в общем-то, вполне логично: кухня для того и предназначена. Туалет же предназначен для справления противоположных потребностей, и хорошо бы в уединении. Звукоизоляция, как водится, отсутствует как факт, так что такое весёлое соседство создает дискомфорт всем: ни в туалете расслабиться, ни на кухне позавтракать, не вслушиваясь в особенности работы чужого кишечника.

Пусть уж лучше рядом с кухней будет ванная. Задолбало.

Никогда не думала, что меня сможет задолбать ЛГБТ-пропаганда. У меня есть несколько хороших знакомых нетрадиционной ориентации, но они тут вообще не при чём…

Просто я очень люблю радужные вещи. Если раньше лишь редкие остроумцы подкалывали меня на тему «гейской кофты», то сейчас почти каждый считает своим долгом спросить не из «этих» ли я.

Люди! Что с вами такое? Почему вам так надо всё опошлить и наделить иным смыслом? Почему я постоянно слышу весь этот ваш бред в сторону безобидного яркого радужного платьица, которое по-моему прекрасно смотрится на фоне нашего серого крайнесеверного лета?

Идите вы со своими геями куда подальше. Это же просто радуга!

Я читаю книжку. Замечательную книжку чудесного автора, одну из середины серии. Я уже привыкла к тому, что в тексте книг полно авторских примечаний — чудесных небольших примечаний, дополняющих и расширяющих происходящее. И вот на странице мелькает одна ссылка, вторая…

Но чу! Что это, Бэрримор? Вместо авторских пояснений я раз за разом обнаруживаю крайне содержательные примечания переводчика в духе «я перевел это имя так потому, что в оригинале оно звучит созвучно вот этому», «это смешно потому, что здесь, наверное, отсылка к культовому творению Куросавы», «это я назвал так, а не вот так потому, что мне кажется, так лучше». Половина имён героев разительно отличается от их же имён в полутора десятках книг этой серии потому, что «я исправил».

Дорогой и глубоко неуважаемый переводчик! Если ты так уверен в своём радикально новом видении имён и названий — переводи молча. Не надо после каждого десятого слова стыдливо втыкать ссылку на оригинальную версию. Если ты так не уверен в своей работе — возьми имена из классической версии перевода, тоже молча. Если ты переводишь нарочно неграмотную речь, не надо переводить её на грамотный русский, стыдливо поменяв полбуковки, и в примечании расписывать, как в оригинале всё нарочно неграмотно и в чём соль шутки.

Я не прочитала и шестой части книги, когда поняла, что больше не могу тащиться по лабиринту твоего навязчивого монолога. Судя по отзывам, я такая не одна.

Пожалуйста, пойми: никому не интересно, какие культурные отсылки ты углядел в тексте. Читатель не тупой, и лично я вижу их даже больше, чем наотмечал ты. Никому не интересно, чем ты руководствовался, когда перевёл имя так, а не эдак, и никто не хочет знать, почему эта шутка смешная. Все всего лишь хотят читать.

Если это и овсянка, то та, которая оказывается за шиворотом.