Когда мой отец попал в реанимацию с прободной язвой желудка, его, выражаясь гражданским языком, сожительницу к нему да, не пускали. Как и его уж скоро тридцать лет как бывшую жену, вызвавшую ему скорую. Как и меня, хотя из всех троих, по мнению распускающих страшилки о «не пустят», вроде как должны были пускать. В реанимацию не пускают, прикиньте, никого. Не положено. А под дверью сидеть может кто угодно. Там сидела падчерица отца, родители отцовских учеников, сестра и племянник, да вообще седьмая вода на киселе. А когда отца перевели в палату, там в часы приёма посетителей постоянно был проходной двор. Так что в этом случае никаких минусов сожительница моего отца на себе не испытала.

Когда я была замужем, к моей восемнадцатиметровой доле в коммуналке приплюсовали половину квартиры мужа, отметая возможность участия в госпрограммах доступного жилья. По факту мы жили с нарушениями минимальной нормы обеспечения жилплощадью (восемнадцать делим на два), но юридически всё было прекрасно, и никого не волновало, что квартирой мужа воспользоваться было невозможно — там тоже люди живут, и без их согласия никаких разменов и куплей-продаж не провернёшь. В то же самое время я частенько захаживала в гости к подруге. Подруга проживает с дочкой-школьницей и её отцом в выкупленной у государства по госпрограмме квартире. По двадцать тысяч за метр. В Москве. В пятнадцати минутах от метро. А всё потому, что брак с отцом ребёнка, иногородним, не регистрировался, несмотря на хренову тучу лет совместного проживания, у ребёнка стоит прочерк в графе отца в свидетельстве о рождении. И подруга при таком раскладе считалась «молодой семьёй» — мать-одиночка с ребёнком, никакая площадь отца в Тмутаракани, которой ввиду удаленности тоже пользоваться не вариант, не учитывалась. Итог — постановка на очередь с рождением ребёнка, «молодая семья», квартира. Не халявная, но обошедшаяся в разы дешевле.

Наследование? У соседки сын от сожителя. Ныне покойного. Сделали экспертизу перед похоронами, вуаля, ребёнок — наследник комнаты в сталинке в хорошем районе. А до его смерти у ребёнка были плюшки и льготы — формально-то «без отца».

Моя собственная мать в своё время вышла замуж за московскую прописку. Прописалась, а потом быстренько развелась, отпилив долю и по сути лишив хозяина квартиры, отца, возможности манипуляций с жильём без её согласия.

Кстати, о разводах. Бывшая жена моего мужчины обнесла его квартиру перед уходом по известному азимуту. Вынесла на столько, что хватило бы на неплохой внедорожник. Статья 158 УК РФ, дело приостановлено — быстро сбыла и распихала по знакомым, пока милиция получала ордер. Да, такое мог бы провернуть кто угодно при наличии ключа от квартиры. Но то, что она — бывшая жена, и половина имущества по закону её, изменяет часть статьи и сроки. «Я забрала только свои вещи, а остальное — попробуйте докажите». Вагон лишних проблем там, где можно было бы обойтись без них, если бы не пресловутый штамп, на избавление от которого ушло ещё полгода дерготни с работы по судам.

Сейчас мы с мужчиной не хотим регистрировать наши отношения. Я выбираю прочерк в графе отца и отдельную квартиру для наших детей вместо сидения в коммуналках в процессе накопления хреновой тучи денег или скитания по съёмным халупам. Матерью-одиночкой быть выгоднее, с больницами, как показывает практика, проблем не возникает, единственное полезное наследство — квартира — благодаря отсутствию штампов будет у детей при жизни отца, а не доля в мамкиной однушке после его смерти. Ну и зачем нам этот штамп? Задолбали.

Обычная бытовая сцена из жизни пары.

— Любимый, ты не хочешь прилечь ко мне? — девушка призывно высовывает голую ногу из-под пледа.

— Да ну, не хочу я лежать, — отмахивается парень, — если хочешь, валяйся, а я выспался.

— Но я не хочу валяться одна, я хочу с тобой, — девушка всё ещё пытается направить его мысли в нужное русло, — вдвоём ведь гораздо приятней… валяться.

— Да сколько можно лежать как тюлени, — недовольно бухтит парень.

Девушка понимает, что это бесполезно:

— Слушай, а не хочешь потрахаться?

— Конечно, с радостью! — и парень уже бежит к дивану, на ходу снимая штаны.

А задолбали меня женщины, которые по-прежнему считают, что с мужчинами лучше всего общаться намёками.

Моя задолбашка простая, но, думаю, многие молодые мамочки меня поймут.

Уважаемые производители музыкально-разговаривающих игрушек для малышей, вы приносите детям радость, помогаете их развлечь, отвлечь и развить. Игрушки яркие, весёлые, кнопочки легко нажимаются маленькими пальчиками.

И чтобы вот так случайно не задеть эти чувствительные кнопочки, многие мамочки выключают игрушки, когда малыш засыпает. Так почему на многих игрушках перед полным выключением проигрывается мелодия, которая зачастую длиннее и громче остальных?

С уважением, забывающая отключить игрушки до сна мамочка.

Уважаемые водители и остальные участники дорожного движения! Задолбали особи, которые, видя автобус, отъезжающий от своей остановки, нажимают на педаль газа, только чтобы не пропустить его.

Вспомните ПДД:

В населенных пунктах водители должны уступать дорогу троллейбусам и автобусам, начинающим движение от обозначенного места остановки. Водители троллейбусов и автобусов могут начинать движение только после того, как убедятся, что им уступают дорогу.

Ребята, у водителя есть график движения, за отклонение от которого ему грозит наказание рублём.

Любители выехать на перекресток, за которым образовалась пробка, тоже задолбали. Пожалуйста, уважайте на дороге не только себя, но и других участников движения.

Задолбавшийся водитель автобуса.

Я предпочитаю заказывать еду на дом. В основном все кафе с доставкой делятся на три типа: пицца, японская-китайская еда и что-то нейтральное из микса всяких салатов, супов и прочего. Если посмотреть ассортимент, отличий мало, выбора (не считая очень известных сетевых ресторанов) тоже.

Меня задолбало, что иногда (этим грешат даже популярные марки) фотографии на сайте отличаются от реальности. И я не о том, что уложено не так. Вот, например, на сайте какая-то вкусная по виду штука вроде ролла. Она завернута в нечто, напоминающее лаваш. Заказываю, предвкушая, как буду есть вкуснятину. Привозят это же, но только вместо лаваша какое-то прозрачное тонкое подобие бумаги, похожее на ненарезанную прозрачную лапшу. Простите, я не разбираюсь в названиях японских продуктов, а гуглить каждое слово из состава тоже не особо хочется.

Меня задолбало, что в блюда добавляют что-то лишнее. Например, салат «Цезарь» и веточка укропа сверху. Я её, конечно, уберу, но зачем её вообще туда класть? Особенно забавно эта веточка будет смотреться на блюде из среднеазиатской кухни. Или, например, тот же «Цезарь», только вот в соусе почему-то содержится рыба, хотя сам салат куриный. И нигде не написано об этой рыбе. На вкус отвратительно, и двести рублей в никуда.

Меня задолбали тупые курьеры, которые в современном мире не могут найти дом, а иногда ещё и прочитать примечание.

А ещё меня очень задолбало, что сначала продавцы отдают пакет в руки, а потом просят расписаться на бумажке. Сопоставить заказ надо, но, может, покажете из ваших рук, например?

Задолбали те, кто считает, что некрасивые люди по определению не могут заниматься сексом.

Вот фильм, в котором девушку шантажирует её интимными фотографиями таинственный хакер. Актриса не стандартная голливудская красавица, прямо скажем, на любителя. Сразу же куча комментариев: «Ахаха, интимные фото у неё? Не смешите! Не может такого быть!» Идея о том, что даже девушка, не соответствующая их идеалам красоты, может заниматься сексом и делать интимные фотографии, им в голову не приходит.

Вот пост у одной известной блоггерши, в котором предлагается обсудить читателей блоггера. Один из читателей пухленький мальчик в очках, который, по его словам, увлекается БДСМ. Сразу же находятся неверующие комментаторы: «Ахаха, БДСМ?! Он?! Ахаха, сейчас помру!» Должно быть, в их представлении заниматься БДСМ может только исключительно накачанный красавчик с обложки журнала, у обычного же человека таких желаний быть не может.

Видимо, по мнению таких людей, все, кто не соответствует их идеалам красоты, обязательно должны быть асексуальными, дабы не оскорблять их чувство прекрасного и порнофантазии, в которых сексом занимаются исключительно загорелые красотки с большой грудью и накачанные мачо.

Скажете, не верите, что такие люди могли найти партнёра? Алло, оглядитесь вокруг! Много ли вокруг вас идеальных красавцев и красавчиков? А сколько обычных, ничем не выдающихся, а то и некрасивых людей? И да, у многих из них есть пары, и, не поверите, они занимаются сексом! И, удивлю вас ещё больше, какими бы красавцами вы ни были сейчас, возраст не щадит никого, и едва ли вы планируете закончить заниматься сексом и уйти в монастырь после тридцати.

Так вот, желаю вам, чтобы, когда вы начнёте терять былую красоту, ваши партнёры сбежали от вас к молодым и красивым, а окружающие, услышав от вас слово «секс», закатывались смехом и твердили: «Ахаха, не верю!»

Меня задолбали мои родственники, которые всё усложняют, превращая любую покупку техники в ад. Они не думают о реальном наборе функций, которые от вещи требуются, а пытаются найти самую идеальную во всей линейке моделей.

Нужно купить микроволновку. По факту ничего, кроме разогрева еды из холодильника, в ней делаться не будет. Но покупать простую модель за три тысячи рублей — это для слабаков. Мы изучим весь ассортимент микроволновок, выберем те, у которых 100500 функций и программ для приготовления, куча прилагаемой посуды, а стоимость — всего восемь тысяч рублей. Да, дороже, чем первая, но зато какая вещь мощная!

Ноутбуки и компьютеры — ещё хуже. Ноут нужен дома, только чтобы в инете посидеть да соцсети проверить. Но купить за пятнадцать тысяч деревянных — это выброшенные деньги. Мы найдём суперагрегат с кучей ядер, дофига крутой видеокартой, с терабайтами встроенной памяти, и будем гордиться, что всего за сорок пять тыщ оттяпали крутой геймерский гаджет, на котором все самые модные игрушки будут летать. Да, переплатили в три раза больше, да, в семье никто не играет, и вообще ноут покупали для мамы, но зато это вот реальный ноутбук, а не фуфло.

Покупка ерундового миксера взамен сломанного оказалась непроходимым квестом. Вот в соседнем магазине можно взять всего за тысячу рублей небольшой, с тремя скоростями и двумя парами насадок. Родня недовольно кривит морду и бросается на амбразуру интернет-магазинов. И вот уже передо мной открыта страница огромного чуть ли не промышленного миксера с чашей, который по площади занимает около половины квадратного метра стола. У него шесть скоростей, все детали из нержавейки, куча насадок, а стоит он всего шесть тысяч рублей. На вопрос, зачем держать дома такую махину, если взбиваем мы только крем для тортов раза три за год, были приведены доводы, что «та твоя фигня на второй раз сломается». К слову, предыдущий товарищ за ту же тыщу рублей прослужил около пяти лет и помер из-за того, что его уронили в раковину с водой.

Даже простейшая покупка швабры и ведра не может пройти без дискуссии: здесь слишком мягкая щетина, здесь слишком длинная, это ведро «какое-то хлипкое», у этого пластик какой-то неприятный, а эмалированное слишком тяжёлое. Вы серьёзно? Ну сломается у вас пластиковое ведро через месяц, купите новое. Хотите всю оставшуюся жизнь, что ли, им пользоваться?

Сейчас подумываю о новой машине. Даже не знаю, говорить ли об этом родственникам. Задолбают же.

Задолбало меня то, как невмешательством в дела семьи у нас прикрывают любую собственную лень и наплевательство. Нашумевшая история, погибло шесть детей. А что женщина неоднократно просила о помощи — это ничего не значит? Кто как минимум разделяет вину?

Мне повредили лицо в роддоме — большой шрам. Отец отказался сразу, мать всё-таки забрала отказное заявленние, предварительно поистерив.

Мне пять лет. Хочу поиграть с девочкой, её мать отталкивает меня с криком. Я плачу, моя мать подбегает и бьёт за то, что я мешаю людям, униженно извиняясь. Никто не вмешивается.

Мне семь лет, школа. Я ударила портфелем одноклассницу, дразнившую меня уродом. Она пожаловалась родителям, вызвали и мою мать. В классе, при учительнице и той семье, не выслушав, она бьёт меня до крови из носа. Кричит, что я неблагодарная тварь и должна руки целовать, что меня в детдом не сдали. Все молчат.

Мне десять лет. У меня температура и кашель, но всё равно надо в школу — мать и бабка с кулаками вытаскивают из квартиры, крича, что я неуч и симулянтка, ну, и всё то же про детдом. Это длится месяц, пока не выгоняют с урока — я неконтролируемым кашлем не даю вести диктант. Прихожу с записью в дневнике, меня сперва бьют со скандалом, потом нехотя вызывают врача. У меня — пневмония. Все не вмешивались в дела семьи, включая ни разу не померившую мне температуру школьную медсестру.

Мне двенадцать лет, я в очередной раз прошу сказать, где живет мой отец, чтобы он помог вылечить шрам. Как раз прочитала, что это возможно. В ходе начавшегося скандала мне разбивают губу, потом душат. Я вырвалась, не сумев объяснить по старому телефону-автомату — говорить было больно — пошла в милицию. Там сперва осмотрели шею в кровоподтеках, потом отвезли-таки меня домой. Мать встретила тирадами о том, что она интеллигентная женщина, с высшим образованием, а я — неблагодарная дочь, прогнавшая отца-мученика. И вообще, им надо убийц ловить, а это дела семьи, у ребёнка фантазии, она и читает всякую дрянь (я как раз открыла для себя Артура Кларка, почему-то вызвавшего бешеную ярость у матери, читала и перечитывала «Остров дельфинов»). Надо ли говорить, что доблестные стражи порядка резко ослепли относительно моей сине-красной шеи? Семья же!

Не вмешались и когда в четырнадцать лет одноклассник так ударил меня, что оказался порванным сустав на ноге. И когда меня, перекошенную от боли, выволакивали в школу — не к врачу. Отбирали одежду, чтобы я не сбежала в травмпункт, обыскивали — вдруг есть деньги на такси, и я не закончу вторую четверть!

Никто не вмешивался — и это непоправимо. Можно вылечить шрам, потратив время, деньги и силы, вставить зубы, но вот хромаю я до сих пор. Мне нельзя долго ходить — как ни мечтай о походах, запрещён велосипед и многое из нормальной жизни. С большой вероятностью из-за побоев у меня не будет детей.

Так что, возмущенная мать, тише на поворотах. То, что вы рожали — не включает по умолчанию нимб над вашей головой. Не задумывались — если ваш ребёнок ворует, ему явно чего-то не хватает? Или воспитания, внимания, острых ощущений, или просто того, что он украл. Спросить не пытались? Я тоже украла — как раз в девять лет. Просидев неделю на одной перловке и фасолевом супе — больше совсем ничего, даже чая — я украла с десяток конфет.

Будете меня осуждать? Как говорят индейцы, походите в моих мокассинах. Я выбрала помогающую профессию, и до сих пор в тихом а%№е — сколько же на самом деле таких, как я. Именно в интеллигентных семьях. На моём счету не одна спасённая жизнь. Мои коллеги уже привыкли к неадекватам, нас даже убить грозились.

Задолбало другое — хоть не лезьте не в своё дело, эксперты доморощенные! Ни одна сохраненная семья не перевешивает спасённой жизни.

Работаю в сфере промышленной автоматизации. Большая часть оборудования европейского производства — не всюду ещё дотянулась мохнатая лапа импортозамещения. Европейцы особо не парятся и инструкции выпускают обычно на английском, немецком и итальянском языках.

И каждый раз этот факт ставит в тупик и зелёных монтажников, и бывалых инженеров. Инструкции на русском не завезли — всё, стоим и смотрим на агрегат, как баран на новые ворота. А когда я заявляю, что, таки да, отлично понимаю, что написано в этих бумажках — уже на меня смотрят то ли как на пророка, то ли как на английского шпиона.

Коллеги, ну как вам не стыдно? Это же не модернистский роман, и даже не средневековая британская Библия. Это, блин, обычная инструкция! Там обычные технические термины, которые кочуют из мануала в мануал. Причём написано это всё не для академиков, а для обычных европейских «михалычей».

Как вам не стыдно с какой-то подзаборной гордостью заявлять, что вы-де в России живёте и вам эта тарабарщина ни к чему? Вы ж блин не свинопасы, а технари! Если вы в этом не будете разбираться — кто будет? Запарили.

Мы никогда не были зажиточной семьёй. Моя мама всю жизнь проработала медсестрой, папа сменил несколько профессий и тоже никогда не получал заоблачных сумм. На меня, единственную дочь, денег никогда не жалели, была у меня и одежда. Также вещи часто отдавали родственники или знакомые. И я считаю это вполне нормальным — мы тоже не очень давно отдали соседской девочке одежду, из которой я выросла (она носит, я видела). Но!

Эти, судя по виду, новые или почти неношенные джинсы, которые мне отдала мамина коллега, я буду носить. Спасибо, Ира. Но пожалуйста, не нужно приносить пакеты с бельём. Оно тщательно постирано, но я не могу его носить, правда. Долго носимые вещи сложно отстирать до конца. Тем более те, что носились на голое тело и впитывали в себя пот (и не только). Если я ещё могу надеть бюстгалтер, то трусики — точно нет (и нет, это не новое бельё, которое не носили и отдали). И ещё оно мне мало. Мне очень неудобно отказаться, и я не знаю, как это деликатно сделать.

Разбираем вещи из шкафа. Мама, я не буду носить этот розовый свитер, который два года назад отдала Юля. Мне не нравится ни цвет, ни фасон, и он мне большой. Что значит «не выдумывай»? Нет, здесь нельзя «вот так подтянуть рукава» и носить — когда я поднимаю руки (да и вообще тоже), видно, что вещь мне большая. Ты со вздохом говоришь, что отдашь его кому-нибудь, и я соглашаюсь. Но зачем на следующий день ты с упрёком рассказываешь мне, что отдала кофту коллеге — матери-одиночке и что они с дочерью даже спорили, кто будет её носить? Всё произносится с подтекстом «вот, нечего было кривиться». Твоя коллега — взрослая женщина с соответствующей фигурой, а не тощая восемнадцатилетняя девочка, и дочь у неё крупнее меня, хоть и младше. Всё то же самое касается и тех отданных курток, которые я не захотела носить. У них потрёпанный вид, и не надо говорить, что они «нормальные», если они не выглядят нормально. Неужели если мы не покупали это, а получили бесплатно — я непременно должна это носить? На халяву и хлорка — творог, мам? У меня ведь хватает вещей, которые мне нравятся и идут. Лучше позволь мне носить их и одеваться в моём стиле, а не «как одна пойдёшь в магазин — вечно выберешь какую-нибудь хрень».

Я ни в коем случае не хочу сказать, что отдавать вещи — это плохо, хотя бы потому, что так у меня появилось много хорошей одежды, которую я сама никогда бы себе не купила — и за это хочется сказать большое спасибо. Я не хочу сказать, что принимать вещи — это плохо, потому что так у девочки из соседней квартиры появилась возможность носить качественную и прилично выглядящую одежду. Я хочу сказать… не знаю, как-то сортируйте их, что ли, тщательнее, перед тем как отдать. И, пожалуйста, пожалуйста-пожалуйста, не обижайтесь на меня и мою маму, если неподошедшие по размеру или потерявшие вид вещи мы вежливо пытаемся вернуть.