Читаю я этот сайт давно, и теперь вот пришла моя очередь высказаться. «О чем говорить с мамой ребёнка» — старая проблема. Всех понимаю — и тех, кто живет только ребенком, делясь каждым его чихом в соцсетях и компаниях, и тех, кто хочет поговорить с новоиспеченными родителями не только о детях, но и о футболе. А как быть таким мамам и папам, как мы с мужем?

Когда три с половиной года назад наши друзья узнали, что мы ждем ребенка, они чуть не плакали от радости за нас. Поздравляли, водили хороводы, поддерживали. Мы продолжали по мере сил участвовать в загулах, дружеских пьянках — папа-то мог себе позволить алкоголь, а мне хватало и сока, шатались с друзьями по городу, ходили в гости. Потом родился наш сын — и всех как заклинило. Нет, первое время муж еще куда-то выбирался — на ночные походы по клубам, на дни рождения, а я, привыкая к кормлениям и ночным подъемам, просто регулярно всем звонила, писала, приглашала в гости, наивно полагая, что «погулять со мной» и «погулять со мной, но я буду катить коляску» — это практически одно и то же. Я, осознавая, что у всех остальных наших друзей нет детей, не загружала никого рассказами о сыне, не постила тонны картинок из серии «детская попа в сахарной пудре», не болтала о материнстве. Я прямым текстом просила — ребята, не вычеркивайте нас из круга общения, делитесь вашими новостями, не дайте нам повиснуть в информационном вакууме, в котором у нас останется одна тема — дети. Я панически боялась и до сих пор боюсь стать такой мамой, которая зациклена на материнстве. Но почему-то все постепенно слились, перестали звонить и писать, потому что «у вас же теперь ребенок, вам, наверное, не до нас…». До вас, дорогие, до вас, мы регулярно зовем вас в гости, и отнюдь не с малышней повозиться — бутылка текилы полтора года ждала гостей, не дождалась и была распита в честь рождения племянника и целый год допивалась эпизодически по каким-то поводам типа нового года или дня рождения, на который никто не приехал.

Я специально перед написанием проверила свою страницу в соцсети — не упустила ли я чего? Нет, за три года в статусе мамы фото моего сына, причем обычно это какие-то мелкие фотоотчеты «мои мужики: сын и муж», составляют не больше трети моих постов. Остальное: анонсы выступлений одних моих друзей и выставок других моих друзей, репосты из научных и кинематографических пабликов, немного музыки, статьи моего авторства обо всем на свете, немного юмора, наши фото на несемейную тематику. Ни одного «масика», «пусика» и прочих нечеловеческих названий ребенка. Ни одного «а у нас зубик прорезался». Все то же самое, что и раньше, только периодически фотографии ребенка. Причем не «мы кушаем», не «мы покакали» и не «мы облились грязью», а какие-то вполне отвлеченные кадры, даже не лишенные художественной ценности — благо, в фотомире мы не новички.

А тем временем за три года к нам в гости приехали всего два человека. И то — не из старой компании, а новые, по сути, случайные знакомые.

Вот, недавно у нас родилась дочь. Надежды на общение со старыми друзьями почти не осталось. В общем, я еще, как умирающий фонтан, пытаюсь иногда взбрызгивать инициативой и просить старых друзей о новостях, вестях, встречах и прочем. Я еще надеюсь и верю, что когда год назад мы, отпущенные родителями на выходные без ребенка, звонили друзьям и говорили «чуваки, мы два дня свободны, айда!», то от нас не тупо отмазались покером, дачами, уборками и поездками, а были реально заняты. Я все еще надеюсь, что со мной кто-то захочет говорить о футболе, о кино, о жизни, о том, как кто-то съездил в очередную Барселону… Иначе мне останется только какашечно-кабачковая сфера интересов, а я тогда умру от печали, потому что не умею.

Знаете… Прежде чем судить очередную маму за ограниченность интересов, подумайте — может, ей просто больше ничего не осталось? Может, специфика ее режима дня и работы мужа просто не позволяет ей заводить много новых знакомств и она жаждет общения с теми, с кем давно съела пуд соли? Не всегда родители говорят «у нас же ребенок», иногда это делают друзья, боящиеся памперсов еще до того, как их увидят воочию. И не всегда о футболе не хочет говорить мама — иногда и ее собеседники автоматом начинают полагать, что ей больше ничего, кроме ребенка, не интересно. А это не так.

Я не задолбана, я растяряна.

Так сложилось, что с раннего детства и по сей день своего двадцать шестого года жизни очень люблю кошек и собак. Я не из тех, кто кормит всех бродячих животных округи в подъезде. Я много лет штудирую всю доступную информацию об уходе, содержании, лечении, дрессуре домашних питомцев; не могу пройти мимо выставок животных и я просто не могу прийти в себя от восторга, если у кого-то в гостях есть питомец, хозяева которого разрешают с ним поиграть. Стать ветеринаром или кинологом, увы, мне не позволил категорический родительский запрет, поэтому вся моя любовь вылилась сначала на кошку, которая прожила со мной семнадцать счастливых лет и теперь на собаку, которую мы с мужем завели год назад.

К собаке, как и к кошке в своё время, я подхожу ответственно: до покупки щенка было всестороннее изучение породы, ибо порода очень активная и своенравная, с появлением собакевича у нас постоянными стали занятия с кинологом, тренером по ездовому спорту, ежемесячные плановые профилактические визиты к ветеринару. Само собой, питание собаки без какой-либо экономии на кормах/продуктах, всевозможный экстерьерный и ветеринарный уход тоже соответствующего уровня. У нашего пса есть всевозможные нужные для него и нас гаджеты вплоть до собачьего ремня безопасности в автомобиле. Иными словами, собака у нас не домашний питомец, а полноправный член семьи. Конечно, мы уже свыклись с тем, что многие крутят пальцем у виска, когда узнают, сколько времени и денег уходит на собаку, но потом эти же люди удивляются воспитанности и ухоженности нашей собаки. Но не это вызывает у меня сложные чувства.

Дело в том, что мы с мужем ждем ребенка и уже измучились от советов родственников, друзей и знакомых молодым мам о том, что нужно или избавиться от собаки или максимально изолировать нашего, мало того что добродушного и стеснительного, так еще и показательно выдрессированного пса. Всё это при том, что собака у нас ездовая, а не бойцовская.

И только и слышно «этожсобака!» Песни о том, что никогда никто не знает, что стукнет в голову собаке — это уже хит просто. Хотя, я в окружающих людях меньше уверена, чем в собственном псе. И совершенно отказываюсь понимать, почему из-за появления ребенка в семье, мы в лучшем случае должны отдать, а в худшем — усыпить нашего члена семьи.

Привет тебе, студентка-лингвист, от человека с четырьмя корочками. Ты и твои подруги меня не задолбали — мне смешно. Ведь ты так искренне веришь, что вся система должна быть подстроена под тебя, а все остальные сплошь дурачки.

Открою простой секрет — дело не столько в людях, сколько в системе полностью ориентированной на самостоятельное обучение. И эта система большинству взрослых людей не подходит от слова совсем.

В моей группе на третьем высшем (тоже лингвистическом, тоже вечернем) в первый год было около сорока человек. Три группы. Закончило нас пятеро. Без троек — один человек.

Лучше всех учились девочка-студентка и молодая женщина с ненапряжной работой, без личной жизни. И они обе, с криками и истериками, не понимали всех оставшихся.

Они не понимали, как это я встаю в шесть, работаю восемь часов, а то и больше, прибегаю на учёбу сразу после работы, учусь ещё четыре часа, приползаю домой ближе к ночи, ужинаю с мужем — и имею наглость на следующий день с тем же графиком не принести на занятия десять страниц выполненного домашнего задания. Как это же смеют делать абсолютное большинство студентов, среди которых бабушка с пятью внуками, женщина с работой и тремя детьми или отец большого семейства?

И да, треть пары мы «блеяли» домашнее задание, а две трети слушали нотации от двух упомянутых студенток и преподавателя. Время потрачено, всё изучение нового материала — на дом. И круг замкнулся. Кому-то от этого было лучше? Никому!

Уйти и дать учиться тем, кто может? Так и ушли. Так, что курс едва не закрылся, а все группы объединили. Качество знаний у всех осталось очень низким. Зато самомнение руководства курса — высоким. Ведь верить, что все вокруг дурачки, намного приятнее, чем осознать свою ошибку.

Умиляют те, кто выдает деньги своих родственников за свои собственные.

— Да вот я себе машину новую купил, — хвастается друг. — А то старая задолбала вообще, нужно менять.

Не нужно врать. Ты вроде бы ведешь свой бизнес, имея, по твоим же собственным рассказам, невеликий доход, от которого после оплаты ЖКХ и прочего, остается около 30 тысяч рублей. Банк тебе кредит не дал, сказав, что для покупки машины за полтора миллиона у тебя слишком маленькая зарплата и есть сомнения, что кредит ты выплатишь. Так что кредит на твою машину взял твой папа — бизнесмен с большим стажем и гораздо большими, чем у тебя, финансовыми возможностями. Да и сменил ты, стоит заметить, прекрасную иномарку в отличном состоянии. Да и вообще, чего это я? Не ты сменил! Тебе твой папулечка сменил. Так что молчи в тряпочку, а не кричи, какой ты молодец.

Так в детстве дети говорят: а я себе приставку купил; а надоест велосипед — другой куплю; да я эти телефоны меняю сразу — зачем старье держать. А за всё на самом платят родители, если захотят.

Время прошло, а что изменилось? Задолбали, хвастуны и позеры!

Меня задолбали люди, которые понятия не имеют о том, как функционируют их половые органы, но при этом занимаются сексом. И им гораздо больше восемнадцати.

Про проблемы с контрацепцией со стороны мужчин тут уже недавно писали. Но не только у мужчин всё плохо.

Вот А, она переживает, что беременна. Её рвет уже два дня, а половой акт был три дня назад. Милая А, куда же ты бежишь за тестом на беременность? Что ты ела три дня назад? Ага, вы со своим мужчиной ели рыбу в какой-то малоизвестной забегаловке. А рвать когда начало? Спустя два часа после полового акта? Прости, А, но токсикоз так рано не проявляется, а вот отравление рыбой — вполне.

Б, что такое? Ты беременна?! Но… ведь… у тебя не было молодого человека полгода, а с Сашей вы начали встречаться несколько дней назад. А, тест так сказал. Ты каждый раз после секса делаешь тест на беременность? Понимаешь, Б, тест имеет делать смысл только через полторы-две недели, иначе он не подскажет ничего дельного.

А вот В, которой приходится рассказывать, что все время с нами на отдыхе Г был верен ей. А воспаления на половом члене могут быть вызваны резкой переменой температуры как минимум. Нет, В, не кричи на него, а просто отведи к врачу, он все объяснит.

Что ты несешь, Д? Если у тебя был анальный защищенный секс, нужно быть мастером пробивающей бетон струи или обладать буром, чтобы твоя дама сердца забеременела.

Это — из реальных диалогов с людьми, которые занимаются любовью далеко не в первый раз. Почему вы знаете математику, читаете книги, работаете на высокопоставленных должностях, но ничего не знаете о такой важной части вашей жизни, как секс? Задолбали, продолжайте придумывать имя своему ребенку из-за положительного теста спустя два часа после секса, а я уже не буду помогать. Нет сил.

— Позовите мне вашего директора!

— По какому вопросу?

— Я не собираюсь вам тут ничего объяснять! Я буду разговаривать только с директором!

Ну так вот, что я вам скажу, ненаглядные мои любители общаться с директором — не позову. И не надо мне угрожать, мне ваши крики безразличны. Не позову потому, что 99,9999% ваших жутко сложных и важных вопросов я способна решить сама, здесь и сейчас. Оставшиеся 0,0001% перейдут к руководителю офиса. И вот почему.

Если вы пришли по вопросу рекламы — у меня для вас есть чудесная визитка брэнд-менеджера. Директору вообще фиолетово, где мы размещаем рекламу, ему важен финансовый результат.

Если вы с предложением сотрудничества — у меня для вас найдётся отличная визитка отдела снабжения. Да-да, это туда! Поверьте, директор не занимается вопросом закупки унитазных ершиков для офиса, ровно так же, как и закупкой комплектующих для нашей продукции.

Да, в счёте за привезенную воду для кулера я могу расписаться для вас сама — у меня есть доверенность на право подписи, и не только для этих документов. Можете ознакомиться и переписать номер, мне не жалко.

Нет, директор не в курсе, состоится ли завтра выезд специалиста к вам на дом, назначенный неделю назад. Но если вы скажете мне номер договора или заявки, то я смогу открыть график выездов и свериться с датой и временем. Если вы выбросили договор и теперь не знаете его номер, то тут директор вам однозначно не поможет. Просто потому, что он вообще не в курсе вашего существования — мы сетевая организация, принимающая сотни заявок в день.

Вашу претензию по качеству работы специалиста тоже не нужно высказывать директору. Да и мне не нужно. И фотографии показывать тоже. Вот вам бланк заявления, пишите и прикладывайте всё, что считаете нужным, я передам заявление тому заместителю директора, который отвечает за именно эти аспекты работы. Через день вам позвонит секретарь и озвучит резолюцию. Нет, диктовать заявление для вас я не буду. Во- первых, мне до сих пор не сильно понятно, чем вы не довольны (был случай жалобы на установщика дверей «он слишком быстро работает, мне даже с ним за жизнь поговорить не удалось. И выпить со мной отказался — никакого уважения!»). А во-вторых, я не собираюсь помогать вам кляузничать на фирму, которая платит мне зарплату. Не плюю в колодец, так сказать.

Продолжать категории любителей поговорить с директором можно бесконечно. Но свою самую любимую я оставила на сладкое. Они дольше всех упорствуют и отказываются пояснить тему обращения. Чаще прочих переходят на крик и угрозы. Готовы? Они хотят в туалет. Их нужно проводить в ТУАЛЕТ!!! Конечно, куда мне, офисному планктону, лезть в решение таких вопросов! Конечно, я сейчас срочно вызову директора с совещания в мэрии или деловой поездки в Италии, чтобы он проводил вас в туалет! А пока он едет, приглашу оркестр, репортёров, постелю красную дорожку и посыплю её лепестками роз, попутно отзваниваясь о таком событии Президенту РФ!

Не смешите, уважаемые. За то время, пока вы набиваете себе цену, ваш вопрос уже давно мог бы быть решён. Туалет, кстати, справа от входной двери, и табличка на нём имеется, и на замок он не закрыт.

«Чокнешься — в психушке навещать не буду», — слышу от мамы постоянно. Иногда вместо «чокнешься» я слышу «переучишься» — особенно если сижу вечером с учебником.

У мамы был в жизни неприятный случай, подруга попала с нервным срывом в клинику после экзамена, а была круглой отличницей. Соответственно, хорошие оценки, за которые детей обычно хвалят — меня за них ругают. Вырывают книжку: иди, мол, гуляй. Куда гуляй? Эта дикость меня давно уже преследует. Я почти самостоятельно научился читать в пятилетнем возрасте, сам не знаю, как. Сестра читала вслух, я стал разбирать слова, мать заметила. Результат — скандал, «заучкой вырастет, чокнется». Показывает мне какие-то статьи про вундеркиндов-самоубийц, олимпиады под запретом: только спорт, только хардкор!

Собственно, серьёзных проблем у меня нет: научился шифроваться, читать по ночам, делать ошибки или не дописывать контрольные, чтобы получить четыре. Друзья у меня есть, большую часть времени чувствую себя вполне спокойным и счастливым. Пока случайно не вылетит какая-нибудь латинская пословица или просто слово непонятное при матери скажу. И всё! Пропал вечер, в ход пойдёт кухонная карательная психиатрия и ор. И чем я старше, тем чаще такое случается.

Как бы её убедить, что с ума так просто не сходят? А то сам уже начинаю потихоньку сомневаться в собственном рассудке. И всё это порядком задолбало.

Здравствуйте! Меня зовут Дарья. Или Наталья. Или, к примеру, Елена. А может Катерина, или София. Суть в том, что мое имя — абсолютно не экзотическое и очень распространённое в России.

Это имя мне выбрали мои родители и дали мне его, когда я родилась. И это же имя написано у меня в паспорте и во всех остальных именных документах. Точно таким именем я представляюсь перед незнакомыми мне людьми в реальной жизни, в телефонных звонках и во всех социальных сетях. И вот тут, как оказалось, начинаются проблемы.

Люди на улице. Предлагают ли они каталоги своей продукции, или пытаются познакомиться — не важно. Важно то, что собеседник зачастую глух и не способен повторить простое имя.

— Скажите, как вас зовут?

— Наталья, — с четким ударением произношу я.

— Так вот, Наташа, мы можем предложить вам…

Всё, стоп! Вы уже закончили разговор, дав понять, что не уважаете своего собеседника. Вам только что сказали имя, а вы его без тени смущения переделали на свой лад. Прощайте.

Сообщения в социальной сети. Многочисленные просьбы вступить в группу, проголосовать, принять участие, сделать репост. И вот эти неспособные сделать Ctrl+C, Ctrl+V люди еще чего-то от меня хотят. «Даша, привет! Я хочу предложить…». Не знаю, кто такая Даша. Потому что меня зовут Дарьей, и для вас это так, и эта информация не могла пройти мимо ваших глаз.

«Здравствуйте, Софья!». А это еще кто? Меня зовут София, а Софью я никогда не встречала и не знаю, кого вы имеете в виду. О, мягкий знак в имени достоен отдельной истории. Ведь оказывается, что не все люди вокруг знают, что у некоторых имен есть два правильных написания. И формально это разные имена. И эти незнающие люди иногда работают в бухгалтериях, паспортных столах, банках. Отвлечешься на секунду, и вот уже сердобольная тетушка неверно переписала с паспорта ваше имя по своему разумению.

— Но ведь дома тебя называют не полным паспортным именем, а Дашей! (Наташей, Леной, Катей, Соней и т. д.).

Дома — это дома. Меня дома могут называть и Пухлым Облачком, и Повелительницей, а не Катюшей, как вы подумали. То, как называют меня мои близкие — это сугубо наше с ними личное дело, и вас никоим образом не касающееся.

— Друзья зовут тебя так, и ничего!

Опять же, смотрим выше. Семья, друзья, даже коллеги по работе — люди моего круга общения. Откуда вы знаете, может быть мой начальник — мой же любовник, и обращается он ко мне… Не ваше дело как!

— Тебе не нравится твое имя, это все комплексы!

Каким образом то, нравится или нет мне мое имя влияет на то, как меня зовут по паспорту? Я не представилась вам Епифанией Оксионской, и вот уже жалею, быть может это вызвало бы меньше вопросов.

— Катя и Екатерина — это одно имя. Ты просто ищешь, к чему придраться!

Да, именно. Точно таким же образом, каким Елена и Алёна — одно имя. А меня по паспорту зовут Катерина, вообще то. А почему вы обиделись, когда вас, Сергей, я назвала Сереженькой? Что, вы меня старше и не терпите фамильярного обращения? Я тоже не давала разрешения называть меня Катей, да и знакомы мы с вами менее получаса. Неужели так сложно обращаться ко мне через «Катерину»?

Иногда кажется, что имей я более редкое и странное имя, собеседник, не сумевший вовремя подобрать сокращение, был бы вынужден обращаться ко мне так, как я представилась. Или Ангелин, Виолетт и Миранд тоже называют Галями, Виками и Маринами?

Просто задолбали.

У нас в подъезде нет уборщиц, поэтому полы моют жильцы сами в своих коридорах: на каждом этаже два коридора с квартирами, в каждый ведет дверь на замке. Недавно шла по своим делам и увидела на такой двери объявление «Дамы! Пожалуйста, мойте полы хотя бы раз в месяц!» Раскалённая ртуть разлилась по моим венам раньше, чем мозг успел бы сформулировать, что не так. Вся злость и обида, все страдания и всё отчаяние угнетённых женщин, веками не видевших ничего, кроме кипящих котлов с едой или простынями, не слышавших ничего, кроме криков младенцев и приказов мужа, вся накопленная столетиями ненависть к тем, кто считает себя владыками мира и «главными от природы» выплеснулась бы на голову автора этой цидульки, знай я лишь, в какой он проживает квартире. На крыльях злобы я слетала домой за чёрным маркером и вымарала из объявления слово «дамы», так как с остальной частью, в принципе, была согласна — полы надо мыть, раз уж сами такой порядок в доме завели.

Однако «приказ» был заламинирован (ведь не поленились же), поэтому мой маркер стерли в этот же день. Я вышла с ножом, собираясь… нет-нет, всего лишь содрать писульку с двери, потому что приклеена она была крепко-накрепко, однако заметила снизу свежий ответ: «указывайте своим дамам, что им делать, а мы без вас разберемся». Ладно, подумала я, и ушла восвояси. Но уже на следующее утро ответное письмо содрали, его не прибивали на века, как первое. Я сходила домой за лаком для ногтей и уже намертво закрасила дурацкое объявление, а сегодня всё-таки отковыряю его ножом, не поленюсь.

К чему вся эта история про «соседские войны»? А вот к чему: мужчины, командуйте дома своими дочерьми, жёнами, матерями, устраивайте там у себя домострой и патриархат, но не смейте указывать другим женщинам, мыть им полы или не мыть, молчать им или говорить, что им надевать и чем заниматься. Полы грязные, ходить неприятно? Ты тоже ходишь по этим полам и пачкаешь их, так возьми тряпку и помой. Не бойся, член от этого не отвалится.

Вчера мне пришлось опять заполнять документы данными своего паспорта. Все как обычно: ФИО, серия, номер. Я с нетерпением ждала своего любимого пункта — кем выдан. И мои ожидания оправдались: как всегда под него были оставлены жалкие пол-строчки. А вот у меня в паспорте название организации, выдавшей документ, растянулось на три строки, и это с аббревиатурами, то есть сокращать дальше некуда.

Хорошо, выкинем название страны, и так понятно, что паспорт выдан в России. Уберем субъект РФ, название города по стране уникально. Не станем писать название самой организации, в конце концов в городе она одна выдает паспорта. Остается только название города. И вот он тоже не влезает! Просто в нем 13 букв включая Ж, которую компактно написать ну никак не получится. И общепринятого сокращения тоже нет, и мелко неразборчиво написать тоже нельзя, никто за пределами города не восстановит его название по нескольким узнаваемым буквам.

Но заполнять надо, без этого бланк не примут. Учитывая, что в наших госучреждениях выдают ручки, которые пишут ну очень жирно, миссия почти невыполнима. Выхожу за края, разбиваю строчку на две-три, пишу сливающимися сами с собой буквами. Потом сама не могу прочесть, что написала. Но тетеньку в окошке это удовлетворяет: поле заполнено, чем — пофиг. Никто ни разу не переспросил, как называется город, название организации или субъекта РФ.

Похожая ситуация возникла в поликлинике при оформлении больничного. Спросили название организации, а оно у нас длинное, витиеватое, еще и на английском. Сказали, что запишут только первое слово. На мои возражения, что это может оказаться названием уже другой организации, причем в нашей же сфере и в нашем же городе, ответили, что никто это проверять не будет.

У меня два вопроса: о чем думают составители бланков, оставляя жалкие три сантиметра под заполнение, и зачем вообще нужны эти данные, если их все равно никто не проверяет? Задолбали!

Родителей нужно уважать, в этом никто не сомневается. А что насчёт детей?

Мой отец имеет своё мнение по каждому вопросу. Несмотря на то, что я младше его в четыре раза, о чём он не стесняется напоминать практически ежедневно, у меня, как бы странно это ни звучало, тоже есть своё мнение. Проблема в том, что если моё мнение отличается от его, оно неправильное. Я же ребёнок, я же тупая, что я могу понимать! Вот доживу до его возраста, и уж тогда со мной можно будет поговорить. Факты, мысли авторитетных людей, доказательства — про всё это можно забыть, у него же своё мнение. Себя этот человек воспринимает как истину в последней инстанции.

Он думает, что я ничем не могу быть занята. В мою комнату можно вломиться в любую минуту, чтобы поговорить о любой ерунде, которая пришла в его голову. Никого не волнует, что до этого я писала код для своего проекта, занималась своим рассказом, и теперь нескоро еще смогу продолжить, ибо от такого сбиваюсь. Разумеется, нужно закатить скандал по поводу того, что я не хочу с ним ничего обсуждать, я необщительная и не уважаю старших. Никого не волнует и то, что после такого я всё оставшееся до сна время хожу с трясущимися руками и не могу сконцентрироваться. Чем я там могу быть занята? Я же ребёнок!

Мать ушла от него не так уж и далеко. Если пятилетний ребёнок нёс чашку с чаем, а затем поскользнулся и упал, уронив и разбив чашку, что нужно сделать? Правильно, не успокаивать ребёнка, который приложился носом об пол, а орать из-за чашки и грязного пола, который теперь надо от чая отмывать. На моё счастье, эти двое ужиться не смогли, видимо, даже друг друга задолбали, поэтому мать ушла около четырёх лет назад. Тем не менее, это не мешает ей разыгрывать из себя самую заботливую женщину на свете и звонить мне, чтобы поинтересоваться, как мои дела, зная, что я простудилась и мне больно разговаривать. И, разумеется, нужно несколько дней обижаться, что я тихо что-то хриплю, часами болтать не готова и вообще старших не уважаю. А потом опять перезвонить, засыпать теми же вопросами, водить в кафе раз в неделю и гордо считать себя великолепной матерью.

А должна ли я уважать таких старших?