Проблема у меня отнюдь не новая, но регулярно напоминающая о себе. Поговорим же о таких вещах, как книги, а точнее, об одной из важнейших для печатного издания детали.

Уважаемые художники! Я понимаю, что вы не обязаны читать каждую книгу, обложку к которой заказало у вас издательство, хотя я придерживаюсь мнения, что это очень желательно. Я знаю, что ваша работа занимает много времени и праздное чтение в планы может и не вписаться. И вряд ли все книги, которые вы иллюстрируете, в вашем вкусе. Но, чёрт возьми, какая религия не позволяет вам уточнить у заказчика, как выглядят главные герои иллюстрируемого произведения?

Уважаемые издательства! Вы приняли эти книги в печать, а значит они уже прочитаны редакторами, корректорами и переводчиками, если оригинал зарубежный. Возможно, и аннотации писали не авторы. Неужели в вашей дружной команде не нашлось ни одного человека, который смог бы составить техзадание для художника по обложке?

Автор книги неприкрыто намекает на отталкивающую внешность героя каждые пять страниц? На обложке нарисуем Аполлона. У героини короткие волосы? Нарисуем длинные, ведь женщины все поголовно только с длинными и ходят, да и вообще это волосы, отрастают. Героям-детям лет десяти накинем еще десяток-полтора. Одежду для героев выберем в генераторе случайных вещей — подумаешь, сильно не соответствует предполагаемой эпохе. Помните историю с сине-черным платьем, которое из-за освещения многие на фото приняли за бело-золотое? Очевидно именно этим принципом руководствовался художник, нарисовав героине вместо черных волос пшеничные.

Что, это делается для внешней привлекательности? Не думаю. Сами по себе иллюстрации красивые и не пошлые, они не выглядят приукрашенными, просто как будто нарисованы наобум. Думаете, так грешат никому не известные мини-фирмочки, печатающие тиражами в пять с половиной экземпляров на деньги авторов? Как бы не так, речь о крупных издательствах, о которых вы наверняка слышали даже если не читаете вообще. И готовая книга печатается не на туалетной бумаге, а на качественных материалах.

Вы же не публикуете книги веганских рецептов с котлетами на обложке объясняя это тем, что это та же еда. Почему тогда к художественным произведениям такое отношение, что за главного героя сойдет любой случайный человек того же пола? Пожалуйста, позаботьтесь хотя бы об условном соответствии обложки содержанию или замените иллюстрации абстрактным дизайном. Как будто в мире недостаточно иных поводов для когнитивных диссонансов.

У кого что, а у меня закармливающие родственники. От более разрушительных видов помощи мы их отвадили, но помочь нам, бедняжечкам так хочется, что он нашли другой способ: снабжать запасами продуктов.

Дома мы только ужинаем на скорую руку, готовить даже на два дня, а тем более, на неделю, смысла нет. Но вид пустого холодильника повергает мам-тёть-бабушек в состояние, близкое к истерике. Поэтому в гостях с собой нам обязательно дадут кастрюлю отбивных, две кастрюли салата, пару-тройку кабачков и авоську зимних груш. А то у них ведь испортится всё наготовленное.

Пусть лучше у нас испортится? Есть всю неделю одну и ту же стоялую еду я не стану, всё выкину послезавтра. С особым ожесточением выкину подсунутое тайком, без спросу. Я люблю готовить сама и буду делать это всё равно каждый день, отвяжитесь. А то, что в маленькой квартирке нет прохладного места для доспевания груш и хранения кабачков, тыкв и прочего, это ж мы прибедняемся и обманываем, и на вопрос «что с кабачками» отвечать «сгнили» категорически противопоказано.

То и дело заезжают «на минуточку» папы-дяди-дедушки завезти что-нибудь покушать и отчитаться жёнам о состоянии холодильника. Что, там опять одни детские йогурты? Здравствуй, двухкилограммовая смёрзшаяся глыба замечательно хрустящих на зубах песком подзелёнок, которых муж и у родной мамы-то никогда не ел, а моя мама, к счастью, вообще такое не собирает и не готовит. Здравствуй и ты, трёхлитровая банка вишнёвого варенья с косточками. И ты, целое огроменное замороженное говяжье сердце, заходи, чего уж тут — полежи до следующей разморозки в моей морозилке, позанимай место…

А вот и сезон заготовок на зиму. Всех родственников обзваниваю, чтобы не брали на нашу долю картошки, потому что хранить негде, да и едим мы её десять кило в год, а не сорок за зиму. Бабушке, зная её клинический альтруизм, заказываю связку красного лука, как в прошлом году. Но лука не было, поэтому становлюсь счастливой обладательницей мешка мелкой, червивой и подгнившей картошки. Да вашу ж! Отказалась забирать, так теперь она каждый раз при телефонном разговоре припоминает мою неблагодарность.

Думаете, это единственный наш мешок картошки? Не-е-ет. У свекрови в погребе спрятан ещё один, и ещё морковка, и лук. То, что картошка нам вовсе не нужна, и что лук в связке я уже давно купила сама и украсила им кухню — мои проблемы. Тут тоже каждый раз телефонная сказка про неблагодарность и скандал после каждого упоминания, что я что-то из еды купила сама. И вообще, зачем на нашу долю сварены тридцать литров варенья? Я вот тоже всё думаю, зачем, но ответа не нахожу.

Мне что, за картошкой и грибами ходить к бабушке, за мясом и мёдом к матушке, за соком и вареньем к тётушке, за луком и морковкой к свекровушке? А за селёдкой куда? А за хлебом? Остальной список предоставьте, пожалуйста, в письменном виде, а то у меня голова сейчас взорвётся. И транспорт, и время на такие распределённых госзакупки предоставьте тоже. Сейчас я хоть ужинаю дома, но ради спокойствия любимых родственников явно придётся это дело бросить.

Задолбали своим насильным осчастливливанием. Особенно задолбали скандалы и пиление за неблагодарность — то есть, за то, что мы вовсе не чувствуем себя счастливыми от всех этих непрошенных усилий.

Пошло обсуждение фильмов с рейтингом, так позвольте мне, как яростному киноману, который ходит почти на всё каждые выходные, вставить свои пять копеек.

Да, я соглашусь, что порой «16+» вполне неоправданно ограждает детей от обучения реалиям жизни: от насилия, секса, жестокости. При этом, да, главное — не что показывают в фильмах, а как воспитывается ребёнок родными и обществом, насколько его учат правильно относиться к увиденному и делать выводы.

Но давайте взглянем с другой стороны. У фильма рейтинг «16+». В зале полно детей. Какой итог? Проклятые школьники вопят, болтают, ржут, играют в игрушки на смартфоне — они не понимают этого фильма, им скучно. А страдаю я. Ещё хлеще на фильме «18+». Там любая мелькнувшая сиська вызывает бурный ажиотаж, а матерное слово заливистый ржач. Больше достают только граждане с невоспитанными детьми до 6 лет, которые ходят на мультфильмы с рейтингом «12+» — это же мультик! — и в итоге мультфильм вместо удовольствия приносит полтора часа истошных воплей, комментариев на весь зал и беготни по ногам. Это ужасно злит.

Более того. Рейтинг предназначен как раз затем, чтобы категория тех, кто знал, на что идёт, была защищена от тех, кто вопит: «Как вы посмели моей деточке показывать голую письку?». Товарищ, вот же, этой деточке вообще не рекомендовано к просмотру. Заметим, «не рекомендовано», а не «запрещено». Всё на ваше усмотрение. Это как замечание в инструкции к микроволновке — «не сушите в ней домашних животных». Все вы знаете, чем это может закончиться, но кто же вам запретит.

Понимаете, если рейтинг фильма или игры обозначен, то создатели могут именно утыкаться в рамки. Т. е. если создатель планирует выдать максимум жестокости и насилия — ставит рейтинг «18+», тем самым снимает с себя придирки — целевая аудитория обозначена, остальные предупреждены. Значит он может смело действовать так, как задумал, а не «я думал, это детское кино, а тут мат-перемат».

Поэтому рейтинговая система нужна. Более того, я не понимаю, почему в музеях и во многих заведениях не поставить ценз «10+» или «12+», потому что реально раздражают толпы визжащих и бегающих дошколят, которым попросту скучно. Я не понимаю, зачем ходить с грудничками в кино. Я хотел бы попросту спокойно наслаждаться зрелищем и думами над увиденным и услышанным, но я истошно задолбался. От детей.

Помните старый добрый анекдот?

— Доктор, у меня нога болит!

— Не выдумывайте! Вот у меня такая же и не болит! Следующий!..

Так вот.

«Я с появлением ребенка стала уставать. Под вечер просто падаю!» — «Не выдумывай! У меня двое и я бегаю, как бодрая лань! У меня хватает времени на хобби, работу, детей, кружок скалолазания и еще остается!»

«У меня давление упало, голова болит, работать не могу» — «Не выдумывай! У меня еще меньше было и ничего — живая, не переломилась!»

«Всю беременность живот тянет, опять таблетки назначат» — «Не выдумывай! Я когда беременной была и сумки таскала, и по горам лазила — и ничего не тянуло! Это ты от скуки себе диагнозы придумываешь!»

«Мы с мужем вскопали свои шесть соток! Теперь спина болит…» — «Не выдумывай! Я одна перекопала десять соток и клумбу и ничего — спина как новая!»

«Текст сложный попался, переводила всю ночь» — «Ты просто отвлекалась! Я такие тексты за 15 минут перевожу!»

«Я очень нервничаю на собеседованиях и при смене работы» — «Не придуривайся! Я вот без проблем работу меняю! Уже давно доказано, что работу надо менять раз в три года! А ты просто играешь в тургеневскую барышню, на жалость давишь!»

«Встала в семь утра — не выспалась» — «Ха! Неженка! Я на работу каждый день в пять встаю и ничего — бодрячком!»

«Я спала сегодня всего пять часов, весь день как вареная» — «А Наполеон спал всего три часа в сутки и отлично себя ощущал!»

И так далее. Тебе припомнят все. Ты просто ленишься! Ты выдумываешь! Ты начиталась интернета и теперь прибедняешься! Попытка намекнуть, что все люди разные — и вот на тебя уже смотрят как на сумасшедшего и округлив глаза с возмущением говорят «Конечно, разные! Но не настолько же!»

Задолбали люди, уверенные, что если они что-то могут, то это могут все.

Недорогие, я бы даже сказала, дешевые и неуважаемые пешеходы, вы задолбали!

Какого, простите, черта вы претесь через дорогу, выскакивая из-за припаркованных машин? Какого рожна вы начинаете идти когда всё, на пешеходном светофоре показаны последние секунды и загорается красный? Нет, машины не обязаны, нет, не видели, нет, не поймут.

Сегодняшнее доконало неимоверно. Перекрёсток пяти, мать их, дорог. Двустороннее движение. Да, нужно постоять целых шесть минут, но иначе тут будет либо грандиозная пробка, либо нескончаемая вереница ДТП. И, конечно, особо умные пытаются проскочить на красный и «ну вроде просвет, машины остановились». Последнего сегодня едва не задело.

Когда в следующий раз вы всё-таки не успеете, я вызову вам скорую, прикрою заботливо курточкой, но показания буду давать против вас. Две сэкономленные вами секунды могут обернуться сломанной жизнью для вас, ваших родных, или водителя. Или для всех сразу.

С неуважением, другой пешеход.

А меня задолбала классическая ситуация, про клиентов и исполнителей.

Представьте себе: заказываете вы себе портрет по телефону у художника. Он говорит «Не вопрос, приезжайте в любое удобное вам время, я вас нарисую». Но вы отказываетесь, у вас же нет свободного времени на это, тем более нескольких часов. Тогда вам предлагают прислать несколько удачных фотографий. Но и этого вы делать не хотите, это же конфиденциальная информация! В итоге вы удивляетесь некомпетентности художника, который нарисовал вас совершенно непохоже.

Бред? Конечно, но я сталкиваюсь с ним каждый день. Вы хотите сайт, вы уже смирились с тем, что вам придется объяснять дизайнеру и программисту, что вы хотите в итоге видеть (Господи, ну обычный сайт, как у всех! И дизайн НОРМАЛЬНЫЙ, что тут непонятного?!). Но когда сайт почти готов, за дело берусь я, мне нужно заполнить его текстами: про компанию, про ее услуги, про товары и немного разных интересных статей. Откуда я беру эту информацию? С точки зрения заказчика, она просто очевидна, я не могу ее не знать с рождения. Или я должна ее просто выдумать. Однажды меня попросили, без преувеличения, придумать, почему фирма так называется! Причем понять, когда информацию нужно знать, а когда выдумывать, я должна сама.

Нам дают только список услуг. Мы пишем о нем подробнее. Потом начинается: а в рамках этой услуги мы этого не предоставляем! А про это вы зачем написали? Мы больше этого не делаем. Ну и что, что было в списке? Его просто скопировали, откуда, не знаем. А почему не написано про это? Нужно было догадаться, что мы так делаем, это же все делают.

Сказали сделать, как у конкурентов, даже ссылку прислали. Хорошо, пишем. Не нравится. Что это вообще такое? Какие конкуренты? Кто вам эту ссылку дал? Да-да, все двадцать текстов переписать!

Сделайте нам статейный раздел с техническими уникальными текстами от специалистов с не менее чем двадцатилетним опытом работы в этой сфере. Нет, своих работников не выделим. Им есть чем заняться. А почему у вас в тексте упоминается станок, которого у нас нет? Мы же выслали вам сканы полутора тысяч страниц технической документации два дня назад!

И пусть у фотографии каждого сотрудника будет его красивая цитата о нашем бизнесе. Откуда брать? Сами придумайте. Нет, Вася так сказать не мог! Вы что? Он же буддист!

Ну, напишите там чего-нибудь. Да что угодно, чтобы люди по поисковым запросам переходили. Да, вот по этим. А зачем вы написали так, будто у нас это есть? У нас этого нет, просто мы хотим трафик с этих запросов.

Да, мы предоставим вам эту информацию. Месяц молчания. Напоминаем. Начинают что-то искать и согласовывать с начальством. Два месяца молчания. Сайт скоро запускается. Напоминаем. Высылают за день до запуска полтысячи страниц непонятно чего. Но уверяют, что там точно есть необходимая нам информация. Особенно весело, когда запрос был про уникальные услуги и возможности фирмы, а в ответ приходит компиляция из учебников по наладке и обслуживанию.

И апофеоз: заполните нам FAQ! Нет, программу потестить не дадим и ею еще никто не пользовался. А что, просто так написать не сможете?

И потом я слышу жалобы: почему у нас сайт ничем не выделяется, почему не написано про наши уникальные услуги, почему на нас не подписываются? Да потому что вы доверили создавать контент людям, которые о вас ничего не знают, и еще предъявляете им претензии!

Не нужно, пожалуйста, мешать в одну кучу скрытое бунтарство и банальное нежелание трепать нервы.

Да, я попрошу мать не показывать моей девяностолетней бабушке фотографии меня с моим мужчиной — бабушке незачем знать, что я развелась с мужем, и незачем объяснять, кто этот человек на фото, она придумает себе драму и будет переживать за внучку. Как сейчас она переживает за внука, который тоже развелся, живет счастливо со своей подругой, а бабушка вечно страдает, что они никак не поженятся, и «наверное наш Сереженька ей не нужен, и жене не нужен был, айяйяй». Бабушки — они такие мнительные.

А моей маме, в свою очередь, незачем знать, что мы с мужчиной познакомились несколько раньше, чем развелись, и исходники фотографий я, пожалуй, потру — эта фотка была сделана, да, мам, «щас в отпуске», а не прошлым летом. Я не хочу, чтобы мама надумала, что кто-то из нас увел кого-то из семей, а не семьи затрещали по швам раньше, что и послужило предпосылкой к нашему знакомству. Это ее вечное «что люди подумают». А зачем, собственно, людям знать? И да, о том, что я курила и бросила, маме тоже знать необязательно, не потому, что «ругаться будет» — возраст не тот. Просто пусть для нее я буду некурящей, чем они с бабушкой хором придумают мне несуществующий рак легких и в каждом телефонном разговоре будут гнать на флюорографии и томографии на всякий случай под предлогом «ну мы же волнуемся».

А вот ненавистная школьная форма. Можно мимикрировать, нося всего-то бордовый пиджак вместо черного и цивильную блузку (подумаешь, бунт — пиджак не перестанет быть пиджаком из-за цвета), а не балахон «короля и шута», и тратить перемену не на общение с друзьями, поедание булочки из буфета, да мало ли чего еще, а на препирательства со школьной администрацией. Поговорим, когда поймают, а еще лучше — когда придут отчитывать на уроке за невозможностью отловить на перемене. Тут еще и одноклассники спасибо скажут за сокращение урока. Перемена — она для ученика, да и я не хочу трепать себе нервы и объясняться. Лучше съесть свою законную булочку, сидя на подоконнике в туалете, но не выслушивать езду по ушам

И на работе я, пожалуй, молча скину деньги на юбилей михалмихалыча, даже если туда не пойду, потому что я не хочу, чтобы против меня окрысился весь коллектив. Да, можно сказать, что мои нервы и нежелание приходить на работу, как в серпентарий, стоят вот эту сумму.

Иногда в том, что кто-то считает «недобунтом», нет вовсе ничего бунтарского. Это просто нежелание причинять беспокойство себе и другим.

Все чаще и чаще слышится плач об ужасах нашей бесплатной медицины, о безразличии и некомпетентности врачей, о неправильных диагнозах и лечении… Что ж, выплачу я свой опыт общения с медициной платной.

Полгода назад заподозрил я наличие у себя одной неприятной хронической болячки. Решил не экономить на здоровье и найти лучшего врача, которого могу позволить за свои деньги.

Этап первый:

Очень Научный Центр. Врач — весьма пожилой профессор, доктор медицинских наук, руководитель отделения имени моей предполагаемой болячки. Один тридцатиминутный прием — пять тысяч рублей, плюс анализы и дообследования.

Результат — опровергнутый позже диагноз, список лекарств на пять тысяч рублей в месяц пожизненно, куча усиливающихся побочных симптомов и тонны хамства («Я не обязана отвечать на ваши вопросы, я уже выписала все нужные лекарства», «Вы сами себя довели до такого состояния, теперь терпите и не жалуйтесь»).

Этап второй:

Хоть и не специализированная, но недешевая частная клиника. Врач — молодая, внимательная, заботливая, порекомендованная знакомыми знакомых как перспективный специалист в нужной области. Один тридцатиминутный прием — три тысяч рублей, плюс анализы и дообследования.

Результат — подтверждение неверного диагноза, список лекарств уже на десять тысяч рублей в месяц всё так же пожизненно, часть побочных симптомов пропала, но появились новые. Но хотя бы без хамства, всё вежливо, с улыбкой и моральной поддержкой. И такие же вежливые обвинения: «Таких симптомов быть не может, наверное, вам кажется».

Этап третий:

Недорогой частный кабинет. Обычный врач даже не той специальности, что, казалось бы, мне нужен. Порекомендован малознакомым человеком совершенно случайно. Пошел уже от безысходности. Стоимость приема — тысяч рублей.

Результат — совершенно другой, гораздо менее страшный диагноз. И объяснение: «Да, симптомы иногда бывают похожи, и новички эти болезни путают. Да, случай редкий, но в учебниках описанный». Разовый лечебный курс на пять тысяч рублей и порядка тысячи на поддерживающую терапию в случае обострений. Всего через месяц лечения все симптомы, включая побочные, либо полностью исчезли, либо купировались до малозаметных.

Общий итог: порядка тридцати тысяч рублей, потраченных на гонорары и обследования, порядка сорока тысяч рублей, потраченных на ненужные лекарства. А самое главное — если бы был более доверчивым, прожил бы и правда не очень долго, закормленный дорогущими и бесполезными лекарствами.

Так что, господа и дамы, перефразируя известный афоризм: «Разруха не в бесплатной медицине, а в головах».

Всем здоровья!

В этом году я приехала в нашу Северную столицу учиться. Досталась мне комната в общежитии. Сразу скажу: нет таких студентов, которые свои комнаты видят в день заселения, все знают обустройство помещений заранее — метраж, мебель, количество коек.

Когда я начала собирать вещи, мой отец сказал: «Аня, если все необходимые тебе вещи не влезают в один большой чемодан и один городской рюкзак, то у тебя неправильные жизненные приоритеты, отсутствие навыка выживания и вещизм». Все нужное поместилось в чемодан без усилий. Сезонные шмотки я решила привозить постепенно.

Я видела, как заселялись мои соседи и соседки. Люди перли барахлишко баулами и машинами. По шесть комплектов постельного белья. Шторы. Скатерти. Каждый везет по чайнику (хотя можно заселиться и потом с соседями решить, кто тащит чайник, кто тостер, кто утюг). Статуэтки и свечки. Цветы в горшках. Какие-то такие штуки, которыми и в отчем доме нечасто пользуешься, но тут же «а вдруг понадобится».

Ребята. Как я вас понимаю. Мне тоже будет не хватать моего зеркала в оправе из перламутра, привезенного из Индии. И кактуса, подаренного бабушкой еще на мое пятилетие. И светильника ручной работы, честно выигранного у брата в покер. И массы того, что окружало меня дома. Но это общага, нас тут по трое в комнате, у нас разные вкусы и одна жилплощадь, уборка, перемещения, привычки, место. И заполнять это пространство мелочами, совершенно не принципиальными — увольте. Я лично ограничилась цифровой фоторамкой, которую поселила на своей прикроватной тумбочке, и «ловцом снов», который мне сплели дети из центра для ребят с особенностями развития, в котором я волонтерила летом.

В принципе, меня не то чтобы напрягают эти статуэтки и плакаты, которыми заполнили поверхности мои соседки. Я постараюсь ничего из этого не уронить и не испортить. Постараюсь не замечать нелюбимых мною «RHCP» на стене и аляповатых фарфоровых котят на полке.

Просто… Люди, зачем вам все это в общежитии в начале первого курса? Может, вы после первого семестра поймете, что ошиблись с выбором и заберете из деканата документы. А все это барахло потом опять перевозить…

А меня задолбала ситуация с животными вообще, и с бродячими в частности.

У нас по соседству жил мужчина-инвалид, и у него была немецкая овчарка. Так как он инвалид, собачка отпускалась гулять самостоятельно по поселку - она же добрая. Вот только, дружелюбная собачка чуть не опрокинула бабушку - подошла поздороваться, чуть не сбросила меня с велосипеда - ей было очень интересно. После того, как собака загрызла моего кота на глазах у соседки, которая при этом в шоке застыла, вцепившись в собственного ребенка, да и рассказать о событии прибежала еще стуча зубами, хозяину собаки сделали прозрачный намек - охотников на улице много, ружье при случае достать не проблема.

И да, я искренне считаю, что если ты кого то кормишь, то зверье это уже твое. Ах, жалко бродячую собачку? Забери себе, или знакомым отдай. У нас возле работы прикормили такие жалостливые старушки целую стаю. Кормили, при чем, возле автобусной остановки. Я, работая возле базара, не могла ничего принести оттуда домой - наглые шавки считали считали остановку своей законной столовой и буквально вырывали из рук пакеты с продуктами. Что, жалко собачек, а? Мне вот ни разу жалко не было, когда наконец то власти отправили расстрельную команду для всей стаи.

Точно такая же история и с кошками. Прикормили у нас в подъезде кошку, та на радостях начала гадить. Управляющая компания пригрозила перестать убирать подъезд, только после этого "кормилица" потрудилась найти кошке дом. Сейчас у нас появился общественный кот. Он вроде умный и в подъезде своих дел не делает, но блин, народ, кот классный, ласковый и умный, что с вами не так? На покупку корма, значит, жалости у вас хватает, а на то, чтоб взять себе или отвести в приют, нет? Возьми себе, раз такая умная? И нет, у меня уже есть в квартире чрезмерно агрессивный типус, соседского кота чуть не сожрал, пусть лучше в одиночестве сидит, целей все будут, да и знакомым уже столько пристроено, пихать некуда.

Мой кот сидит дома, чем он там занимается, никого не волнует, потому что он никому не мешает. Родительский кот уличный, но кастрирован, чтобы не брюхатить соседских кошек. Гиперактивный папин пес живёт в загоне, гуляет на поводке, а бегает вволю только на охоте или в степи, где нет никого. Мы следим за своими животными и стараемся, чтобы они не причиняли беспокойства другим.

Не считайте меня сильно черствой дамой, я действительно уважаю тех людей, которые занимаются выхаживанием и пристройкой бродячих животных. Просто я считаю, взялся что-то делать - делай на совесть. Не помогай наполовину, этого недостаточно. Завел дома животное - ему требуется не только еда, но и твое внимание и воспитание. Жалко бродячую собаку - возьми и пристрой, иначе не жалость это, а так, лишь вялые ее щупальца.