Привет тебе, любитель блокировать рекламные страницы. Ты удивишься, какое простое решение есть у твоей проблемы. Выучи в синей соцсети кнопочки «Отклонить заявку» и «Приватность». Ограничь круг тех, кто может добавлять тебя в друзья, и перестань жевать кактус. Просто, правда?

Поскольку в моей работе присутствуют элементы SMM, я тоже порой добавляю незнакомых людей в друзья. И мне приходится перекапывать тонны страничек, чтобы найти свою целевую аудиторию и не задалбывать людей, у которых написано в статусе «не добавляю незнакомых» или на стене посты в духе «кровькишки» и «ненавижу людей». Мы не сработаемся, хоть я и нашла их в тематической группе.

Знаешь, что общего у всех тех, кто думает так же, как ты? Да то, что вы выставляете свою жизнь напоказ, а потом громко возмущаетесь, что вас заметили. Вы вроде бы открыты для общения, но стоит к вам подойти, как тут же натыкаешься на агрессию. Окей, прошу прощения, иду дальше. Но мстить-то потом зачем? Вы даже за лайки от незнакомого человека устраиваете ему в личку разнос. Прямо как дамочки нетяжёлого поведения, которые вываливают фотографии в прозрачных комбинашках, а потом вопят на комментарии «Wow, sexy!», что их домогаются.

Чего вы ждёте, открывая всем свою страницу? Если вы сидите в соцсети только ради своих друзей и прослушивания музыки, закройте личку и уберите возможность добавления в друзья от посторонних. Поверьте, это сработает, и вас перестанут задалбывать.

А то, честно говоря, задолбали своими истериками и угрозами вечного бана на пустом месте.

Когда я была маленькой, я думала, что все люди делают это так. Когда я подросла, я поняла, что ты, мама, где-то меня наколола. Речь идёт о вскрытии упаковок любой продукции, начиная от молока и заканчивая зубной пастой.

Вот, например, молоко. Почему в гостях я его просто наливаю из пакета, а дома это превращается в квест «то не льётся, то как плюхнется в стакан»? Потому что мама отрывает этот грёбаный язычок с кольцом не до конца. Ей кажется, что так молоко медленнее портится. Мама, я не хочу тебя расстраивать, но срок использования вскрытой упаковки не зависит от этого язычка. И ладно молоко — оно если выплеснется из стакана, то его легко можно вытереть. Но подсолнечное масло с таким же наполовину оторванным клапаном уже создаёт проблемы при уборке, а маска для волос, полбанки которой просто заклеено заводской фольгой, будет вечно расходоваться с избытком и быстрее кончаться, так как её приходится вытряхивать прямо на волосы. Хорошо хоть не через микродырочку, проколотую иголочкой, а то с тебя бы сталось.

Или вот ватные диски. Уж они-то точно не испортятся, но их невозможно достать, потому что… Бинго! Они открыты не снизу, как у всех нормальных людей, а сверху! Нет, мама, они не высыпаются, ты же не дно пакета отрываешь, а всего лишь делаешь прорезь по заводской перфорации. Да, ни у кого не высыпаются, одна ты залезаешь в пакет, пытаясь дотянуться пальцами до содержимого, вместо того чтобы воспользоваться упаковкой так, как задумано производителем. И так во всём. Даже если требуется вскрыть шоколадный батончик, который ты съешь прямо сейчас, ты упорно будешь ковырять его с торца и «выжимать» из упаковки, вместо того чтобы потянуть за клапан и открыть упаковку вдоль.

А самым эпичным открытием для меня было то, что кожура банана отлично снимается, если надломить ножку. Ножку, Карл! Моя мать всегда отпиливала кончик ножом, что делало невозможным перекус бананом вне дома. И только в школьной столовой от одноклассников я узнала, что бананы чистятся с другой стороны.

И хрен с ними — с молоком, маслом и прочими недовскрытыми упаковками — их всегда можно дооткрыть (а потом слушать ругань на тему того, что содержимое теперь якобы протухнет). Но всё, что вскрыто неправильно, уже обратно не закроешь. Коробка овсянки с оторванными клапанами больше не откроется со стороны специального удобного для насыпания выдвижного носика, а бумажные полотенца, даже если всё-таки вскрыть упаковку снизу, как положено, будут рассыпаться, так как до этого они были вскрыты с торца.

Что это за дебильная система, а? Почему вскрытие любой упаковки превращается в гонку «успей раньше матери»? Уже доходит до того, что я вскрываю всё при покупке, на упаковочном столе в магазине. Да, можно покупать всего по два, себе и маме, пусть вскрывает, как хочет, только мне надоело поскальзываться на кухне — мама ведь тоже не может справиться с недовскрытым маслом, но упорно ест кактус. Зачем, кто бы рассказал?

Задолбали любители экономить за чужой счёт!

В моей маленькой, но гордой стране самый удобный способ передвижения между областями — это поезд. Я часто им пользуюсь, чтобы добраться из столицы в другой город к родителям в гости. Но в последние пару лет такие путешествия стали лотереей, потому что организаторы школьных экскурсий смекнули, что ездить на поезде гораздо дешевле, чем заказывать автобус с водителем. И теперь половина сидячего вагона заполнена детворой.

Дети абсолютно не ощущают, что вагон не принадлежит им полностью. Они не могут сидеть молча, а когда разговаривают, то совсем не понижают голос, да и общаются часто одновременно. Они бегают толпами в проходах, дерутся, падают, прыгают по сиденьям. В обязательную программу посещения столицы входит «Макдак», так что над головой летают картошка фри и остатки бургеров. Дети лупят друг друга надувными молотками, дуют в разнообразные пищалки и свистки. На замечания не реагируют вообще, а когда я обращаюсь к их педагогам — те говорят, что «онижедети».

Пересесть в другой вагон? Ну, сидячих вагонов обычно немного, они популярны, и свободные места есть не всегда. Плацкарт и купе стоят дороже, да и места там больше предназначены для лежания, чем для сидения, и от них у меня потом всё болит.

Но теперь, если я вижу в вагоне эту детскую вакханалию, я тут же интересуюсь местами в других вагонах, как и другие наученные пассажиры. Вот и выходит — сэкономили родители, а платят остальные люди.

Задолбали звёздочки в объявлениях и фразы, написанные мелким шрифтом.

---

Вот объявление о продаже замечательной квартиры: «Рядом с метро*, есть вся инфраструктура** всего за 10 тысяч рублей в месяц***».

А на деле оказывается:

* 50 минут на маршрутке;

** есть магазин на 1-м этаже;

*** при первоначальном взносе в 70 процентов при условии ипотеки на 10 лет.

---

«Автомобиль — новенькая иномарка бизнес-класса — всего за 50 тысяч рублей*».

Оказывается:

* 50 тысяч рублей — это сумма ежемесячного платежа при кредите на 3 года.

---

«Собери ребёнка в школу и получи подарок*».

Оказывается:

* подарок — это брелок с одним из мультяшных персонажей. Ладно ещё первоклашке может понравиться, но что делать с ней 11-класснику, которого, между прочим, тоже надо в школу собирать, — ума не приложу.

---

«Второй товар бесплатно*», — гласит реклама.

Оказывается:

* при совершении покупки на 20 тысяч рублей вы получаете купон на скидку, который можно использовать в следующий раз при покупке товаров стоимостью до 1000 рублей**;

** при второй покупке на сумму более 20 тысяч рублей.

---

Как гласит реклама одного сотового оператора, они больше ничего не прячут под звёздочками, а в одном из тарифов у них полный безлимит на всё. Однако под вопросительными знаками при наведении на них курсора видно следующее: безлимитные звонки — дело хорошее, но не более 120 минут в сутки, безлимитные SMS — дело хорошее, но не более 100 SMS в месяц, безлимитный интернет — дело хорошее, но не более 20 ГБ в месяц, потом скорость падает до невообразимых 64 Кбит/сек. Не говоря уже о том, что роуминг за дополнительную плату, межгород тоже и т. п.

---

Зачем обманывать людей? Вы пытаетесь привлечь клиентов, которые вам совершенно не нужны. Человек клюнет на вашу рекламу, придёт, а когда узнает все эти «звёздные» условия, то непременно разозлится, у него возникнет стойкое отвращение и к вашей компании, и вашим товарам или услугам. Горе пиар-менеджеры, ну неужели это так сложно понять? Опишите честно и открыто ваши условия и тогда вы получите своего клиента, а не человека, который будет потом другим рассказывать, какие вы обманщики. Задолбали!

Мне вот интересно: если вы поскользнётесь на улице и получите травму, вы кого в этом будете винить? Физику? Или всё же тех, кто плохо убирает дороги? Или если вам уже третий месяц на работе не платят зарплату, а руководитель четвёртый раз за год едет на заграничный курорт, в этот экономика виновата? Или всё же сам руководитель, который думает больше о своём благе, чем о законах? Так почему ж вы, как правило, ещё одну не менее уважаемую науку — химию — считаете чем-то сродни чёрной магии?

В магазинчике возле дома продавщица пытается впарить мне гнилые яблоки или дряблую картошку. Не отрицает, что товар, мягко говоря, некондиционный, но, прямо как у Филатова: «Чай, не химия какая, чай, природные дары!» Покупаю я, допустим, концентраты супов в пакетах или консервированные полуфабрикаты — ну лень мне два часа на приготовление домашнего борща тратить, а знакомые сразу же начинают: «Да ты что, там химия сплошная!» Иду в аптеку за таблетками: «С ума сошёл, химией себя травить? Полечись лучше народной медициной, травки попей!»

Насчёт народной медицины — прошу прощения, а народная термодинамика бывает? Или народная юриспруденция? «Как же, в травах — всё натуральное, природное, а химия — это сплошной вред! Не понимаешь?»

Не понимаю. Вот я — инженер-химик с высшим образованием — помню закон, который по химии в школе проходят раньше закона Менделеева: «Свойства химического вещества не зависят от способов его получения». То есть выпарена ли поваренная соль из природного раствора, получена ли в результате нейтрализации едким натром соляной кислоты или добыта каким-то другим путём — это в любом случае будет NaCl, которым после должной очистки вполне можно солить еду.

Если же я начинаю пытаться напоминать этим радетелям за природность и естественность уроки химии за седьмой класс, то, как правило, оказывается, что я ничего не понимаю, в университете не учился, а лишь штаны просиживал, а диплом, скорее всего, вообще купил.

Хорошо, допустим, я действительно не знаю, не выучил. Но тогда хоть объясните мне: вот имеются таблетка из аптеки и отвар травы. Что такого вредного для здоровья есть в химически чистом аптечном препарате, чего нет в отваре, по ассортименту присутствующих в нём компонентов способном дать фору химической лаборатории?