Почитала я тут творения очередных, как кто-то однажды по неграмотности выразился, «тварцов». Так вот, горе-поэты и горе-поэтессы…
Во-первых, кто вам сказал, что стихотворная форма подходит для выражения всех ваших мыслей, в том числе убогих, банальных и высосанных из пальца (коими они оказываются чаще всего)? Она затрудняет понимание и оправдана, когда хочется рассказать о чём-нибудь повыразительнее в ущерб лёгкости схватывания информации, да и то при условии качественного исполнения.
Во-вторых, с чего вы взяли, что достаточно срифмовать концы кое-как набранных строчек — и Гениальное Произведение готово? Найдите этого человека и жестоко отомстите ему за обман. Ваш варварски сломанный размер (вы вообще о стихотворном размере что-нибудь слышали?), ваша манера располагать смысловые конструкции на стыке строк не только мешают понимать, что хотел сказать автор, но и наводят на мысли о чудовищном бардаке в ваших головах. Вы упихиваете слова в строки, как барахло в чемодан. Эстетические характеристики результата сопоставимы.
В-третьих, зачем вы пишете такие длинные полотна из какой-то невнятной, серой, невыразительной массы? Сложно подобрать более подходящие для описания слова? Да, писать кратко, но ёмко — задача непростая, но ведь ради пущей выразительности всё стихосложение затеяно, кажется? Ну так и старайтесь.
Кстати, некоторым из вас стоит обратить внимание на свой уровень грамотности. Я совсем не понимаю, зачем писать стихи на языке, которым владеешь лишь ограниченно.
В общем, у меня впечатление, что вы где-то когда-то усвоили, что если человек пишет стихи, то он такой весь творческий, гениальный, а-ня-ня и ми-ми-ми, а значит, именно так к нему придёт Признание, и, одержимые идеей стихосложения, стали клепать свою писанину в промышленных масштабах. Но ваша проблема в том, что когда унылое говно делает вид, что оно искристый кристалл, оно всё равно остаётся коричневым, вонючим и унылым. Не знаю, кому как, а мне это слишком хорошо заметно.
Знаете, книжка такая недавно вышла, «Голодные игры»? По ней фильм ещё сняли — Голливуд, звёзды, все дела. Ну так вот. Книга сама по себе тошнотворная, но фанатки — это нечто.
«Боже мой, какая антиутопия, какой глубокий смысл!» — кричат со всех книжных форумов ТП, из кожи вон лезущие, чтобы казаться интеллектуальными. «Какой великолепный авторский стиль!» — восхищаются они дислексией писательницы.
Пытаешься аргументированно возразить — кличут снобом. Объясняешь, что антиутопия — это Оруэлл, Хаксли, да хоть Брэдбери, но не Сьюзен Коллинз, — сообщают, что «впервые писатель делает героями антиутопии подростков». Конечно, впервые. «Повелитель мух» Голдинга, «Заводной апельсин» Бёрджесса не в счёт. О них даже не слышал никто, обычно всё ограничивается фразой: «Я читала „Заводной апельсин“, мне не понравилось». Намекаешь, что авторский слог мерзок что в переводе, что без, — опять кличут снобом. Или сообщают, что книга, мол, рассчитана на подростков, поэтому такой простой язык.
Мне 17, я подросток, и меня воротит от идиотизма подобной литературы. Меня тошнит от того, что все считают, будто подростку не нужны книги лучше «Гарри Поттера», «Сумерек» или «Голодных игр», потому что он тупой, для него и так сойдёт. И ещё больше тошнит от того, что большинство подростков искренне верят, что именно такие книги и есть настоящая литература.
Я люблю комиксы. Не те короткие стрипы с пейнт-мазнёй, которые так популярны в интернетах, а самые что ни на есть классические комиксы Marvel, DC и Dark Horse. Но об этом увлечении знают лишь родители и пара-тройка близких друзей (знакомых из сети не считаю). Почему? Да потому, что реакцию людей любого возраста на мое признание в любви к графической продукции можно свести к трём фразам:
— Комиксы? Это же для детей!
Ага. Тогда я прямо сейчас подарю вашему пятилетнему киндеру «Песочного человека» — он уже наверняка проштудировал Библию, «Фауста» и Шекспира, чтобы разобраться в аналогиях сюжета. А в нагрузку ещё «1602» могу отдать — дети обожают философский анализ действий Англии в отношении Нового Света.
— Комиксы? Деточка, поди лучше классику почитай!
Да с удовольствием! Правда-правда. А чтобы далеко не ходить, позвольте процитировать любимые места из «Евгения Онегина». Если хотите, обсудим Цветаеву или Маяковского. Только позвольте полюбопытствовать: когда вы в последний раз перечитывали «Героя нашего времени»? Я — в прошлом месяце, только не хвастаюсь этим на каждом углу. А сейчас вот читаю «Падение Тёмного рыцаря».
— Комиксы? Это же анимешные книжки, да?
Нет. «Анимешные книжки» — это манга, которую я не люблю. И аниме я не смотрю. И не надо мне дарить на день рождения «Предпоследнего самурая на боевом роботе» с формулировкой «ты ж это любишь», да ещё и обижаться, когда я объясняю отличие манги от Marvel.
Есть ещё одна группа людей. Их реакция отличается от трёх вышеперечисленных вариантов. Я говорю о псевдоинтеллектуалах. Тех, которые знают Джокера как героя пабликов в соцсетях и считают себя просвещёнными, потому что посмотрели «Мстителей» два раза.
Я не претендую на звание единственного эксперта в области графических историй. Мне просто трудно разговаривать с людьми, которые упорно доказывают, что Доктор Судьба и Доктор Дум — одно и то же лицо, а упомянутый Джокер вырезал себе шрамы на лице в комиксе таком-то за такой-то год, «я сам читал», при этом начинают скандалить и материться, когда я мягко намекаю, что заклятый враг Бэтмена физиономию себе резал только в фильме Нолана, а во всех других источниках упал в кислоту.
Я понимаю, что вам хочется блеснуть интеллектом. Более того, я не отрицаю того факта, что он у вас есть. Просто не надо придерживаться позиции «существует два мнения: моё и неправильное» и обзывать меня нехорошим словом просто потому, что настоящее имя Железного человека — отнюдь не Роберт Дауни-младший, а Тони Старк.
Когда вы с блеском в глазах рассказывали об установке виртуальной машины на Ubuntu, я внимательно слушала и не пыталась влезть со своими комментариями, потому что это ваше увлечение, и я его уважаю. Может, попытаетесь уважать моё, даже если это «какие-то комиксы»?
Я очень люблю читать, особенно фэнтези или фантастику — в общем, те произведения, где действия происходят в выдуманном мире.
Фэнтезийный мир. По сюжету каких-либо взаимодействий с земной реальностью нет. Мага, разменявшего не одну тысячу лет, могут звать Джозеф. Или Пауль. Какая-нибудь травница из глухой деревушки — Мэри. Великий и ужасный король Вольдемар. Милая служанка Аннет…
Джозеф. По-русски — Иосиф. Имя, получившее популярность в связи с распространением христианства, а так — типичное еврейское имя.
Вольдемар. Искаженное русское имя Владимир. «Владеющий миром».
Ладно, я могу поверить, что одно или два имени могут случайно совпасть по звучанию с нашими, земными. Но почти все?
И вот сидит великий и могучий древний маг Йосенька, слыхом не слыхавший ни о христианах и христианстве, ни об иудаизме с евреями, а напротив него — великий и ужасный король Володенька, совершенно не представляющий, кто такие эти русские. Прислуживает им милая Анечка, наливая в кубки вино с травами, приготовленными заботливой Машенькой… И мне хочется прибить автора на месте.
Задолбали школьники. Да, не ново. Но столкнулась я с ними на этот раз там, где совсем не ожидала.
Наступали госэкзамены, и мне понадобилось перечитать гору русской классики. В принципе, я и так хорошо помнила произведения светил нашей литературы, поэтому не стала брать в библиотеке гору книг, а отправилась на сайт онлайн-библиотеки.
Пробежавшись глазами по «Евгению Онегину», я увидела внизу форму для комментирования с помощью аккаунта в известной социальной сети, а также комментарии от детей, которым пришлось, видимо, в первый раз ознакомиться с поэмой.
«Пушкин мудак! Не мог чо полегче написать»
«Б** пушкин зае**л гори в аду сука»
«пушкин жрал говно, тот кто его убил респект ему»
Вздрогнув, отправляюсь перечитывать рассказы Чехова. И там восторженные отзывы читателей.
«Б** о чем это что за х**ня???»
«Сука нах** он все это написал гондон старый»
«НЕНОВИЖУ ВЫБЛ**КА»
Видимо, учёба современным детям даётся совсем нелегко. В конец «Войны и мира» побоялась заглядывать. Лучше уж по старинке, в читальном зале…
Задолбали книжные магазины, точнее, некоторые их разделы. Например, стеллаж с надписью «История». Что там видим? Мистификатор XIX века, мистификатор XX века, мистификатор XXI века. Да-да, конечно, слава Руси, хайль языческим богам. Сочинения биолога, филолога, военного, физика… Так, господа, а где историки-то? Целые полки книг в ярких обложках, опровергающих официальную науку, срывающих покровы и раскрывающих истину, которую старательно прячут… кто? Дайте мне этих лжецов с научными степенями! Я хочу увидеть монстра, промывающего мозги обществу официальной версией событий! Хотя бы историю России с вырезанным вторжением инопланетян, со ссылками на лживые и порочащие археологические находки. И чтоб славянские руны, которые находятся по всему миру, там были неоправданно забыты. И, если можно, чтоб это было написано в последние двадцать лет и не в Америке. Нет такого? Странно, такой большой стеллаж.
Ладно, тогда пойдём к разделу «Религия». Он должен быть побогаче, ведь основы религиозных культур уже есть в школьной программе, а учебники такие тонкие. Но нет, под него выделена пара полок от стеллажа с мистикой и эзотерикой. И даже эти позиции почти проиграны: йоги и Ванги теснят в угол несколько подарочных изданий Корана и одну Библию. Ещё есть россыпь брошюрок по буддизму, детский молитвослов и учение отлучённого священника. И тут не дают запудрить мозг чем-нибудь официальным.
Ну что ж, хоть под вывеской «Фантастика» осталось что-то правдоподобное.
Я тоже страстный любитель литературы, и не читающие книги люди вызывают у меня удивление, раздражение и искреннее непонимание. Мне тоже, несмотря на молодой возраст, обидно смотреть на детей, которые к концу школы ни разу не держали книжку в руках ради собственного удовольствия. Ярые защитники школьной программы никогда не задумывались о том, почему так происходит?
Какова вообще цель уроков литературы? Воспитывать, нести разумное, доброе, вечное? А не лучше ли не вбивать ребёнку в голову прописные истины, а сделать так, что бы он дошёл до них своим умом? Не учить, а научить учиться? Я всегда ошибалась, наивно думая, что уроки литературы должны прививать детям любовь к чтению. Увы, зачастую именно они отбивают её на долгие годы, если не навсегда.
Вкус формируется постепенно. Произведение должно соответствовать уровню развития. Мне не стыдно вспоминать, что ребёнком я тоннами читала совершенно неподобающие произведения — детские детективы, страшилки и прочую мишуру. Зато я навсегда полюбила читать, а потом с лёгкостью перешла на более высокую ступень.
Это прекрасный, волшебный момент, когда ты полностью погружаешься в книжную вселенную, не видя ничего вокруг, сливаясь с героем. Но именно по этой причине книга и должна быть захватывающей, а не тяжёлой для прочтения. Чему может научить книга, которую читаешь через силу, с отвращением продираясь через толщу страниц? Ничему. Она не вызовет никаких эмоций и не натолкнет ни на какие дальнейшие размышления, кроме желания забросить куда подальше и забыть как страшный сон. Не может взволновать душу то, что читаешь, стиснув зубы, мечтая, когда она наконец кончится. Какая польза от прочтения для галочки? Никакой — и не надо винить окружающих в тупости, некоторые классики и правда «нечитаемы». Никакая мораль неприятной книги тем более усвоена не будет.
Уроки литературы — это тихий ужас. Даже если чудо случилось, если произведение затронуло до глубины души, то тебе всё равно никто не даст высказаться. Есть только официальные трактовки — спасибо, если хотя бы можно будет выбрать одну себе по вкусу. Собственное мнение и переживания под запретом, говорить строго по тексту.
Кроме того, социальные нормы и реалии меняются, и тут уж ничего не поделаешь. Умом можно понять мотивацию поступков героев, но вот на эмоциональном плане не проникнешься. А возраст? Опыт сильно влияет на восприятие — ребёнок и взрослый будут видеть в одном и том же произведении совершенно разные аспекты. Дети ещё многого не понимают, и винить их за это попросту глупо, всё равно что требовать от первоклассника знаний высшей математики.
Я была бы счастлива, если бы хоть иногда составители школьной программы задумывались над удовольствием самих учеников. Можно же включить хоть несколько интересных им произведений? Пусть несколько бессмертных томов и прошли бы мимо, зато такая программа добилась бы других целей — интереса и любви к чтению, способности размышлять и сопереживать. Постепенно заинтересованные дети дойдут в своё время и до пропущенных произведений. А это намного важнее знаний для галочки и нежелания открывать книгу всю оставшуюся жизнь.
В очередной раз натыкаюсь на историю прекрасной тургеневской девушки, которая выходит в парк, дабы проникнуться литературой, и внезапно сталкивается с быдлом, которому недоступен её богатый внутренний мир и духовная красота.
Когда же вы, барышни-филологини, поймёте, что умение складывать буквы в слова, а слова в предложения ничуть не является сакральным знанием? Это то, чему в школе обучают в первом классе, причём многие дети и к семи годами уже прочитали немало. Читать умеют девяносто пять человек из ста. Конечно, не всем сам процесс чтения доставляет удовольствие.
Чтение — это развлечение. Такое же, как просмотр кинофильмов или игра в компьютерные игры. Разве что книгопечатанию лет побольше, а значит, отыскать среди книг достойный экземпляр проще, нежели среди компьютерных игр, которые выпускаются всего-то лет тридцать. Однако же развлекаться игрой в The Longest Journey, Fahrenheit или Dragon Age стыдно, а вот чтением фантастики — почётно.
Я окончила филологический факультет, куда поступила исключительно из-за собственной лени. Да, я люблю развлекаться и не люблю тяжело работать, а чтение для меня — это развлечение. Я без труда получала пятёрки, но гордости за это не чувствую никакой: я получала их за то, что отдыхала, валяясь с книжкой на диване. И там же я впервые ознакомилась с этим удивительным видом — филологическими девами.
Удивительно: представители этого вида не любят читать книги. Ну, не доставляет им это удовольствия. Или, может, доставляет, но какое-то извращённое, вроде того, что испытываю я, когда мóю кухонную плиту: противно, грязно, скучно, но греет мысль о том, какая я молодец и трудяга.
Каждый вечер девы в строго определённое время идут в строго определённое место (библиотека, лавочка в парке, пустая аудитория), чтобы там прочитать одну главу произведения, не больше и не меньше. Они карабкаются со строчки на строчку, не улавливая ни каких-то глубоких смыслов, ни идей, ни подтекстов, мечтая лишь об одном: поскорей добраться до конца и поставить галочку в графе «прочитано» напротив строки «Красное и чёрное». После чтения им нужен отдых, а во время процесса их не должны отвлекать никакие посторонние шумы. Собака тявкнет — всё, мысль потеряна, надо перечитывать с начала страницы.
С той поры и до сегодняшнего дня я не могу понять: зачем милые целомудренные девицы это делают? Зачем они страдают и заставляют нас, счастливых и беззаботных людей, уважать их за страдания? Или они действительно настолько ограничены, что не понимают, что с удовольствием просмотренный фильм Феллини принесёт и радости, и новых идей, и, в конечном счёте, пользы больше, нежели вымученное двухмесячное чтение романа Толстого (по моему мнению, нудного, въедливого, закосневшего ханжи)? Задолбали ужасно.
Я люблю читать. Что именно — это только моё дело. Помимо «обязаловки», навязанной школьной программой, к пятнадцати годам я запоем прочла все «подписные» книги, собранные моим дедом: О. Генри, Твена, Лондона, Диккенса, Драйзера, Шекспира, Гёте, Дюма (отца и сына), Шолохова, Толстых (всех троих), Пушкина, Куприна и Вересаева, плеяду поэтов серебряного века, философские труды Вергилия, «Илиаду» и «Одиссею». К восемнадцати моя внутренняя библиотека пополнилась классической фантастикой, от Ефремова и Хаксли до Стругацких и Гаррисона, всё от папы, и классическими же детективами (это уже мамина школа) — Агата Кристи, Рекс Стаут, Эрл Гарднер, Эллери Куин. Я из тех, кто отличает Гоголя от Гегеля, Гегеля от Бебеля, Бебеля от Бабеля, а также помнит, что Бебелей в истории осталось двое: Генрих и Август, поэт и политик.
И если сейчас, в 25, я еду в метро и читаю Донцову, Лукьяненко, Кинга или что-нибудь ещё, на взгляд пуристов, недостойное звания литературы, это потому, что я устала и не хочу забивать голову сложными характерами и перипетиями сюжета, а не потому, что потеряла вкус к хорошей литературе.
После сумасшедшей недели в пятницу я хочу посмотреть простую и туповатую, на взгляд доморощенных эстетов, комедию: я посмеюсь и забуду о её сюжете через день. А когда у меня будет настроение, я схожу на фильм Полански, Финчера или Аронофски — да хоть того же Тарантино, чтобы восхититься режиссёрскими приёмами, операторской работой и непредсказуемым нелинейным сюжетом!
Если сегодня я купила книгу в мягкой обложке, чтобы прочитать и передать дальше по знакомым, не считайте себя вправе презрительно хмыкать только из-за того, что у вас «образование». Поверьте, у меня и похожих на меня людей образование и литературный багаж ничуть не хуже вашего. А вы, эстетствующие задроты, задолбали.