Достали меня по самое не могу нелюбители пиратов. Нет, не тех пиратов, которые сомалийские и танкеры захватывают. И даже не тех, которые бесплатно кино и программное обеспечение раздают. Меня заколебали нелюбители «литературных пиратов».
То и дело, в том числе на этом сайте, натыкаешься на очередной выплеск эмоций: вы, сволочи, предпочитаете читать книжки бесплатно, скачивая в электронном виде, а авторы из-за вас свою честно заработанную копеечку не получают! Впроголодь сидят! Литературные журналы умирают! Будьте вы прокляты, сволочи… Каждый такой выплеск вызывает ответную реакцию уже у меня. Хочется взять такого доброхота-защитничка голодных писателей и долго бить его головой об стену, чтобы вышибить дурь.
Кто я? Думаете, тот самый пират, злостно грабящий бедных литераторов? Чёрта с два, как раз наоборот. Разрешите представиться: писатель. Ну, или если скромнее, то литератор. Тот самый, кого вы, типа, защищаете. Я пишу романы. Толстые. Фантастические. Я пишу их — и выкладываю в интернет совершенно бесплатно. Я трачу массу времени — по 10–15 часов в неделю, при том, что это хобби, и в будние дни стучать по клавишам приходится после девяти-десяти вечера. И — нет, меня ни разу в жизни не печатали ни на бумаге, ни в официально оформленных литературных журналах, и вряд ли когда-то напечатают.
Мне плевать, что именно востребовано широкой публикой. Я воспитан на романах позднего Хайнлайна, Ефремова и Стругацких и работаю в жанре социально-политической научной фантастики. Для восприятия моих текстов нужен определённый уровень IQ и знаний о современной физике, астрономии и медицине, и меня совершенно не колышет, что 99% потенциальных читателей ими не владеет. Для восприятия описываемых декораций необходима определённая широта взглядов и знание некоторых концепций классической философии и даже Библии, позволяющих выходить за рамки традиционного для России псевдохристианского морализаторства, и меня не волнуют эмоции псевдоправославных ханжей, которых в последнее время развелось как собак нерезаных. Наконец, я пишу фантастику не для подростков, а для взрослых людей, и меня не интересует, что для адекватного восприятия эмоций персонажей читатель тоже должен быть взрослым — если не физически, то умственно. Инфантилизм — не моя проблема.
Благодаря интернету и литературным сайтам я свободен от диктата издательств о том, на какую тему писать и что именно востребовано широкой публикой. У меня есть постоянные читатели, ожидающие продолжений. Я получаю удовольствие не только от процесса создания текста и конечного результата, но и от осознания своей необходимости другим людям. И я могу не задумываться, как сморщит нос очередной редактор, думающий только о прибыли издательства: дескать, публика такое покупать не станет. Граждане редакторы, я прекрасно понимаю, что книгоиздание — чистой воды бизнес, и не имею ничего против вас лично. Вы всего лишь следуете правилам игры, без которой издательства не могут существовать. Однако на ваших условиях я с вами сотрудничать не намерен. Я не считаю мизерный тираж на полутуалетной бумаге вершиной жизненных достижений, а деньги, которые вы можете заплатить мне за восемь-десять месяцев тяжёлого труда, я зарабатываю на основной работе за неделю. Извините, но наши корабли идут непересекающимися курсами.
При чём здесь нелюбители пиратов? Все очень просто: для неуважаемых законотворцев они сходят за возмущённую общественность, на деле не представляя собой ничьих интересов, кроме своих личных (и то сомнительно). С подачи «защитников» писателей принимаются дебильные законы о защите «интеллектуальной собственности», затрудняющие работу сетевых библиотек. Законотворцам вкупе с «защитниками» безразлично, что они живут концепциями прошлого века. Что бумага устарела и безнадёжно проигрывает электронным устройствам всех мастей, от коммуникаторов до специализированных ридеров. Что «традиционные» книжные издательства и литературные журналы агонизируют не только в России, но и на Западе.
Граждане «защитники», осознайте, что безвозвратно ушло в прошлое время, когда писателю требовались секретарша и машинистка, а заодно груды бумажных пачек и сторонняя контора (издательство или журнал), способная донести его опус до широкой публики. Сегодня процессы создания и публикации текста практически беззатратны, а читателю нет совершенно никакой разницы, просеивать опубликованные тексты наобум или под руководством редактора, определяющего политику издания или издательства. Вкусы редактора и ридеров издательства — это лишь их личные вкусы, а не критерий качества текста.
Граждане «защитники», вы заявляете, что если писателю не платить, то он, бедняга, умрёт от голода и больше ничего не напишет. Бред сивой кобылы. Подавляющее большинство писателей не способно прожить на выдаваемые издательствами копейки. В журналах не платят вообще ничего, плата за роман мизерна. Литераторством люди занимаются в свободное от работы время. Живут на гонорары единицы, причём практика показывает, что это гибельный путь: на слуху имена писателей, в начале карьеры создававших выдающиеся произведения, а к нынешнему времени попросту исписавшихся, но продолжающих гнать унылую пургу (или просто подписываясь под текстами криворукой молодёжи), лишь бы деньги платили. На фиг таких «профессионалов». От их ухода литература ничего не потеряет.
Если профи уйдут, то кто вместо них? Да кто угодно. Жизнь показывает, что писателей, готовых работать совершенно бесплатно, огромное количество. В основном — да, среди романтически настроенной молодёжи, не обладающей ни жизненным опытом, ни набитой рукой для создания нормальных текстов. Однако я не первое десятилетие слежу за сетевыми конкурсами и вижу, что из сотни новых авторов полусотня бросает очень быстро, после первых же ушатов холодной воды от критиков. Из оставшихся две трети какое-то время мучаются сами и мучают читателя, иногда бросая это занятие, иногда продолжая копаться в своей песочнице, имея, однако, небольшой круг почитателей. Из пятнадцати оставшихся десяток, наконец, поднимается до уровня добротного ремесленника, а несколько человек превращаются в прекрасных писателей, чьи книги читаешь с удовольствием. И книги эти публикуются по-прежнему совершенно бесплатно.
Граждане «защитники»! Перестаньте лезть не в своё дело. Заткнитесь в тряпочку и перестаньте защищать литераторов от «пиратов». Для подавляющего большинства авторов возможность донести текст до читателя гораздо более драгоценна, чем жалкие копейки, зарабатываемые в «классической» системе текстоиздательства. «Пираты» — вовсе не помеха процессу творчества, а необходимый ингредиент. Так что, будьте любезны, оставьте свои эмоции при себе. Лучше сходите на один из литературных сайтов и найдите себе тексты по вкусу. Уверяю вас, они там есть.
Я сам противник пиратства. Но, люди, умейте приспосабливаться к нынешним реалиям. Любой opensource-разработчик имеет пяток способов отправить ему деньги. С тех пор как у меня появилась международная кредитка, я не раз пользовался такой возможностью.
Есть англоязычная программа. И есть её русифицированная пиратская версия. Захожу на сайт производителя, а возможности пожертвовать нет. Только купить, хотя это полбеды — куплю. Но мне кажется, лучше будет, если я отправлю $1, чем если не отправлю ничего. Или в порыве чувств раскошелюсь на $30 за программу, которая продаётся за $5.
А вот то, что нельзя пожертвовать за книгу, которую я скачал в интернете, прочитал, и она мне понравилась, это ужасно. Потому что если не понравилась, я и не буду жертвовать.
Вот у Linux Format на их вики, где можно прочитать старые номера журналов, можно взять и подписаться на электронную версию журнала. И главное, страница так и называется: «Пожертвования». Они понимают: если мне будут нужны журналы, я их скачаю. Если захочу пожертвовать, я подпишусь. Конечно, жаль, что нельзя произвольную сумму…
Что мешало журналу фантастики поступить так же? Плюс нанять евангелиста, который провёл бы работу на форумах сканирования книг на предмет поддержки. Я думаю, многие любители фантастики, у кого есть деньги, выложили бы до $100. Многие из них не покупают журнал не потому, что халявщики, а потому, что читают с планшета.
Один разработчик игр провёл эксперимент: некоторое время можно было скачать пакет игр за пожертвование от одного цента. Игры можно было скачать для Windows и Linux. Среднее пожертвование пользователей Windows — $3. Среднее пожертвование пользователей Linux — $15. Спрашивается, кто халявщики? И это на западе, где весь софт покупается, а большинство о пиратстве даже не думает.
Я заметил такое обстоятельство. Лучшие врачи, с которыми я сталкивался, ничего не просят за свою работу. И при этом у них всё есть: дом, машина, евроремонт… Были случаи, что я заносил «благодарность» через два-три месяца. Но у меня было $10–20, а были люди, которые заносили $2000–3000, в этом я точно уверен. А врачи, которые просто «занимают место», сразу говорят, сколько стоят их услуги. Потому что им никто ничего по своей инициативе не даст. К таким я хожу только на «медосмотр», который они должны, скрипя зубами, подписать.
Знаете, а меня задолбали товарищи, вопящие на всю Ивановскую, что современная литература — полный отстой и мерзость.
— Эта книга развращает детей! — брызжа слюной и выхватывая у меня из рук книгу, орёт библиотекарь. — Зачем тебе? Там убийства, насилие, смерть!
Я покорно кладу «Голодные игры» и прошу «Сияние» Стивена Кинга. Скандал повторяется и набирает обороты. Со скоростью олимпийца-бегуна вылетаю из библиотеки и несусь в книжный, где с лицом, полным отвращения, тётенька-кассир всё же пробивает мне книгу Коллинз.
— Ишь, нехристь! В церковь лучше сходи! — голосит старая учительница, увидев у меня в руках «Гарри Поттера».
— Язычница! — визжит подруга, пролистав «Перси Джексона», которого я с большим удовольствием читала лет в 10–12.
— Фу, скукота и бред! — это о «Золотом компасе», да-да.
— Это же зоофильство какое-то… — это уже о стареньких, зачитанных «Котах-воителях», предназначенных для младшего школьного возраста.
Если я читала или сейчас читаю что-то из вышеупомянутого, это не значит, что я ТП или, чего хуже, ленивая дегенератка. Да, мне жалко Мышкина, я ненавижу Печорина и могу высказать своё мнение о «Войне и мире», так как, в отличие от многих, осилила все тома. И нет ничего плохого в том, что я иногда хочу поплакать над трогательными подростковыми историями, рассказывающими о той же любви, дружбе, горе и предательстве, только на более понятном языке. И детям, кстати, стоит узнать об этом ещё до прочтения серьёзных произведений Пушкина и Достоевского. И да, лучше, если источники будут актуальными.
Жил-был мальчик. Как обычный мальчик, он много бегал, много шумел. А потом, когда он был в младшей школе, ему в ручки попала книжка. Скромная такая, в мягкой обложке, а на ней большими буквами: «Айзек Азимов», а чуть пониже — «Основание». Это была его первая настоящая книга. До того он если и читал, то комиксы, да и то через силу. А тут, неожиданно для себя самого, он взял и прочитал. Удивительно быстро, учитывая, что только пошёл в школу. В первый раз оставался за девять часов. Ему не мешали: родители тоже любили книги.
После прочтения герои стали для него родными. Он жил по принципам Хардина, веря, что насилие — последнее убежище беспомощного. Он любил наглых и хитрых торговцев. Он восхищался Мулом и его противниками.
Потом было многое. Был Шекли и его «Похмелье», был О. Генри. Пришла Ле Гуин и надолго завладела его миром. Принцы Амбера сменялись дрконами Маккефри, крыса из нержавеющей стали грабила банки и путешествовала во времени, Бендер не делился ключами от квартиры, а учёные в Баку разрабатывали беструбный трубопровод. Была Ахматова и Лермонтов. Был Пратчетт и Стругацкие. Но всегда и во все времена под рукой лежала та, первая книга. Вот Толстого и Пушкина не было — не любил он их.
Мальчик рос и перечитывал книгу. Он видел, как бьют собак беспомощные владельцы, тщетно добиваясь послушания. Как выглядит общество потребления, построенное на ломающихся вещах.
Сдавая экзамен в аспирантуру, он выслушивал речь экзаменатора — доктора наук и едва ли не плакал. Она почти дословно перечисляла аргументы Ансельма и страшно гордилась своей работой, суть которой была в собрании цитат её бывшего руководителя, которая в свою очередь цитировала других учёных.
Он видел все перечисленные Сэлдоном признаки распада, застоя и упадка и грустил по поводу судьбы своей родины.
Но недавно у него… хотя уже у меня распалась эта книга. Настолько, что её уже не собрать, не склеить. Эта книга воспитала меня. На ней я вырос. Не на ней одной, конечно, но она заложила тот фундамент, на котором возникла моя личность.
Разумеется, я пошёл в магазин за новой, красиво напечатанной книгой в твёрдом переплете, на хорошей бумаге, без опечаток и следов буйного детства. Но что это? Где моё любимое «Основание»? Есть только «Академия». Неужели… И правда. Имена те же. Но перевод…
Боже, за что, за что вы, неуважаемая переводчик, так перевели эту книгу? Да, близко к тексту. Да, в том переводе были вольности. Но так книга была на русском, не то что ваша переведённая поделка.
Почти все переводы классики настолько механичны, что бросает в оторопь. Я сам переводчик, я читал в оригинале, я знаю, что всё это допустимо и даже точно. Но если вы не готовы вложить в перевод душу, как и я, то занимайтесь техническим.
Псевдопереводчики, вы задолбали. Недаром в древнем мире переводом занимались два человека — один знал языки, а другой был писателем. Задумайтесь. Возможно, тогда эти ваши серии классиков кого-то, кроме лингвистов-исследователей, и заинтересуют.
А меня спас букинистический. Спасибо тому, кто сохранил воспитавшую меня книгу.
Знаете, читатели, книга — это исповедь автора. Он пишет то, что пишет. Вы же оживляете эту книгу в своём воображении тоже уникально. Одно и то же произведение можно прочитать абсолютно по-разному. Одну и ту же сюжетную линию можно раскрыть сотней способов. И если вам не нравится конкретный автор, если вы прочитали две-три книги и поняли, что для вас это — полнейший шлак, не стоит орать об этом. Свобода слова подразумевает уважение к чести и достоинству других. Вдруг кому-то то литературное произведение, которые вы поливаете грязью, изменило жизнь?
Я помню себя. Читал и перечитывал «Голубятню на жёлтой поляне», а потом вдруг сказали, что это произведение, полное бессмысленного бреда. «Иди лучше Пулмана почитай». Почитал. Для меня этот фэнтезийный мир (до этого читал и Толкина, и Ле Гуин, и Желязны) не подходит абсолютно. Съел кактус, дочитал серию.
Потом были «Хищные вещи века». И вновь говорят о поверхностности произведения. «И это об одном из кульминационных произведений Стругацких!» — возопил тогда я. Меня не поняли. Отправили учиться и читать Конан Дойля. Вот, мол, где глубина человеческих взаимоотношений. Начал перечитывать. Вновь утвердился в мысли, что детективы — это не моё. Снова съел кактус.
Затем была «Стальная крыса». Вновь произведение развлекательного характера. Направили на «Академию». Увлёкся, прочитал всего Азимова. Съел булочку. С цукатами.
Так вот, ни разу я не критиковал ни одно произведение ни одного автора. Когда меня спрашивали про какую-нибудь незнакомую мне литературу, я просто отвечал: «Не знаю, не интересуюсь». Когда у меня спрашивали, что прочесть, я уточнял жанр и ожидания от книги. Не знаю, кто как, но я до сих пор под впечатлением от той самой «Голубятни», Стругацких и «Империи» Саймака. Но теперь я понял, что вкусы у всех разные. Я, например, не принимаю детективы и обожаю научную фантастику. Я не ем кактусы и не даю их есть другим, рекомендую только понравившиеся мне произведения: «Тебе, наверное, должно понравиться».
И знаете что? Мне верят. Я тоже ошибаюсь, но один раз такая ошибка открыла для человека новый жанр литературы. Хорошо это или плохо — оценивать ему. Хороша или плоха книга — читателю или критику. Но только хорошей или плохой она будет лишь для одного человека. Для того, кто её прочёл.
А меня страсть как задолбали адепты культа белого пальто. Характерный пример мы наблюдаем в недавней истории, где девушка читает «Сумерки», «Голодные игры», «Пятьдесят оттенков серого», Коэльо и Донцову, чтобы «быть в курсе того, что происходит в литературе», а потом с гордо вскинутой головой идёт на форумы ругать прочитанное.
Если где-то поставят красивый памятник, сразу отовсюду налетают чайки-голуби, чтобы на него нагадить. Они-то птицы, им простительно. Но есть же порода людей, которая ведёт себя так же. Стоит какому-то произведению добиться успеха у публики, как эти человекоголуби тут как тут — спешат высказать своё особо ценное мнение, что произведение-то — отстой, автор — мудак, читатели/зрители — тупые овцы, и только он, голубь сизокрылый, высокого полёта птица, зрит истину.
За всеми этими «читаю, чтобы быть в курсе» намётанный глаз мигом вычленяет его, человека-голубя. Как вычленяет? Очень просто. Ни один нормальный читатель, не ставящий себе заранее цель «прочитать, чтобы обгадить», не поставит на одну полку пять таких разных и по качеству, и по жанру произведений, как книги Майер, Коллинз, Джеймс, Коэльо и Донцовой. Тут, очевидно, была сделана выборка того, что на слуху (читай: вызывает попоболь у голубя), и всё это автоматом записано в «макулатуру». В принципе, по фразам типа «эти ваши „Сумерки“ и „Голодные игры“» можно вычленять людей-голубей с 99-процентной вероятностью.
Та же ерунда, что с книгами, у нас творится в кино. Там под удар попадают фильмы вроде «Мстителей» и «Тёмного рыцаря». Некоторые особо ретивые голуби даже носятся туда-сюда по интернету с кличем: «Давайте коллективно снизим оценку этим фильмам на IMDb, такой треш не достоин быть в топ-250!»
Я постоянный посетитель литературных форумов. Мне действительно интересно ваше мнение о той или иной книге. Книга — говно, автор — мудак? Это ваше мнение, вы имеете на него право. Я никогда не буду набрасываться на вас с оскорблениями. А знаете, почему я решила сюда написать?
Я большой любитель классического детектива. Это такие неспешные повествования, где в мире людей случается какое-то загадочное происшествие, обстоятельства которого выясняются в процессе чтения. Чаще всего это преступления, совершённые людьми против людей и людьми же расследуемые. Без анатомических подробностей, луж крови и тазов фарша. Книги в духе Агаты Кристи и Рекса Стаута. Только, к сожалению, все известные авторы, творившие в жанре «классический детектив», читаны-перечитаны. Постоянно ищу что-то новое, пусть это будет даже стилизация.
Захожу на форум почитать отзывы о недавно прочитанном произведении, на мой взгляд, читабельном, но довольно посредственном. Уже второй отзыв пестрит словами «дерьмо, мудак, нудятина-бредятина». Спрашиваю у ценителя литературы, что из жанра классического детектива он бы посоветовал мне почитать. Получаю ответ, нахожу книгу. Завязка неплохая, но уже к десятой странице становится понятно, что убийство совершено по заказу наркобарона, которого главный герой начинает искать. Он мочит плохих парней направо и налево. Тут тебе и криминальные разборки, и погони-перестрелки, и честная проститутка, в которую ГГ влюбляется. Всё, кроме детектива. Более логично было бы посоветовать Маринину или Донцову, не к ночи будут помянуты.
Следующий советчик. Наученная горьким опытом, читаю аннотацию к книге. «Бла-бла-бла, находят обескровленные тела людей, пролить свет на необъяснимые события может двухсотлетний вампир». Большое спасибо за совет. Не зря в начале истории я пять раз повторила слово «люди». Сейчас только самый-самый ленивый автор не написал книгу о стопицотлетних, пьющих кровь, вечно голодных и несчастных. Меня уже тошнит от вампирской темы.
«Почитай „Гарри Поттер и Тайная комната“. Там и тайна, и расследование, и неожиданная развязка». Я не говорю, что книги о Гарри Поттере плохие, но в тот день, когда они будут причислены к жанру классического детектива, старушка Кристи восстанет из гроба.
Кактусоеды, если вы считаете своё мнение единственно авторитетным, будьте хотя бы немного в теме вкусов и пристрастий людей, которым вы что-либо утверждаете или советуете. А то всё это выглядит так, как если бы в кафе человек просил посоветовать ему что-нибудь сладкое, а ему предложили съесть квашеный помидор, мотивируя тем, что в рассол добавляли сахар.
Привет, я кактусоед. Литературный. Это я читаю все новые бестселлеры, а потом на книжных форумах пишу, что книга — говно, автор — мудак, и вообще, куда катится литература. Это я прочла четыре тома «Сумерек», «Голодные игры» и «Пятьдесят оттенков серого», а также по книге Коэльо и Донцовой только для того, чтобы потом ругать современных писателей за макулатуру.
Зачем, спросите вы? Потому что я хочу быть в курсе того, что происходит в литературе. Потому что если вдруг появляется что-то действительно интересное, я не хочу это пропускать. Потому что я терпеть не могу людей, которые «не читали, но осуждают». Это убого — не брать книгу в руки только потому, что маме/подружке/коллеге не понравилось. Пока я не прочла «Сумерки» и не убедилась, что всё действительно плохо, я не имела права ничего говорить об этой книге. Так-то.
А задолбали меня фанаты, которые, увидев негативный отзыв, всем скопом набрасываются на меня с заявлениями вроде «не нравится — молча пройди мимо, а не оскорбляй нас» и «тебя никто читать не заставлял». Со вторым вроде разобрались, а по поводу первого — почему вы считаете, что если я что-то не то сказала по поводу книги, которая написана за тридевять земель от вас, то это оскорбление касается непосредственно вас? И вообще, может, это вы своей любовью к говнокнижкам оскорбляете моё чувство прекрасного.
Я люблю книги. Так люблю, что даже иногда покупаю.
С чего начинается выбор книги? С автора и заглавия. Для удобства покупателя эти данные указываются на корешке. Это хорошо. Плохо то, что направление надписи на корешках всегда разное. Ровно на половине книг надпись идёт снизу вверх, на остальных — сверху вниз. Поэтому ты стоишь возле полки и болтаешь головой вправо-влево, как идиот, пытаясь прочитать заглавие. Пять минут и полстеллажа спустя начинается головокружение, ещё через пять минут — мигрень. Нужную тебе книгу ты не находишь, потому что думаешь уже не о книгах, а том, как устоять на ногах. И как перестать крутить головой и при этом всё-таки понять, что написано на корешках.
Допустим, тебе повезло, и ты выбрал книгу. Взял её с полки и пытаешься узнать, о чём же она. Ты хочешь найти краткое описание книги на обложке сзади — там, где это описание располагалось всегда. Фигушки! Ты увидишь список заслуг автора, перечень его бестселлеров, мнение авторитетных и не очень СМИ, что автор — новый Шекспир, и его ждёт большое будущее… Пардон, а книга-то о чём? В лучшем случае ты узнаешь, что книга «о любви и ненависти, о добре и зле» (спасибо, это очень помогло!); в худшем о книге не будет сказано ни слова.
Ты хитрый? Ты решил посмотреть аннотацию в выходных данных? В половине случаев это действительно помогает. Но ведь есть издатели хитрее тебя! Они запихнут в выходные данные тот же текст о заслугах и регалиях автора, что значится на обложке.
Хорошо, ты нашёл (или не нашёл) аннотацию. Теперь ты хочешь посмотреть, что может встретиться тебе в книге (особенно актуально для научных изданий и сборников). Ты ищешь оглавление. Где оно, по-твоему: спереди или сзади? Кидай монетку. По-другому не угадать. Я предположила однажды, что у русских книг оно сзади, а у переводных — спереди, но не тут-то было! Простая проверка соседних изданий показала, что это не так. Если ты пришёл за одной-единственной книгой, то это ещё ладно. Но если ты взял в руки хотя бы десяток, то потрошить их надоедает уже на середине.
Пусть ты всё же, стиснув зубы, нашёл книжку, которая тебя устраивает. Пусть даже нашёл денег, чтоб её купить. Ты приходишь домой и начинаешь читать. Что ты там можешь увидеть, помимо текста? Орфографические ошибки (не опечатки — опечатки заметны). Предложения в стиле «Ты стала более красивее». Фактологические ошибки и ошибки перевода (особенно приятно увидеть в самоучителях). Потерянные страницы. Плохо прошитые блоки. Всё вышеперечисленное есть в моей домашней библиотеке, хоть я и пытаюсь, наученная горьким опытом, тщательно проверять слабые места в магазине. Но ведь все страницы не пересмотришь…
Отдельный привет и наилучшие пожелания передаю популярному издательству, которое любит в одной из серий публиковать книги в сокращении, нигде об этом не упоминая. Я не понимаю, вам бумаги жалко? Так издайте на одного графомана меньше — мир ничего не потеряет, — но верните три главы «Илиады» на место! Или вы беспокоитесь, что я такой объём текста не осилю? Спасибо, конечно, но я о себе как-нибудь сама позабочусь. Вот как узнать об этом заранее? Никак. А книги ведь обмену не подлежат…
Словом, издатели! Вы по-прежнему не знаете, почему мы всё чаще выбираем электронные книги? Потому что вы задолбали нереально!
bash.im
ithappens.ru
zadolba.li