Хочу выразить «глубокую благодарность» дизайнеру гостиницы, где я работаю, не только от своего лица, но и от лица своих постояльцев. Дело в том, что пол выложен плиткой. Каждая пластина — неровный квадрат 17×17 см; между соседними — зазоры шириной и глубиной в сантиметр. И так на всей зоне ресепшна!
Мне, глупой девушке, до сих пор не удалось уловить сакраментального смысла подобного дизайна — быть может, это от недостатка знаний по предмету. Я отказалась от форменных туфель на небольшом каблуке из-за страха сломать ноги по дороге (без преувеличения) — но это не беда. На моих постояльцев без слёз не взглянешь! Иностранцы приезжают на просторы нашей Родины с огромными чемоданами на колёсиках. Подумайте, можно ли прокатить такой чемодан по нашей плитке? Представили? Всё гремит, дно царапается, был случай поломки: колесо попало в выбоину и не выдержало. И смех, и слёзы. Они смотрят на это, а в глазах читается: «Да, говорили нам про Россию, теперь воочию убеждаемся, что тут всё не как у людей». Хрупкие женщины пыхтят, стараясь поднять своё сокровище, в половине случаев неприлично дорогое и неприлично тяжёлое, извиняются за шум в три ночи. Мне искренне их жаль. А когда отправляются гулять на шпильках, даже не подходят ко мне, а у двери громко говорят, что ключ возьмут с собой. Я и не заставляю: пробежка на шпильках по этому произведению искусства крайне опасна и для здоровья, и для туфель.
Задалбываемся мы все по несколько раз на дню, но быстро забываем о плохом. А этого дебила будут помнить, покуда живо его творение.
За несколько лет работы в отделе обоев больше всего задолбали постоянные оправдания покупателей, выбирающих самые дешёвые марки.
— Мне на дачу, поэтому я дорогие брать не хочу. — Это мы бабушке наклеим старенькой! — Квартира съёмная, зачем лишние расходы, правда? — Сдавать комнату буду, хочу подновить просто. — Временно обклею, а там уж потом другие...
Каждый раз — долгие сбивчивые объяснения и заглядывания в глаза. Уважаемые покупатели, мне совершенно всё равно, почему вы сделали этот выбор. Единственный вопрос, который я задам: «Сами будете клеить или мастеров наймёте?» — и то лишь потому, что наклейка таких обоев требует опыта и сноровки: бумага растягивается, потом ссыхается, образуя щели между стыками и пузыри, тонкий декоративный слой не скрывает, а ещё больше акцентирует внимание на неровностях стен, и так далее. Мастера всё это знают, вы — не факт. А остальное мне совершенно не интересно и уже очень-очень надоело. Дешёвые обои — самая продаваемая категория, и вы — всего лишь один из десятков покупателей за сегодня. Так что не забивайте голову себе и окружающим.
Я — молодая мама, сейчас нахожусь в отпуске по уходу за ребёнком и по понятным причинам практически всегда хожу по магазинам с коляской. Вот только не во все магазины удаётся попасть. Причина этому — пандусы. Некоторые магазины вообще их игнорируют — ведь испортится вид красивого крыльца! Некоторые ставят узенькие рельсы, в которые не входят шасси ни одной коляски. Но больше всего раздражают пандусы в новомодных торговых центрах.
Архитекторы и отделочники! Вы ходили хоть раз по своему магазину после сдачи проекта? Пытались вкатить коляску по пандусу-горке с гладким блестящим покрытием, напоминающим лакированный мрамор? Каждый раз в этот момент я кажусь себе Сизифом: подошвы скользят, и самый маленький подъём превращается в большое мучение, а спуск — в весёлый аттракцион «эй, там, внизу, поберегись, я лечу». Пандусы придуманы не для красоты, а с такой их организацией остаётся на них, к сожалению, только смотреть.
Я работаю в странном месте. Странном с территориальной точки зрения. Или с географической?.. Главное вот в чём. Адрес наш звучит так: «Петроградская набережная, дом такой-то». Под «такой-то» надо понимать, что дом находится во дворе. По слухам, когда-то его отгораживал от самой набережной другой дом, но потом его снесли. Да-да, пока особо одарённые борются за право сохранить исторический облик города и дружно гавкают на газпромовский небоскрёб, старинные дома спокойно сносят и строят на их месте уродцев из металла и стекла. Такой вот домик вырос и прямо перед нами: то ли бизнес-центр, то ли одно из двух. Но так как вырос он не под лондонским солнцем, а у нас, строители, как водится, промахнулись. Домик оказался побольше того, что стоял раньше на том же месте. И что в итоге? А в итоге проход, а тем более проезд к нам стал затруднителен.
Новый дом прилегает к соседним так, что попасть в наш двор можно бочком по проходу где-то в полтора метра шириной. Пройти, а не проехать, потому как при строительстве этого самого дома-монстра не учли то, что народ паркуется во внутреннем дворе. Для себя лично господа хорошие разбили парковку. Хотите смейтесь, хотите нет, но пройти даже к узенькому проходу можно только через парковку. Охраняемую, со шлагбаумом.
У нового дома существует два входа: парадный, выходящий на набережную, и внутренний, в наш дворик. Дабы те, кто пользуется вторым входом, могли спокойно и проходить и проезжать во двор, в архитектурный проект добавили вполне широкую арку. Нет, я не зря сказала, что для тех, кто пользуется вторым входом, а не просто хочет пройти или проехать во внутренний двор. Арку закрыли воротами и поставили охранника, чтобы пускал только своих. А на остальных... А плевать на холопов.
Так и ползали бы мы дружно в дырку, а машины парковали бы в соседнем переулке, если бы не одно «но». Мы государственная контора, в которую частенько наведываются, скажем так, не самые маленькие чиновники. Вся история с воротами и охранником закончилась в один прекрасный день, когда тот попытался не пропустить главу администрации Петроградского района. Говорят, вой и визг стоял долго. С тех пор... Нет, ворота стоят, стоит и бедный замёрзший охранник. Но уже пропускает всех — мало ли.
Задолбали люди, любящие всем рассказывать о том, как удачно они сделали это и то. Стоит упомянуть в разговоре с ними, что, допустим, ты покрасил забор у себя на даче, как они тут же ответят: «А я в прошлом году нанимал для покраски таджиков за три рубля» или «А я забор всегда крашу сам, дёшево и качественно». Уважаемые, я бесконечно рад тому, что машину вам чинит мастер экстра-класса, при этом берёт с вас как со знакомых копейки; что вы, закончив юридический вуз, подаёте в суд на каждого, посмевшего хоть чем-то вас обидеть; что вы всегда приобретаете «правильные» товары по самой низкой цене, ибо тратите на подготовку уйму времени. У меня лишь одна просьба: не надо о своих достижениях трезвонить на каждом углу. Лучше бы вы вообще молчали. Как только просишь вас о помощи в области, в которой, по вашим словам, вы съели целую стаю собак, тут же оказывается, что вот именно в этот раз — ах, какая неудача! — вы ничем помочь не можете. Не надо так судорожно пытаться казаться самым умным — это резко уменьшает желание общаться с вами.
И, чтоб два раза не вставать: задолбали компании, дающие публичную рекламу о супервыгодных предложениях, а при личном к ним обращении отказывающиеся выполнять обещания под любыми предлогами — например, таким: «Ну, вы же понимаете, это реклама». Нет, не понимаю — и потому автоматически заношу вас в список фирм, с которыми не буду иметь дела никогда и ни за что. А вот того мужика, который сейчас делает площадку для парковки рядом с моим домом, я нанял через пятнадцать минут после того, как он позвонил в дверь. Он чётко и ясно, не тратя попусту моего и своего времени, изложил, что конкретно он может для меня сделать, сколько это будет стоить, и при этом назвал вполне разумную цену. Мне плевать, что кто-то где-то как-то может сделать «то же самое» на пару сотен долларов дешевле. Я живу в реальном мире, и предпочитаю иметь дело с реальными людьми, делающими реальные дела, а не пустозвонами и жуликами.
Задолбали дизайнеры! Получаю от заказчика перепланировку. Ну, половина размеров не указана — к этому я привыкла, но это... Центр радиуса одной перегородки находится в другой квартире, то есть за уже возведённой стеной. Более того, центр этот найти можно только методом научного тыка. Терпение лопнуло — я попросила пригласить дизайнера. Явилась девица на каблуках (слава богу, что не в короткой юбке). Смотреть, как она перемещается по строительной площадке, без боли в сердце было нельзя; по техники безопасности я её вообще не должна была пускать, да и обувь жалко. Попросила её сделать разметку.
— А что тут такого? Сложите вот эти цифры и найдёте размер.
Ага, каменщик ведь обязан на строительную площадку носить с собой калькулятор! Девица достала телефон и длинным маникюром стала производить расчёт. Так, один размер найден. Надменный вид показывает, что все на стройке — идиоты.
— Теперь вот этот размер найдите.
Смотрит на собственный чертеж, понимает, что метод «сложите цифры» здесь не прокатит. Снова берётся за телефон. Не получается.
— Ну, стандартные размеры джакузи. — Девушка, нет стандартных размеров джакузи — есть определённые размеры. Я не знаю, какую ванну сюда планируют поставить.
Спесь слетела, девица сопит. Указываю на вышеописанный радиус.
— А это как мне найти?
Даю ей мел. Через полчаса на полу несколько линий разной кривизны. Девица чуть не плачет. Прошу работяг помочь: кирпичом выложить линию, чтобы не портить маникюр дизайнера, да и самим потом не гадать, какая линия правильная.
Но контрольный выстрел был произведён заказчиком, который при всём этом присутствовал.
— Меня не устраивает гадание на картах таро. Что, если потом сюда не поместится мебель или ванна? Более того, я потратил на вас три часа. Мой час стоит столько-то! Какая зарплата у вас и у ваших людей? — обращается он ко мне. — Вы должны нам #### рублей. Всё понятно?
Задолбала жижа, текущая из крана. Нет, что напиться вкусной, холодной и чистой воды, как в детстве, не получится, ясно и так. Но даже после отстаивания, кипячения и последующего замораживания эта, с позволения сказать, жидкость так и не приобретает нормальный вкус. В ней страшно мыть зубную щётку — еще дизентерию какую подхватишь!
Для питья худо-бедно можно обойтись покупной, бутылочной водой. Но как же мыться? Наверное, лучше и не пробовать — чище не станешь всё равно. Пытаешься набрать ванну, предвкушая дальнейшее удовольствие, уходишь курить, готовить бутерброд, сидеть в интернете. Возвращаешься — и, с отвращением закрывая кран, предполагаешь, что в свеженабранной водичке уже кто-то искупался. Кто-то, с ног до головы вымазанный в грязи, вдобавок, судя по оттенку и запаху жидкой мерзости, истекающий кровью и сходивший в туалет по большой надобности прямо в воду. В красновато-серой воде плавают какие-то тёмные крошки, соринки, ошмётки — слава небесам, если это всего лишь ржавчина!
После того, как вытащишь пробку и позволишь жиже с печальным хлюпаньем утечь в канализационные трубы, на стенках ванны остаются грязно-бурые разводы, а в ванной комнате — тошнотворная вонь ржавчины и каких-то химикатов. Новые трубы в квартире положения не спасают. Может, дело в общих, а может, в самой «очистительной» станции. Рано или поздно, конечно, более-менее нормальную воду всё-таки дадут. Но, увы, вовсе не работникам коммунальных служб придётся платить по счетчику за сотни литров, истраченных зря.
У моей бабули есть квартира, в которой вот уже лет восемь никто не живёт. Недавно решили сделать там ремонт и благополучно сплавить меня туда жить.
Моему товарищу по несчастью жить мешает «музыкальное сопровождение». А у бабули дома несколько лет назад тоже поменяли лифты, и теперь они автоматически закрываются через несколько секунд после того, как открылись. Держать двери в открытом положении можно, удерживая специальную кнопку внутри лифта.
Конечно, чрезвычайно удобно при вывозе старой мебели, стоя в лифте, одной рукой зажимать кнопку блокировки дверей, а другой рукой при этом втаскивать в лифт кресло или тумбочку. Но я с ужасом представляю себе, каким надо быть акробатом, чтобы, скажем, успеть войти в лифт с тяжёлыми пакетами в обеих руках. И полной загадкой для меня остаётся, каким образом должны пользоваться этими лифтами мамаши с грудными детьми в коляска. Ведь по инструкции при входе в лифт нужно вынуть ребенка из коляски, взять его на руки, войти в лифт и ввезти за собой коляску. И чем, простите, в таком случае нажимать кнопку, чтоб двери не закрылись?!
Я работаю инженером в одной архитектурной компании. Зарплата отличная, фирма престижная, — всё хорошо, кроме дизайнеров. Такое чувство, что эти индивидуумы не от мира сего.
Канализационный трубопровод не вписывается в «пирог» пола — бывают в жизни огорчения. Сидим на планёрке и обсуждаем этот момент. Дизайнер — молоденькая девочка с явно завышенной самооценкой своих способностей и таланта. Предлагаю увеличить «пирог» пола — она ни в какую. Соло-лифт заказчик не хочет ставить. Трассировку особо не поменяешь. Под санузлом, где проблема возникла — кухня-столовая (экий изыск!) С серьёзным видом предлагаю ей перенести трубопровод Ф110 под потолок нижележащего помещения, чего делать, конечно же, нельзя — любой архитектор это знает. Но только не она!
— Ром, а как она выглядит? — Кто выглядит? — Трубочка твоя, которая не умещается. — Ф110, красивая такая очень. Серенькая. — А мы можем её открыто проложить?
Медленно хренею.
— Ты серьёзно? — Да, в стиле хайтек всё будет же — как раз она кстати очень! — А давай из стекла её еще сделаем для полноты образа — дизайн у тебя будет просто отпад! — Надо посмотреть...
Невозмутимо продолжаю наблюдать за материализацией канализационной трубы. Молчу.
— Отлично! Она очень кстати здесь! — Тебе виднее. Заказчику же захочется знать, во что превратился его завтрак, во время обеда. — Что-о-о?! — О, мой салатик пошёл! — Рома, что ж ты сразу не сказал-то?!
Йес! Дошло наконец-то!
— А у тебя в говнопроводе стразы, что ли, циркулируют, дура?!
bash.im
ithappens.ru
zadolba.li