Разрешите представиться: кардиохирург. Нет, меня не задолбали пациенты на операционном столе, не задолбали их родственники и иже с ними. Меня задолбали граммар-наци, писающие кипятком от ошибок в речи или на письме. Мало читаю? Нет! Я читаю очень много — профессиональная литература, конференции и т. д. Достоевского никогда не читал? А как мне помогут его произведения хорошо провести сложную многочасовую операцию?
Разговариваю с родственницей пациентки, которой предстоит аортокоронарное шунтирование. Девушка почти слёзно просит описать, что предстоит перенести родственнице. Вкратце и доступно пишу. Отдаю листок. Девушка читает, морщится: «У вас тут ошибка в слове…» Недоверчивый взгляд. Отлично! Сейчас побегу штудировать справочники по русскому языку. Подумаешь, умрёт твоя родственница. Что такого в том, что я вдруг не знаю какой-либо этап операции? Но ведь зато говорю и пишу правильно! Словом, говорят, можно спасти. Цыкну на сердце — ишь, распоясалось! Глядишь, как новенькое заработает.
Операция, к слову, прошла хорошо. Пациентка меня от всего своего хорошо работающего сердца благодарила, а её родственница гордо и надменно прошла мимо. Видимо, нужен был плохой хирург, но филолог в душе и по призванию.
Отправляясь в аптеку за чем-нибудь типа парацетамола, обязательно возьмите с собой только 500 рублей одной бумажкой, а ещё лучше — тысячу. Откажитесь от импортного аналога, ведь он — о боже! — на 20 рублей дороже. Откажитесь от бутылки воды или, на худой конец, гематогена. Заставьте фармацевта выскрести ради вас всю кассу, а очередь — подождать.
Очень впечатляет, когда эти же люди приходят в следующий раз и возмущаются: почему это сдачи нет? Так ведь ты ещё в прошлый раз всё забрал, родной!
Спросив: «А что сильнее, это или это?», не слушайте фармацевта, а послушайтесь какого-нибудь умника из очереди и упрекните нас в некомпетентности.
Если на поиски необходимого вам препарата уходит больше двух минут, начните нервничать, возмущаться, снова упрекните в незнании. Если о вашем препарате в аптеке не слышали, даже не пытайтесь объяснить, от чего он, а снова начните свою любимую песню о бестолковости фармацевтов. Открою секрет: ассортимент среднестатистичекой аптеки составляет 4500 наименований, а справочники лекарственных средств каждый год толстеют на сантиметр. Нехило, правда? Держать всё это в голове и быть в курсе всех новинок невозможно.
Чётко уясните: в аптеке только и хотят, что вас на бабки развести, поэтому всегда отказывайтесь от предлагаемых современных средств. «Лечите» грипп зельями типа «Т***флю», а насморк — нафтизином, параллельно возмущаясь, что ни хрена не помогает, но всё равно отказывайтесь от иммуномодуляторов. Отдельный привет девушкам, поедающим антибиотики и отказывающимся от пробиотиков: мы с вами встретимся через месяц, когда вы прибежите с выпученными глазами просить что-нибудь от молочницы.
Покупая средство из разряда «10 таблеток за 10 рублей», мысленно вычтите из этой суммы наценку, сделанную производителем, оптовиком и аптекой, затраты на транспорт, на упаковку, на зарплату всем людям, поучаствовавшим в изготовлении этого чуда медицины. Затем поделите остаток на количество таблеток в упаковке и получите цену одной таблетки. Может быть, вас всё-таки посетит светлая мысль, что ничего, кроме пыли дорог российских, в этой таблетке нет, а фармацевт — не вымогатель, а человек со здравым умом? А, товарищи?
Работаю стоматологом. Почему мне попадаются такие глупые пациенты?
Когда я прошу открыть рот, это значит, что нужно его открыть, чтоб я видела весь чудный гниленький зубной ряд. Не чуть обнажить зубки. Не изображать младенца, приоткрывающего ротик в ожидании ложечки с кашкой. Не знаю уже, как объяснять.
— Сотрите, пожалуйста, помаду. — А как я потом без неё пойду?
В следующий раз буду предлагать снять трусы на выбор.
Тургеневские дамочки, вам религия не позволяет в процессе работы вытереть ротик одной и той же салфеточкой хотя бы два-три раза? Это что, ритуал такой — чуть промокнуть каплю воды у уголка рта и сразу выкинуть салфетку? К концу работы в плевашке скапливается две трети пачки почти сухих и чистых салфеток. Мой ассистент скрежещет зубами, представляя, как ему придётся отчитываться перед начальством за чудовищную трату материалов.
Взрослые мужики, прекратите закрывать рот ладошками, когда я собираюсь сделать анестезию. Хватит разыгрывать комедию при виде щипцов. После третьего такого «ой, умирать — так умирать» в день мне вас уже не жалко. Вы не боитесь, а ломаетесь. У нас частная клиника — не надо ожидать того ада, который вам устраивали в бюджетных сверлильнях.
Чувствуйте разницу. Будьте адекватны и не разыгрывайте драм в стоматологическом кресле. Глядишь, и моё лечение вам подешевле встанет.
Я наркоман поневоле. Если вы подумали, что я курю траву, колюсь или нюхаю кокаин, то вы ошиблись.
Моя бабушка больна сахарным диабетом. Ей необходимы лекарства, в том числе и внутривенные. Из дома она почти не выходит, поэтому в аптеку хожу я. Каждый раз покупая инсулиновые шприцы, слышу за спиной шипение: «Развелись тут наркоманы, ничего не стесняются». Оглянешься назад, а там одна и та же аудитория каждый раз — бабушки-пенсионерки и тетки за сорок. Каждый раз переживая эти три минуты брызгания слюной, я говорю себе: «Саша, спокойно!» Были б это мужики, выбросил бы кого-нибудь в окно, но на женщину я не могу поднять руку, а слова эти категории населения, как правило, не понимают.
Стереотип наркомана — это худой, бледный подросток с синяками под глазами. Я же высокий, мордастый парень достаточно крепкого телосложения. Как меня можно принять за наркомана, не понимаю.
Продолжается это уже года четыре, а я повторял и повторяю: «Саша, спокойно!»
Привет, несчастный студент! Тебя отправили на учёбу в Москву из Украины. Ты думаешь, согласился, подписал анкету, и можешь всё лето бить баклуши?
Я хочу поиграть с тобой в игру. В синей папке рядом есть медицинская справка, и ты должен пройти всех врачей. По пути выяснить, что нужны ещё сертификаты от нарколога, психиатра и венеролога. Каждый из трёх диспансеров — за час езды от больницы. Тебе придётся намаяться с военкоматом и приписным, потому что без него психиатр не признает тебя нормальным.
А когда соберешь всё это, игра продолжится. Потребуется ещё одна медицинская справка — никто о ней не говорил, и у тебя уже всего день, чтобы её сделать. Затем тебе покажется, что всё кончилось, но зря: окажется, что нужны ещё нотариально заверенные переводы паспорта и идентификационного кода.
У тебя остался один день. Из института звонят и гневно требуют документы. Игра началась…
Отличный тёплый денёк, конец лета. Почему бы не пошататься с девушкой и парой друзей по улицам родного и любимого города, поглощая мороженое и попивая колу? По дороге все мы решили забежать за необходимыми покупками, ведь вместе, как известно, веселее.
Я не буду рассказывать вам об охранниках, которые не пропускают в вещевой магазин с закрытой бутылкой кока-колы. Их можно понять: на одного нормального найдётся десяток идиотов, которые бутылку поболтают, откроют и испортят половину ассортимента. Удивили меня в этот раз наши дорогие аптекари.
Понадобились мне шприцы инсулиновые для больного котейки — ветеринар назначил уколы в холку. Заходим в первую попавшуюся аптеку всей компанией. Прошу десять шприцев, получаю злобный взгляд тучной постклимактерической тётушки и крик, что мы проклятые наркоманы, шприцев для нас нет и не будет, а если появимся ещё раз, она сразу позовёт охрану. Окей, люди мы неконфликтные, молча уходим и идём в следующую аптеку. Как вы догадались, история повторяется с точностью до буквы. В третьей аптеке шприцев вообще «не оказалось», хотя я почти уверен, что такой товар лежит с большим запасом, а причины всё те же.
Нет, проклятые эти шприцы мы всё-таки нашли. Молодая вежливая девушка посоветовала мне, несведущему, какие лучше, улыбнулась, продала пачку из двадцати штук с симпатичными красными колпачками, пожелала здоровья и приняла следующего клиента.
Меня не задолбали. Нам не трудно было обойти четыре аптеки: всё равно денек погожий, мы гуляли, а любимому котейке, слава богу, не срочно. Меня просто удивляет само отношение. Положим, мы действительно были бы любителями героина (или что там нынче в моде). Ну неужели вы верите, что наркоманы, тяжело больные люди, будут на ломке совершать такой же вояж или тем более прозреют, придут к Иисусу и выбросят в мусорку возле аптеки вожделенную дозу? Нет, они просто возьмут завалявшийся у кого-нибудь из них старый шприц и уколются им по очереди. А вы же потом будете с ужасом смотреть статистику по заболеваниям СПИДом в нашей несчастной стране.
Я студент-медик, и я задолбался. Учусь я в медицинском даже не вузе, а колледже, на фельдшера скорой помощи. Я задолбался по трём статьям.
«У меня вот тут болит, что это может быть?» — спрашивает меня половина людей, которым я сообщаю про выбранную специальность. Если я всё-таки что-то отвечаю, то сразу получаю другой вопрос: «А что делать? Какую таблетку (пилюлю, свечу, клизму) посоветуешь?»
Я студент! Пусть даже и третьего курса из четырёх, но это не значит, что я могу рентгенологически увидеть и сказать. Даже если я знаю или близок к истине, я не имею никакого ни морального, ни юридического права давать какие-то советы, ибо я студент-недоучка. У меня нет никакого подтверждения того, что мои знания верны, кроме моих заверений. А потом эти самые знакомые несутся ко мне с претензиями: не помогло, был неправ…
«Фельдшер? А почему не медбрат? Почему на полноценного врача не пойдёшь?» — задают вопрос те немногие, кто знает значение слова «фельдшер». А кто не знает, понятно, начинают спрашивать, что это за зверь.
Какое ваше дело? Я с девятого класса мечтал работать на «скорой помощи». И плевать, что я не главный в кабине. Пройдёт пять-шесть лет безупречной работы, и я буду один в царстве Оранжевого Чемоданчика.
А теперь главный и самый задалбывающий вопрос: «А зачем тебе это надо? На „скорой“ одни бомжи, наркоманы и бытовуха. Сидел бы в чистеньком офисе и в ус не дул. Да и платят там, как уборщице».
И снова — какое ваше дело? Я же не навязываю вам медицину, хотя… Хватит сидеть в сраном офисе! В СПб не хватает 80 000 человек медицинского персонала. Я специально именно на «скорую» хочу. Я борец за идею, Я готов получать 10–12 тысяч за месяц адского и нервного труда. Готов — и жду диплом.
Мои будущие, возможно, пациенты! Не отговаривайте вы медицинскую молодёжь. Они не идиоты и знают, на что идут. Но пасаран!
Итак, история одной болезни с комментариями слегка задолбавшегося медика, видящего подобное на каждом углу. Чтобы было проще, поделю историю на типичные ошибки пациентов.
Ошибка № 1
Её совершает 99% населения России, и называется она «самолечение». Действительно, давайте сходим в аптеку и, не зная, от чего кашляем, купим три вида таблеток, два вида сиропов, зачем-то полоскание. Давайте поверим рекламе и не обратим внимание на то, что одни таблетки — это гомеопатия, другие вообще надо пить в целях профилактики, третьи — сильные антибиотики, а сиропы вообще улучшают отхаркивание, но часто лекарственных веществ не содержат или содержат антибиотики, которые мы уже пьём в таблетках или не сочетающиеся с ними. Теперь давайте проигнорируем инструкцию к таблеткам и послушаем Марьиванну, у которой тоже кашель был и которой врач тоже что-то посоветовал.
Два дня позади, а кашель не прошёл? Странно, ведь на упаковках чёрным по белому написано: «Требуется курсовое лечение», а в инструкции — «Принимать по две таблетки утром и вечером по в течение пяти дней». Но нет, мы лучше выпьем пять таблеток за два дня. В отчаянии и злобе подышим над картошечкой. Бактерии любят тёплую влажную среду — создадим внутри себя устойчивый к антибиотикам штамм своим «курсом» таблеток, а потом ещё и улучшим им жизнь, добавив пара от картошечки и мокроты от сиропов. Затем совершенно необходимо посмотреть по одновторому каналу программу о здоровье, послушать безграмотный совет и воплотить его в жизнь.
Ошибка № 2
В яростной и беспощадной борьбе с кашлем прошло уже два месяца. В аптеке оставлено не менее пяти тысяч. Почки и печень начинают грустить от количества сожранных таблеток и высосанных сиропов. А наши друзья бактерии привыкли уже ко всем возможным антибиотикам и стали резистентными, то есть им пофиг на антибиотики. Когда вы заразите другого человека, этим бактериям и у него в лёгких будет пофиг. За эти два месяца, ходя на суперпупермегаважную работу, где ну никак без вашего планктонного вклада не обойтись (судя по всему, даже в выходные, когда больницы и поликлиники работают в нормальном режиме), вы перезаражали около сотни человек — коллег, случайных попутчиков, родственников. И дальше бы боролись, но вменяемая мама отправила лечиться. Итак, вы совершили ошибку под названием «позднее обращение к врачу».
Ошибка № 3
Теперь необходимо в рабочий день на нервах ворваться в поликлинику и сразу же совершить ошибку «обругай и не поверь». Первый пункт обвинения — очереди. Да, это действительно грустно. Но никто не мешает взять у терапевта направление в больницу, где вас по просьбе запишут на удобное вам время, если в поликлинике предварительной записи на рентген нет.
Обвинение второе: «Сходила поздороваться в другой корпус». Нет, не взять чью-то карту, не уточнить, что может значить уплотнение в лёгком, не получить свою зарплату в шесть тысяч рублей, а именно показать своё к вам презрение и пойти здороваться с коллегами.
Обвинение третье: «Бронхит. Затяжное течение». Если вы, как говорите, имели дело с «расшифровщицей», то честь ей и хвала. Бронхит по рентгену увидеть не так просто, и свою работу она выполнила. Вы же в автосервисе не будете после замены шин вопить, почему вам ещё и масло не поменяли? Это уже как раз ваша задача — после рентгена сходить или к терапевту в поликлинике за лечением, или к пульмонологу в больницу за дополнительным обследованием. Но нет, вы гордый и злой пациент, поэтому с яростными воплями «Я знал!» вы убегаете из поликлиники. Это же совсем не важно, что кашель — признак сотни заболеваний, а бронхит вызывают разные микроорганизмы. Кстати, если вы хотите быстрого обследования без очередей, то частные клиники вам помогут. За те пять тысяч, что вы уже оставили в аптеках, вам в любое удобное время сделают осмотр, рентген, анализ мокроты, возможно, мазок со слизистой и серологию крови, назначат грамотное и простое лечение.
Ошибка № 4
А теперь давайте продолжим самолечение и дойдём до пневмоний, воспаления лёгких, хронической инфекции, аллергии на лекарственные препараты, убитого в ноль иммунитета, а потом расскажем на «Задолба!ли» трогательную и душещипательную историю.
В общем, пациенты, вы не задолбали. Вы болеете, вам плохо, и я буду вас лечить. Буду за свой счёт выписывать газеты и журналы, ездить на конференции, стажировки, курсы повышения квалификации, чтобы лечить вас лучше. Я буду думать о вас не только в рабочее время, но и за вечерней чашкой чая. Я скажу вам на приёме: «Ну что ж вы себя так запустили?», но не чтобы вас унизить, а из чистого сопереживания и обиды за то, что хороший человек сам себя гробит и сводит в могилу. Я не буду впихивать бабушкам дорогущие препараты, которые когда просят, а когда и заставляют продвигать фармкомпании, и не буду брать от явно небогатых людей конвертики. Просто будьте людьми, не делайте ошибок, которые я описал выше, следуйте назначенному лечению и не забывайте говорить спасибо. Будьте здоровы!
Была у меня мечта на протяжении нескольких лет — сдавать кровь. Наконец-таки исполнилось мне 18, и через пару дней я позвонила в центр переливания крови, дабы узнать, что, как и куда.
Первый вопрос от женщины был о работе.
— Нет, не работаю. — (Пауза.) А зачем вам это надо?
На станции переливания крови меня спрашивают, зачем мне нужно сдать кровь. Теперь молчу я. В шоке. Мне начинают объяснять, что раз я не работаю, то справочки мне никакие не нужны, а платить у нас за это не платят.
Я, конечно, не стала говорить, что это мечта, но сказала, что хочу сдаваться просто так. Бесплатно. В трубке повисла ещё более долгая пауза.
bash.im
ithappens.ru
zadolba.li