Магазин бытовой техники в центре Калининграда. Дама полтора раза бальзаковского возраста зычно подзывает консультанта и начинает громко и многословно вещать о том, что она купила телевизор, а через две недели тот стал плохо показывать. Минуты через три, прорвавшись сквозь плотный звуковой барьер, консультант выясняет, что куплен телевизор в другом магазине, а его контора этим брендом вообще не торгует. Парень, расходуя последние запасы вежливости, пытается объяснить всё это тётке; та орёт в стиле «а мне всё равно, все вы тут сволочи, кто мне чинить будет». Посетители в зале морщатся от воплей.
Внезапно задолбанный консультант резко повышает голос:
— Как вы могли?!
Тетка удивлённо замолкает. Консультант врывается в образовавшуюся брешь:
— Как вы могли купить телевизор у наших конкурентов? Вы не купили товар у нас, значит, вы просто нас обокрали! Обокрали наш магазин! Вы знаете, что моя зарплата зависит от продаж? Что я меньше получу? А у меня дома голодные дети! Вы ненавидите детей?
Тётка с выпученными глазами пытается что-то сказать, но тут продавец трагическим голосом наносит coup de grâce:
— Вы ненавидите моих детей?
Развернувшись, консультант уходит в подсобку, сокрушённо качая головой. Дама под взглядами окружающих быстро ретируется.
Не знаю, была ли вся эта ахинея импровизацией или домашней заготовкой, но сработало блестяще. Браво, чувак! Купил у вас напольные весы.
Был тут на днях в «Икее», лампочки энергосберегающие по гарантии менял. Разговорился с продавцом по этому поводу. Оказалось, что на утилизацию эти лампочки «Икея» не принимает, так как у них лицензия кончилась, а завод по переработке таких лампочек один на всю страну. В эпоху поэтапного запрета довольно-таки безопасных для окружающей среды ламп накаливания и век постепенно-насильственного перехода на энергосберегающие лампы мы имеем перспективу наслаждаться кумулятивным ядом.
Я платить за переработку моей ртутной волшебно-экономичной лампочки, приобретённой за немалые (относительно лампы накаливания) деньги не собираюсь. Координаты же пунктов бесплатного приёма искусственно навязываемого нам блага я наверняка смогу получить у Пушкина — он у нас нарасхват. А большая часть населения, я уверен, даже и не задумывалась о необходимости это добро нести не в мусорный бак, а в специализированную организацию.
Опять лобби поперёд мозгов у чиновников пробежало. Ну ничего, ещё пара таких придумок — и лет через …дцать три руки у новорождённых удивлять не будут.
Вечером четверга сломался мой любимый телевизор. На сайте производителя я нашёл в своём городе три авторизованных сервисных центра. Посмотрел по карте, выбрал ближайший, чтобы быстрее отвезти и ускорить ремонт.
Утро пятницы. Звоню. Указано два телефона: местный и 8-800-бла-бла-бла. На местном включается факс на автомате. Звоню на 8-800.
— Фирма «Всепланетная сервисная компания», здравствуйте! — Здравствуйте. Сломался ЖК-ТВ, хочу сдать в ремонт. — Дата покупки? — Девушка, я не помню даты, года два назад покупал. — Без даты я не могу принять ваш заказ. — Но я не помню дату, я не сохранил чек. Ремонт абсолютно точно негарантийный. — Без даты я не могу принять ваш заказ. — Девушка, — недоумеваю я, — у меня есть сломанный ТВ, я знаю его марку и модель, у меня есть денежные средства и общегражданский паспорт с пропиской. Этого мало для ремонта неисправного телевизора? — Без даты я не могу принять ваш заказ. — Вы в своём уме, девушка? Ну напишите сами дату — года два назад. Я не помню! — Мужчина, не ругайтесь! Или мне бросить трубку?! Вы хотите отремонтировать ТВ или нет? — Окей, — выдыхаю я. — Пригласите к телефону более компетентного сотрудника либо вашего непосредственного руководителя. Я не намерен продолжать разговор в подобном ключе.
Видимо, девушка наконец собирается с мыслями:
— Но у нас так работает программа, что без введённой даты покупки я не могу оформить заявку! — Я вам предлагал: напишите примерно. Скажем, первое октября 2008-го. — В каком магазине приобретался товар? — Не помню! Какое это имеет значение для ремонта негарантийного ТВ? — У нас в городе всего три магазина. — У нас в городе тридцать три магазина, где я мог купить телевизор! Выберите любой из вашего списка.
Напоминаю: утро пятницы. Сервисный центр работает с 10 до 18, выходной — воскресенье.
— В понедельник во второй половине дня с вами свяжется менеджер по сервису, и вы обговорите, когда курьер сможет забрать у вас ваш ТВ. — Так я сам могу привезти — быстрее будет. — Мы так не работаем, только через курьеров. — А каковы сроки ремонта? — Пара дней дефектовки, потом заказ запчастей, потом ремонт.
Отвёз я по пути на работу свой ТВ в другой, менее продвинутый, но столь же авторизованный сервис, и через неделю всё уже сделали — надо отметить, за скромные деньги.
Учусь на инязе. Через два года получу диплом в подтверждение того, что я неплохой переводчик двух иностранных. Времени на хобби при моей специальности почти не остаётся, но я люблю шить.
После очередного рейда по магазинам я села что-то перешивать и обнаружила, что у меня перегорела лампочка в машинке. После универа зашла в швейный магазин на университетской остановке, специализирующийся не только на тканях-тесёмках, но и на мелких машинных деталях. Подхожу к продавщице, откровенно льщу ей обращением:
— Девушка, здравствуйте, мне бы лампочку на «Brother», модель такая-то.
Это самое «Brother» произношу по вполне российским стандартам, дабы улучшить понимание, не особо заморачиваясь на губно-зубных звуках. Дама смотрит на меня так, словно у меня выросла вторая голова.
— Девушка, таких машинок не существует, уточните название.
Начинаю коверкать слово на все лады: «брадер», «брозер», «бродер»… Наконец на барышню снисходит озарение:
— А-а-а, вам, наверное, на «Бротхер» надо…
Забираю свою лампочку, топаю домой. Через несколько дней у меня у меня раскалывается лапка на швейке. Иду всё в тот же магазин. Протягиваю даме блокнот с заранее написанными названием машинки и моделью, прошу лапку, на что получаю замечательный ответ:
— Девушка, это читается как «Брозер». Выучили бы хоть название своей машинки! И вообще, шли бы учить английский, за ним будущее.
Внесу диссонанс в общий поток жалоб на нечто глобальное. Будете смеяться, но меня задолбали банальные сушилки для рук в общественных местах.
Многоядерные процессоры, космические спутники, гибридные автомобили и даже — страшно сказать! — нанотехнологии™ прочно вошли в нашу жизнь. Только на рынке сушилок для рук наблюдается практически полная технологическая импотенция. Лишь единицы обладают адекватным сенсором, управляющим включением. Большинство сушилок имеют одно из трёх:
— сенсор, направленный туда, куда не дует воздух. Стоит подвинуть руки под поток, и сушилка выключается;
— сенсор, срабатывающий при таком приближении рук, что их обжигает. Опять же, стоит отодвинуть руки от раскалённого жерла, и сушилка выключается;
— сенсор, не терпящий движения рук. Сушишь? Суши неподвижно, а захочешь ускорить процесс, растирая воду по рукам — сушилка выключится.
Процесс сушки из примитивного «сунул руки под сушилку, растёр воду для ускорения осушения, ушёл» превращается в неадекватный поиск того фэншуйного положения, при котором датчик соизволит сработать, и судорожные попытки удержать положение до хотя бы относительного высыхания. В итоге сушилки лишь бесполезно пощёлкивают реле в ответ на попытки воспользоваться ими, выключаются, не успев раскрутиться, а люди тихо матерятся, выходят с мокрыми руками или вредят окружающей среде, пользуясь бумажными полотенцами.
Доколе, собственно? Господа из компаний Siemens, Merida, Gastrorag и Stiebel Eltron, проектирующие этот технологический отстой, вы задолбали! Господа из World Dryer — моё почтение. Захватите наш рынок поскорее, а?
Меня дико задолбал шумный сосед. Казалось бы, проблема банальна, ан нет: дело даже не в шуме, а в том, что сосед не соответствуют стандарту «шумных».
Как вы думаете, какой тип соседей может шуметь сильно, систематически и безнаказанно? Студиозусы, проводящие от сессии до сессии время в шумных вечеринках? Алкоголики, устраивающие скандалы с воплями и битьём посуды? Меломаны, репетирующие басовые партии по ночам? А вот и не угадали. Главный ужас — пожилая интеллигентно выглядящая бабушка, страдающая возрастной тугоухостью и возрастной же бессонницей. Дни и ночи напролёт она держит включённым телевизор: сериалы она смотрит, в остальное же время «ящик» включён, очевидно, для фона. Сериалы и концерты отечественных юмористов, жареные новости и мистическая чушь, эротика и музыкальные клипы, — одинокой бабушке всё равно, чем разнообразить свою жизнь. Её древние уши уже почти не слышат, так что бабушка выкручивает громкость подаренного внуками телевизора на такую громкость, что слышно даже не через этаж, а через два. Но самое страшное, что бабушка категорически отказывается признать, что звук громкий: по её словам, она слушает «тихонько».
Казалось бы, одинокая старушка — не тот случай, когда можно ожидать множество проблем. Однако людские стереотипы играют здесь кошмарную отрицательную роль. Бабушка никоим образом не вписывается в образ «малолетних наркоманов», «неблагополучных алкоголиков» или «проклятых металлистов», и в то, что она не даёт спать парочке квартир, не верит никто, даже соседи, которым не досталось музыкального угощения, — чего уж говорить о чужих людях вроде домоуправления! Вызванная милиция тоже беспомощно разводит руками: бабулька трезва, не дебоширит, открыв дверь, трогательно теряется и удивляется, обещает «сынкам» сделать потише и даже делает — ровно до ухода наряда. Не заламывать же ей руки и не вести в отделение, ведь в этом самом отделении тоже никто не поверит, что это не произвол наряда… После парочки вызовов бабулька и вовсе перестала открывать дверь милиционерам, поняв, что её древний возраст гарантирует безнаказанность.
Вот уже более десяти лет три квартиры, граничащие с одной из комнат бабки, живут с непрерывным телевизионным аккомпанементом. Новости и сплетни, сериалы и реклама, безголосые распевки и вымученные эротические стоны, — всё это живёт в наших квартирах с шести-семи утра и до часу-трёх ночи: спит старушка очень мало, а всё то время, что она бодрствует, работает и её ТВ. На попытки подарить ей наушники и слуховой аппарат она обижается: у неё-де «отличный слух», телевизор она включает «тихонечко», да и вообще, это всё «вам, проклятым молодым, делать нечего, вот и придираетесь к несчастным старикам, героически строившим для вас, неблагодарных наркоманов, коммунизм». Милиция, как и прочие проверяющие органы, перед возрастом и трезвостью бессильна: стариков обижать нельзя; долг всех людей — всячески старикам служить и помогать; старикам позволено всё, так как они — старики; возраст — это универсальная индульгенция; старики чисты, непорочны и не способны никому мешать, а если они кому-то мешают, то тем, кому они помешали, должно быть стыдно за такие мысли, чувства, и ощущения. «Мешает шум — купите беруши».
Ворочаясь ночью, капая перед сном корвалол в чашку, укачивая не могущих заснуть детей, засыпая под блядские стоны и просыпаясь под идиотски-радостный бред ведущих, мы умоляем мироздание отнять наконец жизнь у глухой кочерыжки, вконец охреневшей от безнаказанности, пришедшей к ней с возрастом. Проклятая тварь, гордо отказавшаяся от дорогих и удобных радионаушников и кричащая из-за дверей наряду милиции: «Если вы ещё раз ко мне придёте, я позвоню в ОВД, скажу, что вы меня, старую больную женщину, толкали и оскорбляли, и вас уволят», мы искренне надеемся, что ты будешь подыхать долго и в муках, ибо осознанно устраиваемые тобой мучения нас, жителей трёх квартир, не должны быть оплачены твоей лёгкой кончиной.
Работал в магазине в стародавние времена. Два отдела: мелкая техника (комбайны, мясорубки) и очень мелкая (фены, плойки). Я в первом работал, коллега во втором. Отделы в одном помещении, на расстоянии десятка шагов. Заходит женщина — и к коллеге:
— Скажите, а у вас плиты двухконфорочные есть? — Нет, у нас только мелкая бытовя техника.
Оставив его, идёт ко мне:
— А у вас?
* * *
— Мне нужен квадратный диск.
Оказалось, дискета.
— Скажите, а вот этот телевизионный пульт — он для телевизора?
— (с заискивающей надеждой в голосе) А вот у вас батарейки по 5 рублей… Они ведь плохие, да?
— У вас есть стиральные машины для военных?
Нужна была с механическим управлением, попроще.
— Я купила утюг, а он «пф-ф-ф» не делает! Помогите!
* * *
А про толпы мужчиков с бутылками пивка, толпящихся у витрин с телевизорами во время футбольных чемпионатов, и рассказывать нечего. Что с них взять?
Меня безумно удивляет логика дизайнеров моего холодильника. Эти гении технической мысли комплектуют устройство подставкой для яиц на восемь штук. Что это: им элементарно было жалко ещё двух пластмассок?
Мне просто интересно, как они себе представляют сценарий использования. Придя из магазина со стандартной упаковкой яиц, я два из них обязательно разобью, не донеся до холодильника? Может, буду столь голодна, что тут же, не отходя от кассы, зажарю себе яичницу? Видимо, скоро среди почитателей этой марки появится новое устойчивое выражение при покупке в магазине или на рынке: «Дайте мне восьмёрку яиц!»
Хожу в магазины электроники нечасто, но почти каждое посещение сопровождается совершенно комичной ситуацией. Не скажу, что задолбали, но состояние близко к этому.
Началось всё с того, что у моего DVD-плеера умер пульт дистанционного управления. Марка плеера несколько экзотичная для наших широт, так что оригинал найти практически нереально. Решил закупить универсальный пульт. Посмотрел на сайте, выбрал подходящий. Отправился в сеть магазинов, которая обещает, что с ней просто жить лучше. Подбегает консультант.
— Молодой человек, подскажите, есть ли универсальные пульты дистанционного управления для DVD? — Э-э-э… А на какую модель вы ищете пульт? — Мне нужен универсальный пульт. — Э-э, универсальных нет в природе.
Думаю, может, я чего напутал? Объясняю снова. Продавец качает головой и гнёт своё:
— Я тут работаю уже два года, никогда не встречал универсальных пультов. Это невозможно технически.
Мимо проходит другой продавец и интересуется, о чём спорим и что мне нужно. Я объясняю. Парень ведёт меня к полке, на которой лежит масса универсальных дистанционников, в том числе и нужный мне. Первый консультант смотрит на полку и с победоносным видом заявляет:
— Вот ничего вы не можете правильно объяснить! Это не универсальные пульты, это пульты для бабушек! Мы их всегда так называем.
bash.im
ithappens.ru
zadolba.li