Полиграфическая фирма. Постоянные темы, или «Как затрахать работников офиса».
— Распечатайте мне диплом. — А сколько у вас листов? — Двенадцать. — Здорово: краткость — сестра таланта. — Да нет, я просто допечатать! — Нет, мы печатаем только от ста страниц. — Ну что, вам сложно?!
— Вы верстаете в присутствии? — А то! За бабос. — Ну что, вам сложно?! — Нет. Заплатите — не будет сложно. — Уроды кругом...
— Отпечатайте мне два листа на цифре! — Мы печатаем от ста листов... — Ну что, вам сложно?! — Нет, блин, просто машина на двух листах и почесаться не успеет!
— Вы печатаете стикеры? — Да. Какие вам нужны? — Мне нужны двусторонние! — О как. На ребро клеить будем?
Я дизайнер-фрилансер. На время обучения в аспирантуре беру работу на дом. Недавно получил один из заказов, как обычно, по интернету. Нужно было сделать большой поздравительный календарь к юбилею. Не буду долго распространяться про фоточки в JPEG, снятые чуть ли не сотовым, и про кондовый текст (не вру!) «Дорогой и любимый наш юбиляр!» с монументальной фотографией самого виновника торжества формата «на овал памятника».
Два дня по восемь часов я чистил фотки, рисовал специально для этого случая оформление, подбирал шрифты и вылизывал цвет. Предварительный макет вернули на следующий день: «Как-то бледновато». Со злости я прицепил первый же попавшийся в сети шаблон с бабочками и блестящими векторными разводами, а поверх набил текст аршинным Arial. Восторженные отзывы и неизбежное: «Можешь же, когда хочешь!»
Блин, сколько можно, как папуасам, считать, что чем ярче, тем красивее?
Работаю в препресс-отделе не самой маленькой типографии. Если честно, задолбали недодизайнеры и недоверстальщики со всяких курсов. Ребята! Мы специально для вас написали требования к предоставляемой информации: какие носители, в каких программах. Не надо с лицом потерянной невинности кричать, что вы уже так в другой типографии сдавали, и всё было хорошо. Если не хватает опыта, если принесли бяку, просто сознайтесь в этом — мы всё переделаем или посоветуем, как переделать, причём ровным тоном и с улыбкой. Мы же не звери какие — если видно, что человек хочет знать обо всех подводных камнях офсетной печати и подготовки макетов, мы обязательно поможем. А в другой типографии, поди, в счёт вписали пару десятков тысяч за доделку — и всё тут...
Задолбали менеджеры от полиграфии, которые скрепку от склейки не отличают. Им без разницы, что приносить, лишь бы откат получить. На все вопросы ответ один: «Не знаю, сами разбирайтесь». И ведь разбираемся, и в другие города звоним, и ничего, не умерли ещё. Хотя это ваша работа — знать про свой заказ хотя бы основные вещи.
Задолбали пропадающие дизайнеры-верстальщики. Если сдаёте крупный заказ в типографию, потрудитесь дождаться резюме от этой типографии — не исчезайте в отпуск, не отключайте телефоны и, не дай бог, не умирайте (были случаи).
Мы сидим по двенадцать часов, как макаки, переделываем и довёрстываем. А у нас и личная жизнь есть. Не надо ломиться в восемь вечера «посмотреть файлы» — лучше утром. И сами выспитесь, и мне отдых дадите. Короче, будьте людьми умными, читающими требования, часы работы и уважающими других.
Как же иногда умиляют дизайнеры, выучившие магическое словосочетание «300 dpi». Это рекомендуемое разрешение картинок и прочего для типографий: триста точек на дюйм. Понимаю, что не все могут знать тонкости дизайна, но существуют ведь глаза и здравый смысл?
Не далее как вчера приносит заказчик макет визиток, где крошечным шрифтиком набраны адрес и телефон. Разумеется, всё превращено в единую картинку этого самого разрешения. С одной стороны, правильно — нет шансов, что допечатник что-то сдвинет. Но, дорогой мой неведомый дизайнер, получив деньги за макет, ты мог бы и посмотреть, что отдаёшь заказчику. Текст на грани читаемости, размыт, половина букв чёрная, половина серая — артефакты сжатия постарались.
Звоню автору «шедевра». На просьбу пересохранить и прислать макет с более высокой чёткостью я услышал непоколебимое: «Что вы придумываете?! Там триста dpi! Это же типографское качество!» Видимо, магическое число возвращало размытому тексту былую чёткость.
Ну, наше дело маленькое: клиента о качестве предупредил, пробник отпечатал, кое-как регуляторами яркости и контраста затемнил текст (перенабрать не мог — шрифт экзотический) и пустил в печать, но всё-таки неприятно.
Коллеги, цифры цифрами, но клиенту нужны не дюймы из точек, а удобочитаемый без лупы текст.
Заказываю визитки в дизайн-конторе. Уточняю все требования у менеджера: в кривых, EPS подойдет — в общем, ничего неожиданного. Высылаю макет. Перезванивает девушка, которая, собственно, занимается печатью. Всё не так!
— Вы мне, пожалуйста, переделайте макет в Corel — и так, чтобы я только нажала кнопочку «Печать»!
Уж простите, но сил больше нет терпеть. Я делаю ксерокопии. Уже привыкла к разным видам проявления маразма, на бабушек больше не сержусь, понимаю. Но вчера...
Заходит бабуля из тех, что очень маленького роста, да ещё и ходят скрючившись пополам, лет ста на вид. Предвкушаю долгую и нудную беседу. Старушка молча кладёт паспорт на стол.
«Какие страницы вам делать?» В ответ тишина и снисходительный взгляд.
«Какие страницы вам делать?» — спрашиваю я уже громче. Может, плохо слышит бабушка? Опять тишина, и уже немного удивлённый взгляд.
«Какие страницы вам делать?» — уже почти перехожу на крик. Тоном беседы с умственно неполноценным ребенком бабушка молвит: «Паспорт...»
В голове мелькает: «Ну, п@#$ец». Открываю разворот с фотографией, спрашиваю: «Эту страницу делать?» — «Паспорт...»
Открываю разворот с пропиской. «Эту делать?» Бабуля поднимает на меня свой взор и говорит: «Деточка, такая молодая, а уже так плохо с головой — это же адрес!»
Надо будет попросить начальника выдавать молоко за вредность.
Работаю на точке по приёму и печати цифровых фотографий. Коллегам большой привет, уже читал несколько историй про нас. Всё правильно: несколько фотографий будут печататься действительно некоторое время.
Клиентов наших я очень люблю, так как за два с половиной года работы они мне дали много полезного опыта: от умения успокоить абсолютно невменяемого человека до нахождения нужных слов любимым заказчикам. Несколько диалогов, произошедших за эти годы (аккуратно хранящиеся в любимом текстовом файлике «Заметки»):
— Напечатайте, пожалуйста, в двух экземплярах «Ярлык для фото.lnk». (Знакомая, работает бухгалтером.)
— Кому у вас тут дать можно?
— Что-то у вас эти карточки давно не забирают, — показывает на образцы сердобольная старушка. — Я к вам уже третий раз прихожу, а они лежат.
— Это снова я, с претензией к вам: вы мне не все фотографии напечатали. — Давайте посмотрим. Нет, все. — А эти? — Это же видео. Вот, посмотрите, — нажимаю Play. — А-а-а! Они живые!
— Меня сюда к вам послали... те, кто вами часто пользуется.
— Вставьте мне, пожалуйста. (Не все умеют извлекать и вставлять обратно карту памяти — мы с радостью поможем.)
— Конец мне, пожалуйста, покажите. (Такому клиенту удобнее начать выбирать фотографии от самой последней к более ранним.)
— Как не печатаете?! А в прошлый раз вы у меня с неё напечатали, — протягивает клиент вместо карты памяти аккумуляторную батарею от фотика.
— Мне сказали, что нужно напечатать все фотографии, которые находятся в жёлтой папке на флешке. (И не поспоришь.)
— Мне сам Sony ремонтировал фотоаппарат, только с заднего входа и без чека. (Мы искренне порадовались такому VIP-клиенту — видимо, они хорошие знакомые.)
— А вы видео матовое печатаете?
— Вы с телефона можете фотки сбросить? — Нет, к сожалению, напрямую не можем. Только с дисков, флешек, карт памяти. — А под музыку?
— Здравствуйте! Вы только фотографии печатаете? — Здравствуйте! Вообще говоря, нет. А что вы хотели напечатать? — Вы титульники печатаете? — А-а-а, вам текст нужно напечатать? — Нет, титульники. — Там изображение значит? — Нет. Там титульники! — Так. Не изображение и не текст... А это что такое? — Это титульники! Вы никогда не учились, что ли?! ТИ-ТУЛЬ-НИ-КИ! Вы не знаете, что такое титульники?! Курсовик ни разу не писали? (Это она мне, который с третьего курса деньги зарабатывал написанием дипломов пятикурсникам.) — Знаю, это бумажка с текстом. — Ну так конечно, это текст, я и говорю! — Распечатка текста стоит X рублей за страницу.
Я работаю дизайнером в центре оперативной печати. За десять минут до конца рабочего дня прибегает тётка в мыле и орёт, что нас трудно найти.
— Мне надо плакат широкоформатный напечатать большой. — У вас макет есть? — Да, — протягивает тётка флешку и говорит, где смотреть.
Открываю. Папка «Поздравление», там один вордовский файл и две фотки. В файле альбомный лист, по центру надпись «Поздравляем с юбилеем», ниже текст, разбросанный по листку: «Фёдор Лукич, букет цветов, фото коллектива». И что, простите, делать мне с этим «макетом»?
Сидели ещё полчаса — делали то, что не стыдно распечатать на А2. Зато потом вся такая довольная тётка поздравила нас с 8 марта и подарила шоколадку.
Уже не в первый раз натыкаюсь на гневные вирши тружеников графического фронта, которые сквозь снисходительные смешки и мантру «како-о-ой кошма-а-ар» таки умудряются напечатать тупеньким клиентам какие-никакие визитки и прочие баннеры.
Так вот, дорогие слуги Корела, Иллюстратора и брата их Фрихенда — если взялись за полиграфию, будьте добры предоставить цельный, необрезанный комплекс услуг. Руководителю отдельно взятой фирмы глубоко поровну, какие там векторы и прочие параллелепипеды нужны, чтобы за его кровные, потом и вениками заработанные бабосики напечатать пару сотен маленьких картонок с телефонами. Максимум, что он может предпринять — напрячь штатного «на все руки мастера», которому все ваши форматы тоже побоку. И дело не в том, что он лезет в дизайнеры или ещё в кого похуже — ему просто сказали сделать, и всё тут. Он обычно другими делами занимается, не до Корелов ему.
А вы за это гешефт имеете, и ничто не мешает вам внести в свои прайсы отдельную строку за подготовку макета. Если лень — никто вас на этом сегменте рынка не держит. А то только и слышно со всех сторон: «Как тяжко стало жить — совершенно никто не хочет делать нашу работу»…