Одежда

Как думаете, было бы не очень удобно, если бы в одной стране пользовались разными метрическими системами? Если бы каждый пользовался любой из имеющихся (или даже придуманной им самим) системой отсчёта времени, расстояния, скорости, массы, температуры, давления и так далее? Логично, что для облегчения жизни себе и повышения эффективности общения с другими в обществе принято за правило использовать стандартные, классические единицы измерения. Все их знают, все в них ориентируются.

Почему же с размерами одежды не так? С обувью попроще, а вот с одеждой тяжело. На ярлыках в моём гардеробе можно найти разброс значений в пределах от 40 до 50, что охватывает целых шесть размеров. И все эти вещи мне впору! Куплены они в самых разных магазинах — как зарубежных марок, так и отечественных.

Задолбали хозяева магазинов, которые торгуют европейской одеждой. К тем размерам, к которым надо прибавлять шестёрку, я привыкла, а вот с британскими (6, 8, 10…24) — сложнее. Почему уже в России нельзя написать на этикетке российский размер? Всё равно ведь печатаете наклейку с переводом состава ткани и прочей информацией! Некоторые размещают сравнительную таблицу в примерочных — ну, хоть это радует.

Ещё больше задолбали отечественные производители. Некоторые магазины одежды, прочно занявшие своё место в масс-маркете и представленные во многих торговых центрах, до сих пор успешно скрывают своё российское происхождение: название на иностранном языке внушает доверие. Размеры одежды чаще всего маркируются буквами (видимо, в каждом магазине их выдумывают по-своему).

Однажды мне, будучи в классическом 42-м, довелось примерять в одном таком магазине платья вплоть до 50 размера. Поделившись своим удивлением с продавцом, я получила ответ: оказывается, в одной сети магазинов с одним и тем же названием существует своё деление. В одних магазинах продаётся одежда, рассчитанная на офисных леди в возрасте, — здесь одна система размеров. Другие магазины той же сети ориентированы на девушек помоложе — здесь под такими же буквами скрываются совсем другие цифры. Ни отличия в коллекциях, выставленных в разных торговых центрах, ни какой-либо опознавательно-различительной надписи я нигде не увидела. Разумеется, виноватой в том, что пришла не в тот магазин, оказалась я сама. Видимо, отечественному производителю хотелось не позаботиться об удобстве покупателя, а в первую очередь красиво преподнести свой товар (хотя получилось только сомнительно).

Желаю тем, кто так делает, чтобы в аду часы, термометры и все прочие приборы перескакивали на разные системы измерения в произвольном и хаотичном порядке.

Согласно правилам внутреннего распорядка, приказу такому-то, распоряжению такого-то, нормам делового общения… В общем, согласно чьим угодно желаниям, но только не своим собственным, я обязана соблюдать дресс-код.

Колготки строго телесного цвета, белые (почему именно белые?!) рубашки, брючные костюмы или платья с деловыми жакетами. Всё это — неброских, разумеется, цветов. Серый, чёрный, коричневый, тёмно-синий. Юбка не более чем на 7 см выше середины колена. Каблук не выше 5 см. И не ниже — можно забыть о балетках. Кого волнует, что я физически не могу ходить на каблуках весь рабочий день? Одежда и обувь должны быть «стильными», цветовые сочетания — «гармоничными», причёска и макияж — «опрятными». Нарушение дресс-кода — дисциплинарное взыскание, депремирование, в особо тяжёлых случаях — увольнение.

Есть рамки здравого смысла, уважения к окружающим, вкуса, в конце концов. Я никогда не надену на работу декольте до пупа, микро-юбку, не обсыплюсь стразами с головы до ног. Не напялю на себя чёрный балахон до пят, не приду на переговоры в вечернем платье или в кирзовых сапогах. Есть нормы поведения в обществе, никто не спорит. Но зачем, зачем доводить всё до абсурда? Я, блин, задолбалась выкраивать из своего скромного бюджета деньги на эти грёбаные рубашки «неброских цветов», носить «стильные офисные платья» и замерять каблуки у туфель. Ведь всё чуть ярче блекло-бежевого, чуть интереснее деловых юбок, чуть веселее белых рубашек — вызов корпоративным правилам.

Надеюсь, тот, кому первому пришло в голову ввести обязательный дресс-код для работников компаний, будет вечно жариться на огромном костре в белой рубашке и строгом костюме «неброской расцветки», чтобы не оскорблять своим видом корпоративных чувств чертей, которые будут подкидывать в костёр дровишки.

А меня задолбала эта унылая монохромная бесовщина, именуемая дресс-кодом и насаждаемая мне посторонними людьми за мои же деньги. Я так не играю. Поищу другую работу.

Я вышла в перерыве на вещевой рынок и в магазины, чтобы приодеться к осени. Я была там совсем недолго, но за это время утвердилась в своём давнем научном открытии. Теперь я точно знаю, что в этих местах обитает невероятная, удивительная, чудесная женщина. Воспоминания и мифы о ней греют душу всех продавцов, переходя из уст в уста не только на рынках, но и в дорогих магазинах.

Слово о ней почти всегда появляется на свет, когда я примеряю вещь, и меня что-нибудь не устраивает. Не очень хорошо сидит; неудобно; немного не тот цвет; не тот стиль…

Всегда, всегда, всегда у этой женщины фигура точно как у меня — но на ней эта вещь сидит идеально! У неё точно такие же волосы, кожа, глаза, как у меня — но ей этот цвет так подошёл, что она на глазах расцвела! У неё такой же тип лица, как у меня — но она в этой шляпе такая красавица, что мужчины (и женщины тоже) сами складываются штабелями в лужи, чтобы она могла перейти дорогу, не замочив ног. Она неделю назад купила эту же вещь — и уже десять лет как с удовольствием носит, регулярно молясь за здравие продавца.

Но я сама никогда не видела эту женщину. Она всегда только что была здесь; она только что примеряла именно это — и смотрелась в этом безупречно; она вчера приходила и купила именно это; она отлучилась попить кофе (взять денег) и скоро придёт именно за этой вещью… Но как только я приближаюсь к продавцу на десять метров, она, только что бывшая здесь, немедленно растворяется в туманной дали.

Эта женщина древнее Ноева Ковчега и неуловимее нейтрино. Песнь о ней слаще любовных напевов царя Соломона и трансовее флейты заклинателя змей.

Сегодня я о ней услышала целых четыре раза за считанные минуты. Рассказы о ней знакомы мне с тех пор, как я начала сама себе покупать одежду, а лет мне уже немало. До того её боготворили моя мама, моя бабушка и даже моя неандертальская пра-пра-пра…

Люди! Те, кому вдруг посчастливится встретить эту женщину! Передайте ей мои слова, пожалуйста: увижу — убью на фиг!

Я вяжу красивые вещи крючком — шапочки для детей и взрослых, симпатичные мягкие игрушки, шарфики, пледы, прихватки для кухни и ещё много всего разного. Сдаю на реализацию в магазин, участвую в ежемесячных выставках хендмейда.

Меня не задолбали заказчики, которые долго и многословно описывают свои пожелания, а потом ежедневно звонят и спрашивают, когда же будет готово (несмотря на заранее оговорённые сроки). Меня не задолбали посетители выставок, которые долго и с удовольствием выясняют подробности о составе пряжи, названиях узоров и качестве фурнитуры, после чего уходят, ничего не купив. Я люблю общаться с людьми, с удовольствием расскажу о моих изделиях и сделаю скидку даже при первой покупке.

А задолбали меня критики. Вовсе не те, кто вежливо высказывает собственное мнение по поводу оформления моих работ или состава пряжи. К некоторым советам я прислушиваюсь, другие так же вежливо отвергаю — это абсолютно нормальное общение. Есть люди, которым, как мне кажется, просто надо слить негативные эмоции. Иногда им под руку подворачиваюсь я.

— А вы разве не знаете, что прихватки нельзя вязать из акрила? Они же сразу расплавятся!

Сама пользуюсь именно такими прихватками уже не первый месяц. Никаких дефектов, даже цвета не поблекли.

— Почему у вас детские шапочки из синтетики? Это же дети! Им надо только натуральное! Как не стыдно такое покупателям подсовывать!

Шапочки я вяжу из специальной детской пряжи искусственного происхождения — она не вызывает аллергии, мягкая, тёплая и прочная. Покупаю нитки только в фирменных магазинах, качество гарантирую.

— У вас завязки к шапкам очень плохо пришиты, отвалятся сразу.

Вяжу на заказ уже третий год, за это время ни одного замечания от заказчиков и покупателей не было.

И ладно бы пробурчали это под нос и шли себе дальше. Так ведь излагают громогласно, призывая окружающих в свидетели — ну надо же, как злые мастера людей обманывают, некачественные вещи подсовывают!

Хорошо, что таких «милых» людей немного, обстановка на выставках очень позитивная, и я обычно распродаю почти все вещи и набираю много заказов, несмотря на такую «критику».

В какой-то момент я с удивлением обнаружил, что одет неправильно. Нет, дело даже не в следовании моде. Дело в том, что фасон пиджака, целиком и полностью устраивавший меня лет так семь жизни, стал «колхозным, на три размера больше нужного».

Я нормальный мужчина в расцвете сил, не нуждающийся в тележке, чтобы катить перед собой пузико (которое у меня, честно уж говоря, всё-таки больше есть, чем нет). Я не подтянусь десять раз, но легко добегу до пятого этажа «сталинки». У меня совершенно обычная фигура… как я думал.

Какого же чёрта покрой самой консервативной вещи на свете — мужского делового костюма — внезапно стал ориентироваться на субтильных субъектов старшего пубертатного возраста? Почему один и тот же размер за два года усох как бы не вдвое? Почему стиль «в облипочку» добрался и до пиджаков? Модельеры, вы пробовали в этом от души махнуть рукой? Или просто потянуться?

Не задолбали, нет. Разве что капельку. Где бы в моём Нижнем Мухосранске найти нормального портного?

Я занимаюсь рукоделием. Шью на профессиональном уровне, вяжу крючком и на спицах, могу украсить вещи вышивкой в разных техниках, плету из бисера и бусин, работаю с мехом. Помимо работы с новыми материалами, иногда люблю перелицовывать старые вещи. Меня радует, когда джинсы мужа превращаются в элегантные бриджи для дочери, которые вызывают зависть у её подружек, одетых в «покупное», или элементы бабушкиных бус по-новому играют в симпатичном колье. Приятно видеть, что вещь обрела вторую жизнь, и испытывать гордость за интересные дизайнерские решения и аккуратное исполнение.

Но есть люди, которые могут из лучших побуждений доставить массу хлопот. Это те, кто пытаются облагодетельствовать содержимым своих кладовок. Мне неоднократно приходилось проводить ликбез на эту тему, и каждый раз я вижу такое искреннее удивление, как будто рассказываю о чем-то необычном. Может быть, кому-нибудь пригодятся советы, как не задолбать знакомых мастеров своими благими намерениями.

Не надо притаскивать всё, что завалялось у вас в кладовке, «рукастому» знакомому. Спросите, с чем он работает, обсудите, что из материалов возьмёт. Иначе ваши дары останутся неоценёнными: и куски обоев после ремонта, которыми «можно оклеить коробочки», и свитера, которые «можно перевязать», и дублёнка, из которой «славную курточку можно сделать». Если вещь не годится в работу, то вы только отъедите у мастера время на транспортировку и разборку. Если у вас нет места и желания хранить что-то, то и у мастера оно вряд ли появится — в конце концов, не надо превращать чужую квартиру в склад.

Сюрприз для многих: вещи должны быть чистыми. Без пыли, моли, плесени и вони. Если чемодан с тряпками провалялся на антресолях несколько лет, и вы подозреваете, что там уже зародилась новая жизнь, так что даже боитесь его открыть — лучше отнесите прямо на помойку. Да, некоторые виды плесени можно вывести, что-то постирать, почистить, проветрить — но поверьте, это стоит столько сил, времени, а иногда и средств, что ваш «подарок» обойдётся дороже новой вещи.

Из вещей побольше получаются вещи поменьше, и никак иначе. Даже размер в размер не получится, поскольку в работу не идут швы, повреждённые участки и так далее. Комбинирование нескольких вещей возможно, но каждый случай требует отдельного рассмотрения. Отчасти поэтому так редко перешивают детские вещи.

Если вы что-то заказываете — помните, что переделка стоит дороже, чем работа с новым материалом. Распустить-разобрать, привести в пригодный для работы вид — это тоже работа, а вовсе не «дело пяти минут». Требовать скидку на основании того, что «это всё равно валялось», может только человек, обладающий исключительной наглостью и тупостью.

Помните про то, что овчинка должна стоить выделки. То есть материал должен быть сам по себе качественным, чтобы за него браться. «Качественный» — не значит «брендовый», «дорогой», «с трудом достали», «столько воспоминаний связано».

Несколько визитов моей свекрови, с энтузиазмом собирающей «всё, что может пригодиться», натурально меня обокрали. Драгоценные часы, которые я могла бы потратить на основную работу или общение с семьёй, ушли на разбор этих «пожертвований». Больше половины было отвезено на свалку за очевидной непригодностью, из оставшегося несколько сумок было перестирано, переглажено, перечищено и переправлено в местный дом ребёнка. По факту в работу пошла только пара вещичек, которые можно было привезти за один раз в небольшом пакете.

Те, кто действительно заинтересован во «второй жизни» вещей, обычно и рассортируют вещи, и в порядок их приведут, и мастера найдут по профилю (или организацию, которая примет пожертвования).

Люди, которые выдают за доброту и щедрость свою лень донести хлам до помойки, вы сказочно, невероятно задолбали.

Сходил на рынок купить себе вещей, чтоб было в чём ходить в школу.

Думаете, это история про чурок на рынке или про фиговые шмотки? Ошиблись адресом.

Мужичок, у которого я купил рубашки, и надеть помог, и похвалил выбор, и чутка скинул, и завернул всё в лучшем виде. Спасибо ему за это. Приятно, что есть такие продавцы.

А в чём же проблема? Захотелось мне новую сумку, ибо старые уже давно пришли в некондицию. Давно хотел купить сумку через плечо. Боже мой, весь рынок прошагал, пока нашёл нормальную сумку! Что же на остальных? А вот вам рейтинг.

50–70% несут на своём борту надпись «Adidas», «Nike» или «Reebok». Ё-моё, к чему мне логотип сбоку почти во всю сумку? Я не гонюсь за брендами, мне понты дешевле денег, мне такие сумки не нужны. Отметаем.

20–25% сумок — девчачьи. Цветочки, феечки, монстрики из всем известного мультика. Блин, а я не девочка (и счастлив, что ей не родился). Зачем мне вся эта красотища?

5% — нормальные сумки с интересным рисунком. В поисках таких я прошагал весь рынок, заглянул в каждый контейнер. Нашёл — и ещё более приятно, что договорился о сходной цене.

Продавцы — молодцы. А производители сумок, которые лепят лейблы брендов, которые там на фиг не нужны, задолбали.

Я девушка, я люблю красивую дорогую обувь, и за многие годы я задолбалась.

Товарищи производители обуви! Объясните мне, какого огородного хрена те набойки, что стоят на туфлях/сапогах/ботильонах, только что вышедших с фабрики, снашиваются в ноль буквально за две недели? И это касается практически любой обуви (а за последние десять лет я покупала разную) — и китайского кожзама, и нормальных российских заводов со средним ценником 4000–5000 за пару, и дорогущих итальянских брендов (которые, подозреваю, шьются всё теми же безымянными китайскими умельцами). Исключение составляют разве что немцы, у которых набойки выдерживают по несколько месяцев. Но, увы и ах, в наш век продвинутого франчайзинга обувь, изготовленную именно в Германии, а не где-нибудь в Малой Вишере под арендуемым брендом, найти проблематично. Особенно на мой грустный сороковой размер.

Ребята, я понимаю, что в Москве хороший асфальт, и те пластмассовые фитюльки, которые вы ставите на каблуки, в соитии с ним имеют шансы выжить. Но Москва — это кусочек страны. Самой страны гораздо больше, и такого асфальта там днём с огнём. Аутентичная питерская брусчатка стирает эту пластмассу за неделю заодно с каблуком — несколько раз мне приходилось подрезать каблуки, ибо они стачивались до железных штырей. Про провинциальный быдлоасфальт, плавно переходящий местами в пескощебёнку, я вообще молчу.

Неужели я одна задолбалась этой порочной практикой? Я даже писала на пару фабрик с описанием проблемы и рацпредложением ставить сразу полиуретановые набойки — прочные и качественные. Ответа, естественно, не было. Хотя я готова сразу отдать на 500–700 рублей больше, но избежать потом необходимости перекраивать свой рабочий график для визита к сапожнику!

Так что теперь я иду в будочку «Ремонт обуви» сразу же из магазина, не дожидаясь неизбежного. Снимать заводские пластмассовые фитюльки, подковывать каблуки долговечным железом и думать о том, сколько ещё людей, кроме меня, задолбались хлипкими набойками.

Меня задолбало вымогательство вместе с наплевательством.

Автор истории про жабу, которая сильнее человека, жаловалась, какие все жадные. Только вот интересно: понимает ли она и ей подобные разницу между гламурными девицами с тоннами шмотья и обычными туристами, едущими поездом? Разницу между жадностью и экономией?

Когда в плацкарте требуют чистоты туалета — это не жадность, это нормально. Когда там же требуют не сажать пьяных пассажиров — это тоже нормально. Туалеты должны быть чистыми, а в поезде по правилам пьяным ехать нельзя. У проводника должна быть с собой аптечка — это тоже нормально. Так же, как и стёкла в подъезде должны быть целыми, а батареи — работать. Это нормально. Я не требую поставить кожаные диваны и цветы на этажах старого панельного дома, но требую и активно добиваюсь чистых стен.

Когда я покупаю продукты в эконом-магазине, я не жду супер-брендов и не жду деликатесов. Но хлеб должен быть без плесени, а крупа — без насекомых. И когда вижу то или другое, я поднимаю скандал.

Не жду, что джинсы с распродажи будут сидеть идеально на фигуре или не будут линять. Но дырок в них быть не должно, иначе я их верну. Да, можете считать, что меня душит жаба. Но я не буду для возни с саженцами тратить несколько тысяч на штаны только потому, что у кого-то не хватает мозгов думать независимо от брендов.

Доброго дня всем! Я человек, на которого обычно льются лучи поноса, потому что я смею часто пользоваться потребительскими кредитами и получать удовольствие от жизни.

По мнению большинства людей, я не должна брать кредит:

— на хорошую бытовую технику непосредственно от производителя, а пользоваться тем, что пережило СССР;

— на качественную электронику, а обогащать китайцев из ближайшего подвала всего за 2000 рублей;

— на индивидуальные туры на двоих, где экскурсовод будет тебе рассказывать и показывать только то, что интересно именно тебе, а бегать по десять часов по жаре, высунув язык, с группой, половина которой напилась ещё до начала экскурсионного дня, а вторая половина ищет, где бы напиться;

— на второе высшее образование и тренинги, а сидеть на попе ровно, «ведь у тебя же есть одна вышка»;

— на дорогие марки одежды, которые прослужат лет десять или даже больше, а каждый месяц тратить 500 рублей на дешёвую и страшную синтетику, которая расползётся после первой стирки.

Сверхэкономные «совки», ленивцы, просиживающие штаны за мизерную зарплату, инвалиды с атрофированным мозгом, не способные рассчитать семейный бюджет хотя бы на месяц, вы проклинаете правительство, которое «убивает вашу мотивацию», льготников, которые «жируют на деньги попранного трудового народа», и вообще всех, кому, по вашему мнению, незаслуженно лучше живётся, чем вам. Как же задолбало ваше презрительное шипение и пророчества в отношении тех, кто зарабатывает деньги на то, чтобы иметь возможность приобретать что-то дорогостоящее и при этом не жить впроголодь!