Одежда

Наводя в очередной раз порядок в квартире, обнаружили, что очень уж много у нас с мужем совершенно ненужных нам вещей. Что-то, разумеется, выкинули, а всё остальное нас какой-то черт дёрнул отдать нуждающимся.

Так как многие ненужные вещи — детские, решили в первую очередь обзвонить детские дома. Разговор со всеми был короткий: никому ничего не надо. И всё бы ничего, если бы интонации, которыми нам это сообщали, были нормальными. Чаще всего звучало хамским тоном: «Ничего не надо! И не звоните сюда больше», — и после этого короткие гудки. «Не надо» ни одежду, ни книги, ни компьютеры.

Мы удивились, конечно, но потом подумали: просто многих, наверное, в праздники тянет на благотворительность, а потому заведующие детскими домами завалены хорошими и не очень вещами. Ну да ладно, не только ведь в детских домах живут нуждающиеся? Тут же нашли несколько сайтов благотворительных организаций, оказывающих помощь различным видам малоимущих граждан, сиротам в том числе. Нас поразил один и тот же раздел, чаще всего называвшийся «Правила помощи». О как. Оказывается, помогать можно неправильно. Ну да бог с ним, с названием, главное — суть. А суть такая, что желание помогать пропадает.

«Уважайте тех, кому собираетесь помочь. Не спихивайте нуждающимся людям всякий заношенный и растянутый шлак». Дословная цитата, серьёзно. Наверное, тут имелось в виду, что вещи по возможности должны быть в хорошем состоянии, но формулировки выбраны такие, как будто эти самые «нуждающиеся люди» оказывают великую честь тем, кто желает им помочь, принимая у них «всякий шлак».

«Давайте смиримся с тем, что благотворительную вещь надо привести в порядок. Придётся приложить дополнительные усилия. Стираем; если пятна не отстирались — в помойку. Проглаживаем. Ясно, что оно сомнётся в дороге, но мы же, увы, знаем разницу между жёваным и помявшимся, да?»

«Обувь должна быть не стоптанная, с рабочей молнией, без дыр, с набойками, со стельками и шнурками».

То есть, по мнению благотворителей, я должна отдавать вещь в прекрасном состоянии, чистую, выглаженную… Стойте. А зачем же мне её отдавать тогда? Может быть, вещь немодная или идиотского кроя, и я знаю, что носить её точно уже не буду? Нет! Такие вещи тоже не принимаются:

«Не отдавайте морально устаревшую одежду».

«Отдаём не то, что не нужно вам, а то, что нужно им, людям в тяжёлой ситуации. То есть — избегаем отдавать странные вещи».

Господа благотворители! Я понимаю, что ваша голубая мечта — люди, покупающие новые вещи для нуждающихся. Но давайте будем честными: так бывает крайне редко. Поэтому выставляйте реальные требования, и люди, которые желают помочь, будут гораздо меньше вас задалбывать.

В супер-супермаркете с птичкой на логотипе всю необычно тёплую осень висели в детском отделе непромокаемые зимние штаны. Я ходила мимо и думала: кто ж его знает, какой длины у деточки ножки вырастут к декабрю? Вот выпадет снег, тогда и примеримся!

Наступил декабрь, снег выпал. А в детском отделе супер-супермаркета выставили новую весеннюю коллекцию. Лёгкие брючки, ветровочки, свитерки, маечки… Непромокаемых зимних штанов, чтоб по снегу кататься, нет. Ни одной пары, даже для вида! Маркетологическая иллюстрация к пословице «Готовь сани летом»? Или супермаркет теперь — часть индустрии высокой моды? И почему, кстати, детские гольфы — сезонный товар вроде арбузов? В конце лета-начале осени были, а как похолодало — либо носки, либо колготки, середины нет.

Чудны дела ваши, маркетологи!

Наступила зима, и я в очередной раз вспомнил о том, что, оказывается, «не такой, как все».

Разрешите представиться: я — именно тот придурок, который ходит по городу в тёплой зимней куртке, шапке на меху, тёплых штанах и зимних сапогах с утеплением. Что меня задолбало? А то, что я практически один такой. 90% населения (независимо от возраста, пола и достатка) всю зиму ходит по городу практически голышом в 30 градусов мороза. Без шапки, в обычных туфлях и джинсиках. На тех, кто ходит вообще без головного убора в 30-градусный мороз, мне даже смотреть холодно, не говоря уже о том, чтобы повторять за серой массой и «быть как все».

Отдельный привет любителям вязаных шапок типа «горшок» (именуемых в простонародье «пи&@рка»). Вы действительно думаете, что эта шапка вас защитит от 30-градусного мороза в совокупности с ураганным ветром? Шапка этого типа предназначена для весны или осени, когда температура на улице выше нуля, но никак не для зимы и морозов.

Также не могу не упомянуть фанатов кожаных кепочек (особенно популярных у старшего поколения) и бейсболок (на улице по-прежнему −30), прикрывающих только макушку и абсолютно ничего не греющих. Это то же самое, что вообще с голой головой ходить.

Ещё интересно наблюдать, как молодые мамочки кутают своих чад не хуже космонавтов, но при этом сами ходят, как и 90% населения, едва ли не голышом. Ребёнок смотрит на своих родителей и многие вещи копирует. Утром вы чуть ли не силой наденете на него шапку, но он тут же её снимет, выйдя из дома, потому что мама делает именно так. И папа делает так. И бабушка с дедушкой делают так. И все остальные вокруг делают так же. В таком случае, зачем вообще заставлять?

Складывается такое впечатление, что у нас в стране живут не Homo sapiens, а какие-то тюлени, моржи или пингвины. Или белые медведи, у которых имеется большой подкожный запас жира, благодаря которому им даже на морозе без одежды жарко.

Задолбало, что на меня постоянно показывают пальцем (как будто инопланетянина увидели), смеются, свистят вслед только потому, что я одет по погоде, а 90% остального населения — нет. Особенно отличаются в этом плане кучки студентов, у которых носить головной убор зимой негласно запрещено под страхом смертной казни. Ещё задалбывает этот идиотский вопрос, который каждый знакомый считает своим долгом задать при встрече:

— Тебе не холодно?

Дорогие мои, любимые, ненаглядные пингвинчики и морские котики! Я потому и оделся так, что мне холодно. Если бы мне было жарко, то я бы ходил, как вы, голяком на морозе. Но так получилось, что я родился человеком, а не пингвином, и моё тело не способно выдерживать сильные морозы без спецсредств. И вам тоже холодно, судя по тому, как у вас зуб на зуб не попадает, и синему цвету трясущихся пальцев. Но вы скорее свалитесь с температурой на пару недель, чем примете такое «страшное унижение», как зимняя шапка на вашей голове. Делайте так, как считаете нужным, но не заставляйте меня делать то же самое.

Когда же люди начнут понимать климат страны, в которой живут? Поймите наконец: это не Франция, не Италия и не Испания. Это Россия, холодная северная страна. Прекратите обманывать себя и спуститесь с небес на землю до того, как, не дай бог, схватите менингит, грипп или ещё какую-нибудь сопутствующую сильному переохлаждению гадость. А если самим вам на своё здоровье плевать, то не мешайте другим заботиться о нём. Задолбали!

Меня задолбали продавцы. Люто задолбали. До дрожи и громкого мата. Мой молодой человек работает продавцом-консультантом, я сама работаю менеджером по продажам и прекрасно понимаю всю подноготную этой профессии. Но, блин, товарищи! Это ваш выбор, и вы легко и непринуждённо можете изменить род деятельности, как это сделаю я через месяц и стану преподавателем английского.

Обычно я не дохожу до того, чтобы писать гневные тирады, но сегодня меня вывела продавец в магазине перчаток. Суть вот в чём: у друга появились перчатки с обрезанными пальцами (не знаю, как это называется правильно), он в них ездит за рулём. А так как я часто по полдня езжу по делам, примерила его перчатки и решила приобрести аналогичные.

Казалось бы, в чём проблема? У меня есть достаточно простой запрос, есть деньги, чтобы этот запрос удовлетворить, остаётся только найти подходящее предложение. Подхожу к небольшому островку в ТЦ, вижу нужные мне перчатки. Разных видов, разных цветов. Начинаю искать нужный мне размер. Тихо и спокойно копаюсь во всех парах, благо я способна это делать самостоятельно.

Подходит продавец. Женщина, смотрящая на меня свысока, относительно вежливо спрашивает:

— Вам что-нибудь подсказать?

Я называю модель, которая меня заинтересовала, цвет и нужный размер. Она начинает очень неторопливо искать нужный размер, параллельно интересуясь:

— Вы брать будете?

Я начинаю напрягаться. Отвечаю, что сначала нужно примерить, на что слышу уже просто-напросто хамское:

— А то все меряют, меряют и потом уходят.

Я была в шоке. Померила ещё пару. Потом ещё одну. Хотела попросить такую же, но другого размера, но меня уже потрясывало, и я ушла.

А самое крутое в том, что продавец абсолютно не понимала, что я была готова взять уже первую пару, если бы не это хамство. Задолбало нещадно.

Всё очень просто. Задолбали любители делать сложнее.

Одежда. Я прекрасно понимаю, что в моей ценовой категории сложно найти по-настоящему хорошую, красивую одежду. Но зачем все эти пайетки, блёстки, стразики, вышивки? Почему нельзя сделать просто синие прямые джинсы с высокой талией, белую прямую рубашку и бордовый закрытый свитер? Это сложно? Сделайте всё то же самое, что делаете, только без выкрутасов! Себестоимость от этого только понизится.

Косметика и иже с ней. Я резко реагирую на запахи, но не хочу мыть мылом тело и волосы. Почему нельзя сделать 20 ароматизированных гелей-шампуней и один без запаха? Я знаю, что все компоненты чем-то пахнут, и какой-то нейтральный запах будет, но зачем же эти «тропические фрукты»?

Про детские игрушки и одежду я вообще молчу.

Школьная программа. Зачем, ну зачем вы даёте в общих школах вещи, которые школьники просто не в состоянии понять? Зачем 90% учеников интегралы и производные, если этому учат на первом курсе матана? Зачем «Война и мир», которую никто не читает и не понимает? Зачем знание 100500 битв Великой Отечественной, если для того, чтобы не быть дебилом, надо знать от силы пять, и те в общих чертах? Этого же никто, кроме профильных учеников, не запомнит!

Пароли. На самых захудалых сайтах просят пароли из ста символов с большими и маленькими буквами, цифрами и закорючками. Я могу понять, если это почта, ключи от сервака или что-то ещё. Но я не хочу при выполнении домашнего задания по английскому вспоминать пароль от сайта с упражнениями. Мне не жалко, если моё плохенькое сочинение украдёт какой-нибудь мерзкий тип. Вот совсем не жалко!

Список можно продолжать долго. Могу сказать спасибо всем усложнятелям только за то, что каждый раз я спрашиваю себя: «А можно ли сделать проще?»

Много было брошено камней в огород отечественного производства, но я добавлю ещё один.

Детская грудничковая одежда, на которую расход материалов меньше минимум вдвое, чем на взрослую, стоит всего на треть или четверть дешевле.

Ярлычки не отпарываются, а отрезанные — кусаются. При этом одежда распарывается и расползается по швам, не прожив и двух недель редкой носки. У меня есть набор одёжек, перестроченных мною, ибо они разлезлись везде, где только можно было, через неделю со дня покупки, кроме места, где пришит ярлычок. Как?!

Размеры не совпадают с заявленными. Купленный комбинезон на рост 62 и подаренный четыре года назад такой же, не носившийся тогда, имеют разную длину! На 5 см различается длина штанин, на 3 — ширина в области живота.

Разноцветные изделия меня пугают, и я их больше не покупаю: независимо от стоимости изделия и количества стирок до первой носки риск, раздевая ребёнка, увидеть на нём точную копию узора одежды составляет около 50%.

Заявленный гипоаллергенный хлопок вызывает ужаснейшую сыпь. Пуговицы, с трудом продевающиеся в петельки, с лёгкостью из них выскальзывают. Якобы нержавеющие кнопки ржавеют и пачкают одежду после первой же стирки.

И последний писк моды — пришитые аппликации. Да, это мило, но, вашу ж Машу, их надо пришить! Туго, намертво! А не так, что ребёнок с лёгкостью отрывает маленький цветочек и тянет его в рот или нос.

А вырвиглазные оттенки, по сравнению с которыми то, что шьют китайские слепые дети, — нежные, пастельные тона?

А странная сезонность, когда в летних вещах ребёнку жарко зимой, а в зимних как-то зябко ранней осенью?

Теперь посмотрим на забугорное производство. Германия давно отказалась от ярлычков. Они печатают размер и особенности ухода на изнаночной стороне. Эта штука не вытирается, не кусается, не царапается и не отваливается.

Сколько бы раз ни постирать одежду, она останется изначального цвета и не станет линять на ребёнке. Она действительно гипоаллергенна, приятных цветов и прошита двойной или даже тройной строчкой. Ткань при стирке в машинке не расползается и не растягивается, пуговицы сами не расстёгиваются, кнопки не ржавеют годами, а всевозможные элементы декора не каждый среднестатистический взрослый сможет оторвать. Размеры всегда указаны точно, с учётом не только роста, но и обхвата живота малыша. Если указано на комбинезоне, что он зимний и температурный режим +5…−15, значит, там действительно тепло и при +5, и при −15. И при этом цена — до 10 долларов за одежду летнюю и демисезонную и до 20 — за зимнюю. А за те деньги, которые хотят в наших магазинах за одёжку на 1–3 месяца, в забугорье можно взять на 6–12 месяцев.

В общем, отечественный производитель проигрывает по всем пунктам. Так с какой стати я его поддерживать-то обязана? Кстати, при заказе на определённую сумму у многих забугорных компаний бесплатная доставка в любой конец мира.

У меня довольно классическое женское хобби: люблю шить. Специального образования не имею, но вроде получается неплохо, окружающим нравится. Они-то меня и задалбывают.

После восторгов тётушек, как правило, следует: «Тебе надо брать заказы или открывать ателье». Народ, повторяю, швейного образования нет, некоторых тонкостей я просто не знаю, могу допустить брак в работе — пусть незаметный, где-нибудь на изнанке, но если сама я такую вещь буду носить без проблем, то отдавать заказчику бракованную шмотку не хочется. И быстро шить «на поток» тоже не умею: работаю, как ни банально, вкладывая душу. Раньше брала заказы, поняла — не моё, сейчас для подруг шью очень редко. Ах да, и про все «прелести» собственного бизнеса, в отличие от вас, знаю не понаслышке.

С другой стороны, безумно вам благодарна, если выделите мне из своих загашников отрез красивой качественной ткани. Попадается иногда такая, что никаких денег не жалко. Вот только это не значит, что нужно услужливо подсовывать мне любые ненужные тряпки — от старых штор и жутких советских материй грязных цветов до стоящих колом и ползущих в стороны копеечных атласных тканей. Я понимаю, что вам не жалко, но мне это добро, как и вам, не пригодится. И туда же добрые тётеньки, предлагающие мне «хорошие» вещицы, которые можно переделать во что-нибудь модное. Нет уж, увольте. Может, ткань и хороша, но я убью кучу времени, распарывая все швы и так далее, и то не факт, что получится. Мне проще две новых шмотки сшить, чем переделать одну. Но какого лешего вы на меня так обижаетесь, если я отказываюсь от ваших неликвидных тряпок?

Это ладно. Самая большая категория задолбателей для любой рукодельницы, когда знакомые узнают о её хобби, — мгновенное «А сделай мне ***, материалы куплю». Как бы само собой подразумевается, что работать я должна бесплатно. Нет, если вам нужно подшить брюки или укоротить подол — без проблем, пара пустяков. Что-то более сложное — простите, нет. Я не бесплатное ателье. Я вообще не ателье.

«Да там же ушить — пара пустяков, вот только сделать вот это и вот это!» — всё ещё не теряет надежду особо упорный жаждущий халявы задолбатель. Ага, если ты такой спец, почему обращаешься ко мне? Нет, могу сделать и как ты учишь, но вещь получится похожа на произведение двоечницы на уроках труда. А по-хорошему, тут нужно ещё сделать вот это и вот это, и вообще разобрать твою одёжку на кусочки, убить кучу времени, в общем — смотри выше. Если всё-таки настаиваешь, тогда плати деньги: мне дорого моё время. С ценником я, кстати, не наглею — в любом ателье будет дороже. Ах, я должна помочь по-родственному? Но почему тогда близкие подруги, которые мне помогают по жизни (вас же я вообще вижу пару раз в год на семейных обедах), прося сшить шмотку, сразу интересуются стоимостью работы? Может, потому, что понимают, что любой труд должен быть оплачен?

Ладно, положим, вы, скрепя сердце, готовы заплатить. И даже шмотку в «Бурде» уже подобрали. Так вот, из вашей дешёвой тряпочки такая точно не получится: не сядет эта ткань так же, ну никак. Вроде и ежу понятно, что разные ткани — для разных вещей, и чем качественнее, тем лучше, но только не вам. На что вы обижаетесь — на то, что я на материалах не экономлю?

Ну вас, не буду больше никому не говорить про своё хобби. А то хочется поделиться с кем-нибудь радостью от творческого процесса, а в итоге — задалбывают.

Осень, поликлиника, бахилы. Вот они-то, а точнее, те, кто их производит, задолбали в край.

Обычный полиэтиленовый пакет за 3 рубля держит 5−8 кг, но бахилы за 5 рублей (особенно оборзевшие продают их даже за 10 рублей, мотивируя цену маленьким пластиковым контейнером) растягиваются и рвутся при малейшем приложении силы. Даже фасовочные пакеты по 50 копеек за штуку оказываются крепче, чем это говно, за которое требуют денег, как за качественный товар. На себе проверено: 10 пар купил, в 8 парах одна тапочка растянулась или порвалась, после чего слетела, а мне пришлось выяснять отношения с уборщицей. Ладно ещё не каждый раз меня эта уборщица ловила в полуобутом виде.

Массово производимый продукт, несколько компаний, то есть конкуренция должна быть, но на данный момент есть только завышенная цена и отвратительное качество. Продукт даже не одноразовый — он полуразовый.

Случилась в моей жизни неудача: по дороге с работы поскользнулась и красиво так упала, в результате чего порвала по шву и испачкала пальто. Особо не расстроилась: с кем не бывает? На следующий же день побежала в химчистку.

— Ой, девушка, знаете, у вас тут шов разошёлся, мы такую одежду не принимаем, — тут же огорошило меня очаровательная девушка-приёмщица. — Оно в процессе чистки ещё больше разойдётся, а вы на нас потом жаловаться будете. Просто были уже такие случаи, понимаете?

Понимаю, конечно, до свидания. Спустя полчаса в ателье:

— Девушка, ну что за свинство! Вам не стыдно грязное пальто мне приносить? Мы только чистые вещи чиним!

Так я обошла три химчистки и четыре ремонта одежды, везде мне отказали. В одной химчистке мне предлагали подписать «отказ от претензий» с такими формулировками в тексте, что юридически после чистки мне имели право вернуть вместо белого длинного пальто телогрейку размером с топик. В одном ателье предложили самой «руками чуть-чуть состирнуть». Ага, белое кашемировое пальто. В результате я просто достала швейную машинку и сделала всё сама.

Люди, я не понимаю: это заговор химчисток и пунктов ремонта одежды такой или просто мне не повезло? А всем владельцам химчисток и швейных ателье с такими правилами желаю почаще падать в лужи с гвоздями.

Уже который месяц наблюдаю картину, которая меня задолбала. В доме напротив окно. Без штор. И там ходят голые люди. В одном нижнем белье. Целая семья. С детьми.

В семье, где я росла, никогда никто не ходил прилюдно ни в в трусах, ни без рубашки, ни босиком без носков и тапочек. И спали мы в пижамах, потому что ночью одеяло слетит, и будет неудобно. И сейчас так же. Я не хочу, чтобы мой четырёхлетний сын это всё видел. А у него зрение хорошее.

Звонила в полицию несколько раз — они только смеются. Говорят, не преступление. Уже не знаю, куда жаловаться.