Образование

Сегодня я пошёл в 10 класс. Нет, за эти 10 лет меня не задолбали злобные учителя. Меня задолбали издательства, печатающие учебники. Скажите, какому дураку пришла в голову идея издавать учебники сразу на два, а то и на три учебных года, причём по каждому предмету? Портфель мог бы весить в два раза меньше. Как ученику собраться в школу, если в сумку едва влезает половина учебников? Мне что, с мешками в школу ходить? Неужели в стране не хватает плотного картона на обложки?

Я школьник, и меня задолбали магазины по продаже канцтоваров.

Итак, пришла пора покупать тетради на полгода вперёд. Магазин первый. Заходим, наблюдаем ассортимет тетрадей с блестяшками. Продавца нет на месте — ну да ничего, осмотрим магазин сами. Впрочем, других вариантов нет.

Во втором магазине вообще тетрадей не оказалось: все разобрали. Сейчас же самый пик продаж канцтоваров — закупили бы больше! Ну да ладно, идём к соседям.

Итак, магазин третий. Вроде бы ассортимент широкий, но тетради все с машинками, домиками, котятками и футболистами. Так, что это? Ура, тетради обычного белого цвета, предметные. Отлично, складываем в корзину. Ищем тетради на 24 листа в клетку. Опять хомячки и блестяшки. Опускаемся полкой ниже. Видим здоровенную стопку тетрадей с зелёной обложкой. Незадача: все либо в линейку, либо по 12–18 листов. Ладно, дома штук пять есть, а там купим в магазине рядом со школой.

Дневник. Это вообще что-то! Каких только дневников не бывает: на обложках фонтанирующий креатив, что ни страница, то новый цвет. Нашёл более-менее одноцветный, но с тремя цветами внутренних страниц. Тьфу!

За тетрадями на 24 листа пришлось ехать в магазин, чёрт знает где находящийся, к которому автобусы ходят не чаще раза в час. Там эти тетради умудрились уронить пару раз на пол в процессе доставки на кассу, потом два раза пересчитывали количество.

В общем, лучше бы где-нибудь в интернете заказал: пусть и долго идёт, но нервы однозначно дороже. Заранее отвечаю умникам, ехидно шипящим: «Раньше надо было покупать»: сами-то пробовали в июне-июле найти тетради предметные? А список учебников нам вообще выдали за неделю до начала учебного года.

Живу в студенческом общежитии уже четыре года. По результатам прожитого могу сказать: милые соседи, я вас очень люблю, но как вы меня задолбали!

Почему вы не можете приобрести себе пассатижи, паяльник, дуршлаг, таз, отвёртку, молоток, ножницы, иголку с ниткой, изоленту, поварёшку, большую кастрюлю, вазу для цветов и ещё черт знает что? Да, у меня есть соль, сахар, манка, гвозди, шурупы, скрепки, холодная кипячёная вода, лук, картошка, морковка, средство для мытья посуды, чай в пакетиках и россыпью, кофе, молотый перец, стаканы, стулья и кориандр. Но почему каждый раз, когда вам что-то нужно, вы сразу идёте за этим ко мне?

У меня, к сожалению, есть почти всё (кроме пилы, дрели и консервированного манго), но это всё, как ни странно, моё. Покупала или привозила я это всё для себя, а не для вас. Поэтому и пользоваться своими вещами я предпочитаю сама, а не раздавать их кому попало за здорово живёшь. У вас есть привычка брать, но нет привычки возвращать. Поэтому однажды одолженный паяльник нужно будет потом неделю искать по всему этажу, если не по всей академии. Я не против по-дружески поделиться с вами чем-нибудь, когда вы в этом нуждаетесь. Но не купить себе банальный таз для стирки и ножницы за четыре года жизни в общежитии — это уже просто смешно!

Да, кстати, ключи от некоторых хозяйственных помещений общежития у меня как у старосты тоже есть. Но это совсем не значит, что я должна давать их вам по малейшей просьбе. Хотя бы потому, что я за сохранность этих помещений несу ответственность, а вы не приучены наводить за собой порядок и вообще каким-либо образом следить за тем, чтобы ничего не произошло.

Задолбало быть безвозмездной лавкой взаимопомощи. Клянусь своими кедами, ещё одна просьба — и я повешу прейскурант с почасовой оплатой каждой моей вещи. Посмотрим тогда, как быстро у вас появятся собственные широкие ножи, гречка и пробки.

Обожаю школьный сезон.

— Девушка, нам надо... Это... Там какая-то мнемóзина!
— «Мнемозѝна» — это издательство. Какой класс, какой предмет?
— Э... А их много?

Кого, блин?! Классов? Одиннадцать. Или вы не в курсе? Издательств? Ничуть не меньше, чем классов!

* * *

— Девушка, у вас есть Вискасин... Викасин? Ну, похоже на «Вискас»!

Знаете, мне даже не смешно уже от исковерканных фамилий.

— Вигасин? «История древнего мира»? Нет, к сожалению, закончилась.
— Так вот же история стоит!
— Это восьмой класс, Юдовская, «История нового времени». Вам не подходит.
— А какая разница?

В самом деле: новое время, древний мир — всё относительно!

* * *

— Девушка, у вас седьмой класс бывает?

Формулировки запросов, кстати, вообще потрясающи.

— Разумеется, какой вам предмет?
— О-о-о.... Да мы не знаем. Мы думали, так можно купить.

Три дня как с пальмы слезли, до седьмого класса вообще не знали ни про какие учебники. О том, что ваш сын где-то учится, вам чужие люди сказали.

* * *

— Девушка! У вас гармония есть?!

Я вообще человек гармоничный, да.

— Какой класс, какие именно предметы?
— Как какой?! Первый!

Всё время приходиться себе напоминать, что ты телепат. Ты ещё с порога знаешь, какой класс, какие учебники, какие тетради и когда у ребенка день рождения.

— Ой! Зачем в первом классе так много учебников?!

Букваря бы вполне хватило, понимаю.

* * *

Тетрадей сейчас — великое множество, с любыми картинками. Широким жестом мать заявляет первоклашке: «Выбирай, какие нравятся!» Счастливый ребёнок нагребает себе тетрадок с мишками, Винксами, котятками и трансформерами. Мать негодует:

— Это ещё что?! Мы не будем это брать!

Берут двадцать стандартных тетрадей в зелёной обложке и уходят.

Задолбали магазины электроники своей рекламой — в частности, рекламой ноутбуков и компов.

«Подготовься к учебному году». Какому, блин, учебному году?! Если в универе комп и нужен для учёбы, то в школе — практически нет, разве что пару раз в год сделать реферат. Знаю по себе же: комп только мешает учиться.

Конечно, это очень мудрый маркетинговый ход — воздействовать на людей через их детей. «Мне нужен компьютер для учёбы!» — и какой родитель откажет, услышав такое от любимого чада? Некоторые фирмы, впрочем, вовсе не стесняются: «Мощная игровая видеокарта». Учись, сынок!

Задолбали те, кто пишет всякую хрень на «английском». Господа, неужели вы думаете, что прогуливая английский в школе, с грехом пополам получив после большо-о-ого натяга тройку по иностранному в универе и зная всего несколько слов, вы способны грамотно их использовать? Как же мне надоело читать в Контакте и на Фейсбуке ваши идиотские статусы, которые вы обновляете по пять раз в день! Один из последних шедевров:

I want in vacation so much, want to leave there, where sea, beach and no caring...

Seriously? Не позорьтесь, бесценные мои. Идите, блин, учите грамматику.

Самую малость пожалуюсь на контингент, обитающий в метро в общем и целом культурной столицы. Меня задолбали с виду адекватные люди, которые перед крупными станциями-пересадками меня, стоящего у самой двери, спрашивают: «На следующей не выходите?» Нет, @#$%&, я расставлю ноги пошире и упрусь могучими руками в потолок, чтобы ни одна тварь не пролезла! Ну разве не очевидно, что я выйду, даже если мне на этой остановке выходить вовсе не нужно? Бывают, конечно, силачи, но даже их сносит бушующая людская масса. Так зачем же отвлекать человека от чтения конспекта или прослушивания музыки в наушниках?

Кстати, о конспектах. Уважаемые люди, если вы видите измученного молодого человека с листами, исписанными рукописным текстом и графиками, особенно в январе или июне, не надо пытаться своими пышными формами перекрыть ему кислород, видимость и сердечный клапан. Поверьте, он не Дарью Донцову от нечего делать в час пик наизусть учит.

Странно, но по зомбоящику ещё иногда показывают научно-популярные фильмы. По большей части иностранные, поэтому с переводом. Про то, что весьма регулярно в этих переводах проскакивают глупейшие ляпы, уже писали. Ну, не владеют переводчики материалом, что с них взять… Но появившаяся мода приводить цифровые данные в каких-то дурацких единицах начинает действовать на нервы.

Свежайший пример. Крутили намедни кино про строительство научной станции в Антарктиде. Здорово, ничего не скажешь. Речь зашла про обсерваторию. И тут бодрый закадровый голос с энтузиазмом вещает, что десятиметровый телескоп весит двести с чем-то там тысяч килограмм. Отчего не в граммах, не в каратах? Тонны уже отменили?

И ещё: раз уж делаете перевод с иностранного на русский, может, стоит и иностранные единицы измерения переводить в международную систему СИ, хорошо понятную русскому человеку? А то как начнут сыпать цифрами в милях, квартах, футах, а ты сиди и пытайся сообразить, это мало или высоко?

Работаю в книжном продавцом-консультантом. Сейчас самый пик школьного сезона: родители собирают чад к школе. Мне понятна реакция тех, кто покупает учебники для первого класса: всё впервые, непонятно, что делать и что покупать. Но те, у кого ребёнок в школе не первый год?

— Дайте математику для второго класса.
— Автор какой?
— А что, они разные?

Да, блин, разные! Сейчас для начальной школы 6 (шесть!) разных программ с разными авторами учебников, а я мысли читать не умею.

— Мне нужны обложки.
— Какие?
— Ну, обычные.
— Для тетрадей или учебников?
— Учебников.
— Каких?
— Обычных!

Да твою ж мать! Даже в пределах одной программы учебники могут быть двух-трёх размеров!

— И что, мне сюда все учебники обратно переть?
— Принесите список, мы подберём учебники, по ним примерим обложки.
— И что, я их по второму разу покупать должен?

Мне вот интересно: за раковиной, допустим, или за пылесосом тоже так приходят?

Мы — добрые продавцы напольных покрытий, решаем ваши половые проблемы. А иногда действуем и в общеобразовательном ключе.

Клиент, мужчина лет 45–50. Рассматривает доски, вертит в руках, проверяет на «прямизну». Диалог идёт по нарастающей, тон голоса повышается, переходя в крик.

— Сколько мне нужно купить вот этого ламината на 20 метров квадратных?
— Вам нужно купить 21 квадратный метр.
— Ага. Понятно. А вот этого ламината сколько нужно на 20 метров квадратных?
— Тоже 21 метр. Вам любого ламината понадобится 21 квадратный метр.
— Почему?
— У вас комната 20 метров, запас 5%, итого — 21 квадратный метр.
— Вы его продаёте метровыми кусками?
— Нет, досками.
— А что такое, по-вашему, «квадратный метр»?

Мне такой вопрос в последний раз задавала учительница в начальной школе.

— Это квадрат со стороной в один метр или прямоугольник, произведение длины на ширину которого равняется одному квадратному метру.
— Какой на х@# прямоугольник? Вы чё, дебилы? Продайте мне квадрат!
— Ламинат продаётся прямоугольными досками, рассчитывается в квадратных метрах.
— Я на вас в суд, на дураков, подам! Квадраты есть? Метровые?
— Нет!
— Тогда почему вы всё время упоминаете «квадратные метры»?!

По дороге к выходу клиент не успокаивается:

— Ну он же, б#я, не квадратный, он же прямоугольный, какие на х@# квадратные метры! Ну чё вы меня за идиота держите? Он же пря-мо-у-голь-ный! Уроды!

Храни вас всех богатая бабушка от таких клиентов.