Электроника

Сдохните, пожалуйста, страшной смертью, все производители бытовой техники и гаджетов, до белых искр под ладонью мастурбирующие на «собственный формат»!

Ладно ещё собственный формат, скажем, аккумулятора, который путешествует по короткому пути от гаджета до зарядки, которая спокойно лежит дома под столом, и обратно, а в ряде случаев и вовсе из корпуса не вынимается. Но долбаные проводки для связи, к примеру, с компьютером или электросетью реально заколебали — как незаменимостью, так и общим количеством. Неведомые соображения религиозного, видимо, характера, раз через них ну никак нельзя преступить, неуклонно движут производителя к самой вычурной оригинальности. В итоге что мы имеем — точнее, к примеру, вот я лично имею?

Зеркалка, вход мини-USB. Слава и хвала производителю, такой шнурок популярен и, как правило, имеется практически в любом доме и учреждении хоть зачем-нибудь, то есть даже если я не поволоку с собой прилагавшийся к камере провод, у граждан, алкающих фоточек прямо щас и тут, есть процентов семьдесят шанса их благополучно обрести.

Компактный фотоаппарат с тем же лейблом — уже микро-USB, хотя не сказать, чтоб он был настолько меньше зеркалки, чтоб мини-вход ну прям никак не влезал в корпус. Пользуюсь дома и на работе, шнур один на всех и все на одного. Не дай бог оставить его не в той точке — последствия будут жуткими, вплоть до не слитого вовремя срочного репортажа.

Ридер. Формат «входного» провода — хрен пойми, я даже не знаю, как он называется цензурно. Куда-то делся между домом и работой две недели назад. В итоге таскаю с собой в маршрутку старые добрые двухкилограммовые бумажные книги, поскольку совсем не читать два часа скучно, а трёхсотграммовой книги мне с моими скоростями на полчаса в натяг хватает. Купить другой такой шнурок весьма проблематично, потому что собственный формат™ же, это же не придёшь вот так запросто в магазин и не потребуешь.

Телефон — опять формат провода «уан энд онли». Чудом, просто чудом за полтора года ни разу не пролюблен на просторах жизни. Живу в страхе перед моментом, когда дамоклов меч теории вероятности всё-таки на него опустится. Уже и другую модель телефона присмотрела — с зарядкой от мини-USB, идите вы к чёрту.

Плеер — опять собственный формат. Без комментариев, устала ругаться. Используется как диктофон, поэтому тоже постоянно ездит между домом и работой, неудобные последствия смотри выше.

А теперь берём эти пять проводов и умножаем на три, потому что именно столько людей именно с таким средним количеством гаджетов живёт в квартире. И у каждого гаджета производители ну такие оригиналы, что убить хочется.

Какого, скажите мне, гхыра все утюги включаются в розетку 220 В, все компьютеры и оргтехника включаются в розетку 220 В, все холодильники и микроволновки включаются в розетку 220 В, все стиралки и посудомойки включаются в розетку 220 В — а с обратного конца нельзя сделать одинаковые дырки, чтобы разнокалиберные провода в среднестатистической однушке не занимали места больше, чем люди?

Сегодня у меня был фееричный день, наполненный весёлыми танцами с оленями — настоящими, живыми оленями, которые ходят на двух ногах и носят униформу.

Так получилось, что я сегодня случайно сыграла роль тайного покупателя. Для этого вовсе не надо наниматься в аудиторскую фирму и получать инструкции. Достаточно задаться конкретной целью — купить именно вот такую вещь в магазинах электроники. Я выполнила свой волонтёрский долг, четыре часа убила на то, чтобы проверить уровень сервиса. Это был такой мегатроллинг, что самой до сих пор смешно.

А нужно было мне две вещи: купить хорошие наушники фирмы «Филипс» и узнать, какими голосовыми функциями обладает новый телефончик «Нокиа». Хочу купить сестре в подарок: она не видит, ей нужен телефон с полной озвучкой.

Начала я изыскания с магазина, для которого очень просто жить лучше. Для облегчения восприятия привожу рассказ в диалоговой форме.

— Здравствуйте. Я бы хотела узнать, какими голосовыми возможностями обладает этот телефончик.

— Э-э-э… А у него есть голосовые возможности? О_о

Да-да, глаза продавца выглядели точно так, я не преувеличиваю.

— Так, понятно. Спасибо. А наушники вот эти можно послушать перед покупкой?

— О_о Девушка, вы что?! Они же запаяны!

— Угу. Это я вижу. Но в нормальных магазинах есть пробные образцы. Спасибо, чего уж тут…

Далее я направилась в маленький магазинчик электроники.

— Здравствуйте. А расскажите мне о голосовых возможностях вот этого телефона. Мне нужно знать, может ли им пользоваться незрячий человек.

— Эм… Гм… Ну, это… Я слышал, что какие-то функции там есть, да…

— Очень здорово, а какие именно?

— Ну, это… Я не знаю, вот, включите, посмотрите.

— Молодой человек, я слабовидящая (вру безбожно, но в очках же, чего, пойду ва-банк) и сенсорный телефон вообще в руках никогда не держала. Вы мне его включите и найдите голосовые функции, чтобы я поняла, что там вообще есть.

— Но, девушка, я ими сам никогда не пользовался, откуда мне знать?!

— Я очень рада, что они вам пока не пригодились, но они нужны мне. Показывайте.

Продавец, обращаясь к коллеге:

— Слышь, брат, ты знаешь чего-нибудь про голосовые функции «Нокиа»?

— Не-а, я вообще про «Нокиа» ничё не знаю, — отвечает коллега. — У меня другой, а всё остальное — говно.

— Спасибо, я всё поняла, — сказала я, поняв, что про наушники спрашивать даже смысла нет.

Направляюсь в разноцветно-полосатый магазин.

— Здравствуйте, бла-бла-бла… Я слабовидящая, скажите мне, смогу ли я им пользоваться.

— Не сможете!

— Эм, почему?

— А потому что эти программы разрабатывает «Майкрософт», а не «Нокиа», они ещё сырые и не доработанные, глючат и на речь всё равно не реагируют. Как и айфоны, кстати. Надо подождать, пока они доработают.

— А специальные программы вы устанавливаете в салоне?

— Да мы вообще ничего не устанавливаем, мы же не «Майкрософт»…

— Здорово. А наушники у вас можно послушать?

— Нет, а зачем их слушать? Понятно же, что качество звука зависит от цены!

— О-о, да что вы говорите! — восхищаюсь я, только что послушав в соседнем салоне уши за полторы штуки со звуком из засорившегося сортира.

Приз зрительских симпатий достаётся зелёному салону связи за нереальный прилив позитива.

— Молодой человек, вы не могли бы мне озвучить характеристики вот этих наушников?

— М-м-м, а вас что интересует? Это «Филипс».

— Я это и сама вижу. А мне нужны характеристики частоты и чувствительности.

Молодой человек подвисает, затем выдаёт:

— Э-э-э… А вы в этом разбираетесь? Просто я — нет… И никто никогда таких вопросов не задаёт.

Короче, в результате я купила эти несчастные наушники в большом красном магазине, хотя послушать мне их всё равно не дали, но по характеристикам навскидку я решила, что должны быть неплохие.

Но, чёрт возьми, я убила четыре часа на то, что можно было сделать минут за тридцать максимум!

Вот как, как можно продавать товар, в котором ты ничего не соображаешь? И как можно таким образом вести себя с покупателями? Это такой снобизм на грани хамства, а как только они понимают, что странная девочка в очках знает об этом больше них, в ход идут понты.

Я сначала хотела всем на сайтах накидать злых отзывов. Потом передумала. Всё равно же ничего не изменится. Но это жесть. Просто жесть.

Работаю в техподдержке. Можно очень много (и чрезвычайно содержательно!) рассказывать про «юзверей», однако для этого придётся писать целую книгу, а не одну жалобу. Поэтому ограничусь одной-единственной проблемой. Часто приходится настраивать модемы, для этого прежде всего нужно зайти в настройки модема, для чего ввести логин и пароль. В 99% случаев они просты: и логин, и пароль — «admin». И тут начинается самое интересное.

— Вводите и в поле «Логин», и в поле «Пароль» маленькими латинскими буквами «admin».

— Понял.

Через несколько секунд:

— А буквы какие?

— Латинские.

— (Удивлённо.) Какие-какие?

— Латинские. Английские, немецкие, французские.

— А-а, нерусские… Так бы и сказали. А буквы маленькие или большие?

А у тебя нарушение слуха маленькое или большое?

— Маленькие.

— Ввёл. Что дальше делать?

Спеть и сплясать, блин!

— Вводите пароль.

— А какой?

— Такой же, как и логин — «admin».

— А-а-а, ясно.

Ещё через несколько секунд и некоторое количество сосредоточенного сопения в трубку:

— А буквы какие?..

---

Наконец все испытания пройдены, интерфейс модема перед нами, начинаем настраивать… Как ни странно, зачастую настройка идёт успешнее и быстрее, хотя это объективно сложнее. Вот чем люди думают, спрашивается?

Довольно долгое время я регулярно не ездил на метро, а при эпизодических поездках меня ничего не напрягало. С некоторых пор я снова постоянный пассажир, и сразу вспомнились некоторые «особенности»: дамы любого возраста, обнаруживающие необходимость достать билет только у самого турникета, и турбобыдло, принципиально прущее поперёк любого потока, каким бы могучим он ни был. Ах да, ещё любители обогнать слева перед входом на эскалатор и эффектно подрезать, воткнувшись на то место, куда ты уже занёс свою ногу.

Но добавился ещё один опаснейший и, к сожалению, чрезвычайно массовый тип, которого не было ещё несколько лет назад: это человек, наглухо залипший в свой смартфон или планшет. И если в вагоне они обычно никому не мешают, то в переходах, на лестницах и в коридорах это настоящие опасные зомби, которые замечают окружающее лишь периферийным зрением и ползут, как упоротые овцы, не видящие ничего на своём пути.

Какие вайфаи по всем линиям?! Я убеждён, что надо полностью запретить перемещение по метро со смартфоном в руках и нещадно штрафовать за это. Помилуйте, это же источник повышенной опасности, и не хватает только достижения какой-то критической массы, чтобы из-за таких зомби народ начал массово валиться с эскалаторов или падать на поезда с балконов переходов. Втыкайте в вагонах, в пути или на перронах. Это же безумие какое-то, очнитесь! Задолбали!

Глупо не ставить на входную дверь замок, а после сокрушаться, что по квартире порой бродят всякие.

Глупо разбрасывать деньги где попало, а после жаловаться, что они исчезли.

Глупо не запирать стоящий на видном месте шкаф, где лежит что-то личное и ценное, а после удивляться, что кто-то случайно туда залез.

Глупо пускать гостей за свой компьютер под своей учётной записью, да ещё и с административными правами, а потом ахать, что кто-то набрёл на личное видео.

Завести учётку — дело пары минут. Разобраться с правами на чтение/запись сможет даже тот, кто комп видит третий раз в жизни. Но нет, с ослиным упорством вы сидите под единственной учёткой с административными правами, а потом приползаете скулить о плохих гостях, детях, вирусах и прочем. Вы делаете это дома. Вы делаете это на работе.

Задолбали! Запомните простое правило: жопу с кресла поднял — Win+L нажал!

Прочитала цепочку историй о королевах, служанках и всех, кто с ними пересекался. Я задолбалась тем, что на меня тоже вешают этот ярлык. А ведь из «королевского» у меня только шуба и айфон, однако этого хватает, чтобы каждая поездка в трамвае превращалась в театр.

Пару слов о себе: обычная замужняя женщина, специалист в своей сфере. Однако специальность у меня настолько специфичная (прошу прощения за тавтологию), что найти место работы в черте города долгое время было нереальным, и каждый день я тратила приличное количество времени за рулём автомобиля. И вот настал тот день, когда я сменила работу на ту, что в двух остановках от моего дома. С превеликой радостью продала свой автомобиль и села в трамвай. Тут-то и началось…

Не проходит и трёх дней, чтобы какая-нибудь хамская оборванка не выкрикнула фразочку из интернета: «Ой, у тебя шуба и айфон, ты самая модная в нашем трамвае!» Я уже приучила себя не доставать телефон во время поездки, но вот сменить шубу на что-то более прохладное я не готова: как правило, с работы до дома мне удобней добираться пешком, чем на трамвае.

Любители навешивать ярлыки, расскажите, что мне надо сделать? Сменить модный, но при этом удобный телефон на «Нокию-3310» и по вечерам мёрзнуть в пуховичке перебежками из магазина в магазин? Вот просто расскажите мне, даме непутёвой, как выглядеть обычно и добраться из пункта А в пункт Б без оценивания статуса?

Меня реально задолбала трогательная забота компании «Самсунг» о моём слухе.

Дело в том, что я, отправляюсь куда-либо без машины, надеваю беспроводную стереогарнитуру и слушаю музыку с телефона в дороге. На полной громкости — нравится мне так.

Надел, сконнектил с телефоном. Вышел на улицу, нажимаю на гарнитуре кнопку воспроизведения. Но что это? Музыка едва слышна. Ах, чёрт, ну конечно же: по умолчанию воспроизведение начинается на половинной громкости. Лезу под слои одежды в карман к телефону, пытаюсь на ощупь прибавить громкости — ничего не выходит. Чертыхаясь, достаю на свет божий телефон. На экране заботливое предупреждение: «Превышая громкость, вы можете повредить своему слуху». Необходимо нажать «OK» для дальнейшего увеличения громкости. Жму. Увеличиваю. Снова включаю воспроизведение. Да что ж такое-то, почему снова тихо?! Ах да: умная гарнитура «Самсунг» тоже всегда стартует с половинной громкости. Шипя сквозь зубы проклятья, увеличиваю громкость до максимума. Вот только теперь можно слушать музыку.

«Самсунг», агрессор доброты! Ну сделай ты свои заботы отключаемыми! Задолбал же, ну правда.

В качестве таймера в бомбах террористы с давних времён используют китайский электронный будильник. Никому не приходило в голову запретить продавать китайские будильники, зато приходит в голову запретить микроконтроллеры «Ардуино».

Чтобы сделать самопал, достаточно латунной трубки, патрона от мелкашки, резинки, трёх гвоздей, куска дерева, ножа и напильника. Аналогичное по боевым характеристикам оружие можно напечатать на 3D-принтере. Конечно, надо запретить 3D-принтеры.

Поджечь дачу соседа можно, закинув бутылку с коктейлем Молотова через забор, а можно радиоуправляемым вертолётиком с тлеющей паклей. Судьба вертолётиков уже предрешена.

Задолбали!

Значительная часть моей жизни проходит за компьютером. Профессия такая — веб-разработчик. Кроме того, порой хочется почитать, поиграть, пообщаться — опять же, всё это делается при помощи компьютера. Следовательно, требования к компьютеру достаточно высокие. К счастью, есть калифорнийская фирма, отличающаяся от всех прочих производителей компьютеров тем, что выпускает технику приемлемого качества. Эта же фирма сама разрабатывает операционную систему для своих компьютеров, которая до недавних пор тоже была приемлемого качества.

Но недавно вышло обновление ОС до новой версии. Объективно это кошмар. Не работает половина нужных программ. Какой-то странный дизайн, который я сама порой позволяла себе в 11 лет. Не просто странный — глаза устают. Восемь часов в день за кислотными цветами и резкими шрифтами — это не один раз посмотреть, восхититься и написать хвалебный обзор. Это насилие над собственной психикой.

При этом откатиться на предыдущую версию значительно сложнее, чем обновиться до новой. На это банально нет времени, а когда время есть, нет уже желания. Поэтому я стала искать способы исправить хотя бы явные косяки новой версии системы. Искать способы запустить нужные программы, заменить кислотные иконки на более спокойные, заменить системный шрифт на читаемый. И что же?

А вот что. Поиск не даёт рецептов. Поиск даёт тонны ссылок на совершенно одинаковые восхищённые статейки, писанные под копирку. В комментариях порой проскользнёт замечание о том, что этим невозможно пользоваться, но это замечание будет заминусовано до предела, и на него будут десятки ответов о том, что комментатор дурак, не понимает своего счастья и гениальности боготворимой калифорнийской компании. В связи с этим сама я даже боюсь задавать вопросы на форумах или где-то ещё.

Кроме веб-разработки, являющейся моей профессиональной деятельностью, у меня есть ещё хобби: история. Мне нравится изучать европейскую историю Средних веков. И знаете, сама собой проводится аналогия с известными событиями. Так и кажется, что вскоре начнётся преследование осмелившихся усомниться в гениальности очередного мегадизайна. Тех, кому от операционной системы нужно, чтобы она запускала программы и не мешала работать, будут обвинять в ереси, пытать раскалённым железом, вздёргивать на дыбе и сжигать на кострах. Пытающихся защитить свои глаза от нечеловеческих сочетаний цветов будут сажать в темницы. А оставшиеся на свободе будут бояться даже заикнуться о том, что мутное пятно жирного серого на тошнотворном сером с тенями и прозрачностью ну никак нельзя назвать пригодной для прочтения надписью.

Что ж, пожалуй, пора организовывать тайное общество почитателей здравого смысла.

Есть такая тема — бесплатные образцы, которые иногда можно получить от производителей той или иной продукции. Многие из фирм, производящих микроэлектронику, охотно раздают такие образцы, что очень хорошо для разработчиков электроники, так как купить подобные детали в розницу практически невозможно. Большинство компаний, торгующих электронными компонентами, продают их катушками, например, по пять тысяч штук. А здесь высылают по несколько штук, притом бесплатно. Естественно, не просто так: обычно нужно достаточно детально описать разработку, для которой предназначается этот компонент. Ну, и в адрес частных лиц обычно не шлют, чтобы отсечь халявщиков-радиолюбителей.

В одной из таких компаний мы не раз запрашивали образцы, они их исправно присылали. До тех пор, пока один из московских поставщиков радиокомпонентов не стал её официальным представителем. Запрос был переадресован ему, и через неделю к нам пришёл курьер и принёс конверт.

Можно не говорить о том, что из самой фирмы компоненты приходили в герметичной пластиковой коробочке с осушителем воздуха, а здесь — просто в пакетике. Но когда пакетик открыли, стало ясно: микросхемы были откуда-то выпаяны. А дальнейшая проверка показала, что они просто неисправны.

В московской конторе со мной просто не стали разговаривать, обозвали халявщиком и крохобором и бросили трубку. Я написал письмо в саму компанию, пожаловавшись на поведение их представителей в надежде, что те призовут их к порядку и, возможно, посодействуют приобретению компонентов за деньги в розницу.

Где-то недели две никакого ответа не было. А через две недели тот же курьер привёз толстый конверт. Отправителем значилось представительство вышеупомянутой фирмы в одной из европейских стран. Внутри было пространное письмо: мол, компания приносит извинения, мы персонально для вас увеличиваем лимит образцов в три раза сроком на год, доставлять будем напрямую, как раньше, и в качестве компенсации высылаем небольшой подарок. Им оказался достаточно дорогостоящий оценочный комплект одного из новых чипов, который компания вывела на рынок в этом году.

Мне очень неудобно и стыдно перед нашими партнёрами за такой вот «русский бизнес».