Электроника

Уважаемая, твой деревянный по пояс с обеих сторон ухажёр решил, что твой домашний компьютер устарел. Да, это действительно так, причём устарел он ещё лет пять назад. И вот ты пару месяцев перебиваешься с хлеба на воду, вкладываешь тонны денег — и вуаля, ты счастливая обладательница мощного игрового компьютера. А теперь, господа знатоки, внимание, вопрос: зачем, если ты не запускала и не собираешься запускать на нём ничего сложнее «Ворда», плеера и браузера, а самая «мощная» игра, в которую ты играешь, это стандартные пасьянсы? Ах да, на компьютере теперь стоит «красиво оформленная» ОС, а включается он на целых 30 секунд быстрее!

Дорогой мой друг, ты почти во всём себе отказывал с полгода и стал счастливым обладателем смартфона известного бренда, насмехаясь над моим действительно копеечным «китайцем», выпущенным под маркой одного из операторов сотовой связи. Неважно, что, уронив свой аппарат с высоты 15 см, ты попал на замену дисплея, которая обошлась тебе в половину стоимости, в то время как мой «китаец» пережил падение со второго этажа (правда, на мягкую землю) и купание включённым в стиральной машинке. Единственное, что он получил — трещину в дисплее, которая скорее портит внешний вид, чем мешает работе. Когда ты лезешь на берёзу в надежде поймать сигнал сети, я, находясь в соседнем подвале, наслаждаюсь качественной связью (оператор один и тот же). Кстати, на досуге сравни технические характеристики устройств. Отличий минимум, разве что «китаец» не может похвастаться хорошей камерой. Ах да: на моём телефоне нет пафосной надписи.

Дорогая родственница, я искренне рад, что, выйдя на пенсию, ты решила освоить технологии и «научиться интернету». Действительно горжусь тобой, учитывая то, что мобильный телефон был для тебя нанотехнологией, а SMS-сообщения — чёрным колдунством. Но зачем же было, не посоветовавшись, приобретать планшет в полторы зарплаты, если три четверти его функций и мощностей ты не используешь и не собираешься? Чем тебя не устроил аппарат вчетверо дешевле, который с головой бы удовлетворил твою потребность послушать музыку, посмотреть фильмы и поползать в интернете (с учётом того, что из дома ты телефон не выносишь и зарядка всегда под рукой, а, следовательно, характеристики аккумулятора не играют особой роли)?

Несмотря на небогатую зарплату, ты, мой товарищ, приобретаешь себе брендовые туфли за 8000 деревянных, пока их разнашиваешь, стираешь в мясо ноги, страдаешь от подошвы, для которой понятие «сила трения» не существует, ибо даже коньки не обладают такими скользящими свойствами. Через полгода ношения, причём по чистым улицам и офисам, твои «чудо-туфли» выглядят даже похуже моих, купленных на рынке за 1500 — и это с поправкой на то, что им уже два года и за день я прохожу пешком не менее 8–10 км. Кстати, твои футболки за 2000 после третьей стирки выглядят не лучше моих за 300.

Сосед, молодец, решил: несмотря на многочисленные кредиты, дома должен быть электроинструмент. Поддерживаю, правильно. Даже не буду спрашивать, зачем было покупать профессиональный инструмент именитого производителя за 18 килорублей, если твою потребность в четыре дырки в год под полку-картину-светильник мог бы удовлетворить отечественный «динозаврик» за 4–5 тысяч.

Нет, я не считаю чужие деньги. Нет, я не жлоб и не «нищеброд». Я имею достойный для своего города заработок, но предпочитаю рассчитывать свои покупки и не тратить деньги впустую. Я не экономлю на тех вещах, на которых экономить нецелесообразно.

Что мешало первому персонажу подумать и понять, что её старый компьютер с достоинством справляется с возлагаемыми на него задачами, а на сэкономленные деньги, например, навестить любимых родственников, живущих за несколько тысяч километров, с которыми она видится раз в пятилетку?

Что мешало персонажу номер два не вестись на поводу у громких торговых марок, а рассмотреть все варианты и на сэкономленные деньги купить себе, например, новую одежду, а не ходить в одних и тех же обносках?

Персонаж номер три, ты 25 лет проработала в торговле. Тебе ли не знать, что основная задача продавца — впарить товар подороже? И что при покупке вещи, в которой ты разбираешься чуть более, чем никак, следует посоветоваться со знающими людьми, которых в твоём окружении хватает? Действительно, тебе продали хороший планшет, спору нет, но поверь, твои требования можно было удовлетворить куда дешевле.

Персонаж номер четыре! Может, пора выбирать вещи не по названию бренда, а по их удобству, внешнему виду и качеству?

Персонаж номер пять! Тебе не кажется, что при выборе электроинструмента стоит советоваться не с продавцами, которые зачастую не могут отличить дрель от шуруповёрта? Тебе, конечно же, не знать, что твой приятель-сосед — по специальности строитель-монтажник и разбирается в электроинструменте получше, чем все консультанты того магазина вместе взятые. Зато твой любимый ребёнок остался без нового велосипеда.

Я уже не говорю о том, что вас, судя по всему, забанили во всех поисковиках и форумах.

Нет, не задолбали, это ваши деньги, ваша жизнь. Но ребят, думать не головой, а копчиком… Потреблять надо с умом. Тут уже да. Задолбали.

Я стараюсь как можно реже обращаться в поликлинику. Это неправильно, но так сложилось. Очереди, врачи нервничают, им явно не до твоих проблем и болячек — а на работе, как всегда, именно в этот день ну очень необходимо присутствовать… Но сейчас выбора нет: сын сдаёт выпускные экзамены, и ему для дальнейшего поступления нужна справка с обходом специалистов и анализами. На всё это нужно записываться, получая направления у участкового врача. Медсестра отправляет пару направлений в систему и перезванивает мне: типа, распечатайте себе и идите. Сын уверяет, что терминал выдаёт: «Направлений нет».

Прихожу в качестве группы поддержки. Результат тот же. Обращаюсь к медсестре, у которой на экране высвечиваются отправленные 4 июня направления.

— Вы сюда пришли, чтобы поругаться! Компьютером не пользовались ни разу и телефоном!

Собираю волю и терпение в кулак, зову к терминалу тётеньку из регистратуры и ещё раз показываю, что получается. Кроме надписи про отсутствие направлений, на экране внизу ещё две кнопки: «Завершить работу» и «Назад». Тётенька гордо жмёт последнюю — и вот они, искомые направления! Мой более чем 20-летний опыт общения с компом посрамлён.

Мы живём в эпоху рыночных отношений. Казалось бы, рай для потребителя: клиент всегда прав, за его деньги должен осуществляться любой каприз. А что мы имеем на деле?

Пришла недавно в крупный магазин бытовой электроники, где консультанты имеют обыкновение насиловать своим сервисом: пройтись по залу и осмотреться без назойливого бубнения в ухо просто невозможно. В этот раз мне нужна была конкретная вещь. Выбрала нужную модель, обратилась к услужливой на первый взгляд девчушке. Минут десять ушло на поиск коробки, которая так и не была найдена. Ну, бывает. Согласилась на другую похожую модель. Девушка принесла прибор на стенд для проверки и минут пять пыталась включить сама, а следующие пять минут — с помощью другого консультанта мужского пола. В ту секунду, когда я вознамерилась уйти, прибор наконец заработал. Ещё пять минут ушло на поиск бумаг, которые так и не нашлись. Стараясь не материться вслух, я покинула магазин без нужной мне покупки.

А ещё мне уже года полтора навязчиво названивали представители зелёного банка с рассказами о том, какой я у них почётный клиент, и по этому поводу мне одобрена кредитная карта на офигенно выгодных условиях. Я принципиально против жизни в долг, поэтому долго отказывалась, но задрали так, что решила: «Заберу, лишней не будет». Заказала онлайн и в назначенный день подошла в выбранное отделение. Минут тридцать провела в электронной очереди, чтобы потом узнать, что у них не работает программа, и карту мне сегодня выдать никак не могут.

Эти два случая произошли со мной только за последнюю неделю.

Блин, «гении маркетинга», прежде чем впаривать кому-то услугу, убедитесь, что вы в состоянии её оказать!

XXI век. Космические корабли бороздят просторы Солнечной Системы, у каждого школьника в кармане телефон большей вычислительной мощности, чем у всего человечества 50 лет назад. Однако не всё так благополучно. Производители фототехники старательно воспроизводят ограничения, свойственные плёночной фототехнике с «мозгами» из шестерёнок и пружин. Наиболее нелепо это выглядит в боксах для подводной съёмки, которые стоят дороже, чем камера, которая в них кладётся, из-за того, что в них механически передаётся усилия от кнопок на боксе к кнопкам на корпусе, а это должно быть удобно и водонепроницаемо, поэтому требования к точности изготовления тоже очень высоки. Почему-то сделать электронную передачу, что снизило бы сложность и цену в разы, нельзя. Производители фотоаппаратов такой протокол просто не выставляют наружу; если камера и предусматривает дистанционное управление, то почему-то поддерживает только небольшое число функций.

В последние годы появились так называемые беззеркалки. Тысячи фотолюбителей просят: «А сделайте так, чтобы было как у зеркалок»; «Выпустите такой же 16–50/2.8, как у зеркалок». Зачем тогда зеркало из конструкции выкидывали?

Вы знаете, почему профессиональные камеры чёрного цвета? Когда-то давно камеры использовали с внешними экспонометрами. Блики от корпуса камеры могли повлиять на показания экспонометра, поэтому камеры делали чёрными. К тому же это снижало вероятность засветки плёнки. Уже многие годы нет ни плёнки, ни необходимости в экспонометрах (они встроены в саму камеру), но людей, которые считают, что камера должна быть чёрной, а вайфай в камере — ненужная плюшка, почему-то много до сих пор.

Покупал тут себе стиральную машину. В инструкции глаз зацепился за фразу:

Прибор не предназначен для использования лицами (включая детей) с пониженными физическими, чувственными или умственными способностями или при отсутствии у них жизненного опыта или знаний, если они не находятся под контролем или не проинструктированы об использовании прибора лицом, ответственным за их безопасность.

Вот она, гениальная замена фраз вроде «Нельзя сушить кошку в микроволновке» или «Не надо пихать выступающие части тела в мясорубку».

Считаю, что так надо со всем. Вы идиот, неспособный усвоить ПДД? Вон с дороги! Не получается правильно выполнить даже 10–20 типовых действий, характерных для рядового пользователя компьютера? Сдайте технику обратно в магазин, не мучайте ни её, ни себя. Неспособны отправить SMS с такого гламурного, со стразиками, айфончика? «Нокия-3310» ждёт вас.

Что тут может задолбать? Да только то, что идиоты, как правило, инструкции не читают. А если и читают, то не в состоянии усвоить даже сильно разжёванную информацию. Вот и приходится людям с мышлением посложнее, чем у инфузории-туфельки, ежедневно спасать всех этих альтернативно умных от неминуемого самоубийства, жертвуя своим временем, нервами и мозгами.

А ведь в современном мире всё очень просто. Если вам по работе либо же по праву владения приходится управляться с чем-то посложнее зубочистки, вы обязаны уметь этим пользоваться и/или не создавать другим проблем своим незнанием. И не надо про гениев в одном, неспособных в другом. Базовые навыки должны быть всегда.

Хочу передать привет производителю бесперебойников — фирме P.

Такое впечатление, что все силы бросили на дизайн (хотя что за художественная мысль — кирпичик чёрного цвета с одним-единственным индикатором), позабыв, для чего и для кого он, собственно, производится.

Сравним с другими фирмами. У одних есть несколько разных индикаторов, показывающие состояние устройства. У других есть экранчики, у третьих, например, как специальные компьютерные (для БП), так и простые обычные розетки для питания устройств.

Все производители думают о пользователях. О нас, простых смертных пользователях, и об админах тоже. Например, банальная замена батареи.

Одни делают крышку на защёлках. Другие — крышку на винтиках (ну, бывает). В третьих нужно приложить чуть-чуть усилия головой, но дальше всё предсказуемо просто. Открываем, вытаскиваем, меняем, подключаем, возвращаем на место и забываем минимум ещё на пару лет.

Но ты, P., уже достал. В одном твоём устройстве мало того, что нужно искать длинную тонкую отвёртку; мало того, что нужно открутить четыре винта под крышкой, когда устройство стоит вверх ногами; мало того, что нужно потом эти винтики не потерять (например, вытащить их магнитной отвёрткой), так ты сэкономил ещё и на изоляции контактов батареи от печатной платы, которая находится буквально в двух миллиметрах от них. Плюс замечательное решение: закрыть эти самые контакты скотчем. Браво!

Продолжим? Один-единственный индикатор. Ничего не умеет, кроме как мигать при отсутствии питания и гореть в нормальном режиме. Как только срок службы батареи закончится, мы никому об этом не скажем, мы гордые! Мы просто не включимся. И о том, что надо заменить батарею, мы узнаем, как только пропадёт драгоценный диплом, за которым мы ночевали, когда испортятся файлы, которые в это время куда-то копировались, — да мало ли в каком случае из-за того, что устройство, призванное дать нам шанс всё сохранить, подведёт в самый ответственный момент!

P., ты задолбал!

Прочитала тут душещипательные истории про ремонт стиралок и ноутбуков и решила поделиться своим опытом.

Накрылась у меня на ноуте клавиатура. Так как на несчастный девайс была неоднократно пролита вся барная карта, это было очень даже ожидаемо. Но чинить-то незаменимый рабочий инструмент нужно… Дело произошло в воскресенье, я тут же озадачилась поиском в Гугле сервиса, который работает без выходных. Первая ссылка по запросу, созвонилась, менеджер мило сообщила, что ко мне может приехать курьер и сам забрать ноут, на цене это не отразится. Сразу была озвучена и стоимость замены клавиатуры — 2000 рублей. На радостях упаковываю ноут со всеми шнурами-зарядками в чехол и жду курьера.

Пришёл молодой человек, представился сервис-инженером, осмотрел «пациента», сделал опись. Мой чехол брать отказался: не влезал в рюкзак. Меня это малость возмутило, я попросила быть с техникой поаккуратнее. Позвонить и сообщить о результатах обещал в понедельник-вторник.

Работа стоит, без ноутбука никак. В среду звоню сама. Меня десять раз перекидывают по многоканальному телефону, в итоге обещают перезвонить в течение десяти минут. Перезвонили через два часа, сообщили о том, что провели диагностику (я не просила, меня о ней не предупреждали), в ходе которой выявили необходимость ремонта «немного окислившейся» материнской платы на 8000, но старший менеджер, так уж и быть, согласен сделать мне ремонт со скидкой — за 7500.

Я начала тихо закипать: ноут недорогой, год назад я покупала его за 15 500, отдавать за ремонт половину стоимости — увольте. Пришла домой, попросила у мужа денег, рассказала ему эту историю. Он тут же перезвонил в сервис и потребовал вернуть бук без ремонта. С ним долго препирались, отдавать не хотели. У меня уже нервы на пределе к тому моменту были, готова была купить новый, лишь бы со старого хард вернули.

В общем, пошли забирать. Я в сервис заходить не стала, муж же с ними ругался ещё около часа, пока я ждала на улице. Каково же было моё удивление и возмущение, когда ему вернули бук с тремя выдранными кнопками и прокомментировали, что они, наверное, у курьера в машине отвалились (это как так везти надо было?!). В общем, содрали денег за диагностику. Я бы ещё поняла, если бы они поменяли клаву, проблема бы не решилась, и после согласования со мной они его продиагностировали. Но эти умники решили сразу почистить от пыли, поменять термопасту, а потом уж браться за основную проблему.

После таких приключений отнесли ноут в какой-то неприметный подвальчик к доброму мастеру Сергею, который за 500 рублей выяснил, что кроме клавиатуры всё же ремонтировать ничего не нужно, за что ему больше спасибо. А клавиатуру я сама поменяла. Надо было сразу так сделать, а не тратить на это драгоценное время и нервы.

Что хочу сказать напоследок? Нет, ещё не задолбали, но, блин, обнаглели в край!

Как трудно простому человеку купить обычную флешку, когда вокруг столько «светлых умов»!

Приходим с подругой за обычной флешкой для фотоаппарата. Хотели пощёлкаться на майских гуляниях.

— Нам флешку для фотика на два гигабайта.

— ХХХ или YYY?

— ХХХ.

— Да зачем она нужна, на неё четыре фотки поместится! — говорит продавец.

— Да! У меня вообще две флешки по 32 стоят! — вклинивается человек, стоящий позади нас в очереди.

— У нас всё влезает, дайте нам флешку, — говорим мы.

— Ну, значит, у вас не зеркалка! — гордо и с презрением произносит стоящий в очереди человек.

Какое его собачье дело, что у меня туда влезет, какое его дело, зеркалка у меня или нет, и в чём позор не иметь зеркалку — хрен знает. Продавца можно понять: ему надо впарить подороже, но тебе-то что, человече из очереди?

Задолбали меня воры и барыги. Первые крадут что попало, вторые продают то, что украли первые.

Воры, запомните: красть чужие вещи нехорошо. Яблочную продукцию вообще грех красть. «Найти iPhone» — знаете о такой функции?

Барыги, вот вы вообще молодцы. Пытаетесь продать заблокированные «яблоки» по магазинной цене. Это уже не лезет ни в какие рамки!

— Почему 11 тысяч?

— Потому что в идеальном состоянии.

— Я готов купить за три, и это ещё щедрость с моей стороны.

— Нет, не продам, уже есть покупатели.

Спустя неделю позвонил, спрашивал, готов ли я взять за три. Я приехал с друзьями, забрал даром, а друзья объяснили, что так делать не стоит.

Я с ранних лет занимаюсь перепродажей и ремонтом техники. Но таких хамов, которые сейчас развелись, буду «учить» уму-разуму. Во-первых, людей простых обманывают; во-вторых, честным ремонтникам мешают работать. В день три из пяти «яблочных» девайсов не соответствуют описанию в объявлении и честному слову по телефону. Два из пяти — краденые.

Вернул планшет девушке, у которой его украли. Сходили в кафе, завтра снова встретимся. Она невозможно прекрасна. А у меня с друзьями появилось новое хобби. Завтра едем ещё на две «деловые встречи» с намерением проучить барыг и вернуть устройства владельцам.

Несколько лет назад мой приятель рассказывал в компании — крайне эмоционально и прочувствованно — что «эти толерасты вообще с ума посходили», и в ужасной, сумасшедшей Америке отныне навсегда запрещены слова «мама» и «папа», за их употребление педагог может потерять работу, а за детьми, их использующими, приходит ювенальная юстиция во всей своей красе. Слушатели округляли глаза, поражённо вздыхали и хаяли проклятых толерастов.

Десяти минут поиска в интернете хватило, чтобы понять: речь идёт всего лишь о внесении изменений в официальные формы документов. Паспорт, свидетельство о рождении, больничная карта, школьные табели — и, в целом, всё. Дети в Америке по сей день называют родителей «мама» и «папа», никого в тюрьму не сажают.

Другой мой приятель чуть позже возмущался странными француженками: якобы эти глупые «феминистки» решили объявить вне закона слово «мадемуазель» и за его использование могут подать на мужчину в суд. А ведь какое слово! Звонкое, французское, просто-таки один из символов нации…

Двадцать минут поиска (ну, не в ладах я с французским) сообщают примерно то же самое: изменения вносятся исключительно в бланки официальных документов, поскольку далеко не каждая женщина счастлива указывать к месту и не к месту свой матримониальный статус. Слово продолжает употребляться, случаев тюремного заключения пока не было.

Казалось бы, придумывают себе люди скандалы на ровном месте, спасибо телевизору. Но нет! Уже неделю вокруг звучит плач Ярославны о безвременной кончине ОС Windows XP. «Ты была самой лучшей», «ты всегда будешь с нами» и так далее. И тут мне даже не надо идти в поисковик.

Люди! Вы никогда не пользовались лицензией! Вы запрещали автообновление, на ваших компьютерах стоит SP3  2008 года, вы не отправляли отчёты в техподдержку, не регистрировали установленные версии, вы вообще никак не контактировали с Microsoft! Но теперь, когда производитель отказался давать вам обратную связь по настолько древнему продукту, вы раздуваете просто сетевые скандалы.

Что объединяет эти три случая? Пожалуй, одно: за желанием почувствовать какое-то Эпохальное Событие, Потрясающее Душу, человек начинает раздувать много шума из абсолютно ничего не значащего явления, о котором забудет на следующий день. И это, честное слово, ужасно задалбывает.