Развлечения

Завтра, 15 мая, выходит Diablo III. Четыре долгих года ожиданий с момента официальной презентации летом 2008 года, смутных догадок и досужих домыслов — и вот финишная прямая завершается. В этой гонке победят все: создатели, которые сполна получат за свою эпохальную работу; игроки, которые разорвут сервера игры в первые секунды старта; известный видеосервис, который набьётся сотнями гигабайт геймплейного видео; социалки, которые поначалу опустеют по понятным причинам, а потом набьются визгами счастья, статусами, кучей демотиваторов и прочих радостей лайкеров.

Blizzard начала разработку в далёком 2000 году — ещё до выхода дополнения ко второй части франшизы. Компания имеет репутацию самого долгоиграющего производителя игр. Фанаты будут годами клеймить Blizzard за «when it’s done» — таковы уж люди, но когда руки дорвутся до вожделенной коробки или ключа, всё забудется. Потому что Санктуарий снова ждёт своих героев. Потому что бездонные катакомбы Тристрама снова грозят разорваться ордами демонов. Потому что Диабло в третий раз нашёл лазейку из небытия.

Но всегда будут те, кто не поймёт. Кто занят куда более приземлёнными делами. Кто скажет, что это пафос, что это всего лишь игра. И они будут правы. Но всяк сходит с ума по-своему. Мне 25 лет. Я работаю бухгалтером в успешной фирме. Я не хожу в клубы. Я не нажираюсь в хлам. Я никогда не пробовал курить и принимать наркотики. Зато я очень много знаю о красивом древнем оружии, владею английским языком, у меня отлично развита реакция. Я не учу вас жить — так будьте добры, оставьте мне мою пафосную игру, благодаря которой я, представьте себе, развиваюсь умственно.

Спасибо Blizzard за всё. Оно того стоило. 15 мая откроются сервера Diablo III — и пусть весь мир подождёт.

У многих слова «своя картошечка», «помидорчики с огорода», «клубника со своей грядки» вызывают умиление и желание тут же отведать эту прелесть, выращенную с любовью и без химикатов. А у меня они вызывают бешенство, и я расскажу почему.

Уже год мы, типичные городские жители, живем в небольшой станице Краснодарского края. И второй раз наблюдаем, как сюда приходит сезон сельских работ. Если вы видели в рекламе, что «свои помидорчики» — это яркие красные овощи в корзинке, которые несёт румяная девушка с косой, одетая во что-то, напоминающее русский народный костюм, — знайте, вас обманули.

На самом деле это выглядит так.

Идя по улице, сквозь дырявые покосившиеся заборы вы видите стоящих раком женщин в грязных обносках. Утром, вечером — неважно. Иногда мне кажется, что некоторые там и ночуют. Встретив такую женщину на улице, вы увидите, что у неё обветренное лицо, выгоревшие до состояния мочалки волосы, грубые мозолистые руки и грязь под ногтями. Если вы заглянете в её больничную карту, то наверняка обнаружите записи о сорванной спине, «убитых» венах на ногах, заболеваниях по-женски — всех тех проблемах, которые бывают от долгого стояния в неудобной позе и ношения тяжестей. Во многих огородах вы увидите детей. То ли помощники нужны, то ли времени на них нет.

Ещё этих женщин можно увидеть на местном рынке. Они идут оттуда с семенами, горшочками для рассады, тяпками, перчатками, удобрениями и ещё какими-то нужными в сельском хозяйстве вещами.

Зайдя в дом днём, вы обнаружите, что вода из крана либо не течёт вообще, либо течёт настолько тонкой струйкой, что газовые колонки не зажигаются. Это полив. Все вставляют в краны шланги, дотягивают до огородов и оставляют воду течь. Когда во всей станице открыты краны, напора просто не хватает. Так что у вас нет шансов ни помыть в горячей воде посуду, ни искупаться, ни включить стиральную машину. Сами мы это всё делаем ночью, когда все спят и напор есть. А вот искупать ребёнка, который ночью спит, — уже проблема. В доме «со всеми удобствами», который мы снимаем и платим, кстати, соответственно.

Далеко не всё, что выращивается, съедается. Часть уходит более безалаберным родственникам и знакомым. Часть оседает в виде бесконечных рядов домашних консервов с ржавыми крышками в подвалах. Часть передаётся детям, которые учатся «в городе», и там пару дней пирует весь этаж общаги. Часть к весне испортится. Остаётся максимум половина выращенного.

Так вот, что вы там говорили?

Дешевле? На фермах всё автоматизировано, упрощено и изготавливается в больших объёмах, что позволяет сделать продукцию в разы дешевле. Да и вообще, овощи — это самые дешёвые продукты питания! На них ли экономить? Посчитайте расходы на удобрения, семена, инструменты, воду по счётчику — да там ещё тысяча пунктов. Люди платят за то, чтобы хорошо выглядеть, а вы убиваете свою женскую красоту. Прибавьте подорванное здоровье и расходы на лекарства. И потерянное время, которое, как известно, тоже деньги. Ну так что, точно дёшево?

Полезно? Вечные боли в ногах и пояснице и пара-тройка хронических заболеваний к сорока годам здесь у каждой первой женщины. Выглядят они значительно старше своих «неогородных» сверстниц. Вам не кажется, что химикаты гораздо безвреднее?

Удобно? Мол, захотел помидор — пошёл и сорвал. Только на его выращивание потрачен приличный кусок жизни, да ещё полгода вы жили в дикарских условиях без нормальных удобств, не занимаясь ни собой, ни детьми.

С любовью? Энергетика хорошая? Хо-хо! Я вам не расскажу, с какими матами это всё делается, но до приезда сюда мне их даже слышать не доводилось! Какая там «любовь к земле и природе», которую вы в фильмах видели… Если вдруг «энергии» и существуют, то таких мне точно не надо!

Я ещё как-то могу понять вашу готовность гробить свою жизнь непонятно на что. Я спокойно пропускаю мимо ушей свою репутацию бестолковщины и белоручки — мне тут осталось жить пару месяцев. Но когда я грею воду в ведре на плите, чтобы вечером искупать ребёнка, я вас ненавижу лютой ненавистью вместе с вашей картошкой и помидорами!

Я среднестатистическая аспирантка. Преподаю на кафедре в одном московском вузе. Но, к сожалению, вынуждена шифроваться от своих же коллег и студентов — о моём хобби знают только близкие. Я занимаюсь поул-дэнсом. Для непосвящённых: хореография с элементами акробатики и экзотического танца на шесте.

Не стриптизёрша. Вообще ни разу. Я не раздеваюсь и танцую только для себя. Три раза в год выступаю в клубах со своей школой танцев, но всегда бесплатно — это что-то вроде отчётного концерта.

Что говорите? Видели вы таких, крутить задницей только и умеют? Окей, выходи к шесту, делай «флажок». Какой-какой, гимнастический! Нет, не вышло? Ладно, тогда просто подтянись на руках и сядь на пилон (он же шест). Больно? Да неужели? Я хрупкая на вид девушка, 54 килограмма весом. Но если я сниму водолазку, мои накачанные руки наверняка приведут тебя в изумление.

Поул-дэнс — это вид спорта, серьёзный, требующий тренировок два-три раза в неделю минимум. У нас первое время ноги в синяках, когда только начинаем учиться. Не потому, что «перед кем-то на коленях стояла», а потому, что кожа ещё не привыкла к контакту с жёсткой сталью.

У танцоров на пилоне шикарное чувство равновесия (вращающийся шест его быстро развивает), отличная растяжка, сильные руки и спина, плоский живот и отличная реакция. Они красиво двигаются, но чаще всего их настоящая профессия абсолютно заурядна. Журналисты, врачи, иногда модели. Как мужчины, так и женщины. Посмотрите в интернете видео с соревнований. Сможете так? Долгие и часто болезненные тренировки приводят к такому результату, а не «кручение задом в клубах». Кстати, поул-дэнс становится всё популярнее.

Мой жених очень рад, что я этим занимаюсь: у меня отличная фигура, я красиво танцую и хорошо держу спину. А если захочу, то станцую только для него.

Не стриптизёрши. Не путайте. Задолбали.

Задолбали умники, любящие от лица великих себя выносить вердикты, кому и сколько денег нужно платить за их работу и нужно ли вообще.

Чуваки, у вас всё нормально с причинно-следственным мышлением? Вы пишете: «А вот фильмы больше получают от проката, а музыканты — от концертов, чем от продажи дисков», — и внезапно делаете вывод: «Поэтому платить за диск я не буду, а лучше скачаю». Потому что вы крутые пацаны и не позволяете себя «доить».

Убейте во мне кэпа, лет ми спик фром май харт! Конечно же, фильмы больше получают от проката, а музыканты — от концертов! Только не потому, что так заведено природой, Богом, невидимой рукой рынка и Летающим Макаронным Монстром. А потому, что такие вот крутые пацаны решили, что могут не платить за продукт, которым пользуются. В результате заработать на продажах музыки и фильмов стало крайне затруднительно.

Знаете, к чему это приводит, чуваки? Следите за моими руками:

Бегущий по лезвию (1981)
Горец (1986)
Гаттака (1997)
Экзистенция (1999)
Авалон (2001)
Эквилибриум (2002)
Миссия «Серенити» (2005)
Пекло (Sunshine) (2007)
Пандорум (2009)
Запрещённый прием (Sucker Punch) (2011)

Эти и другие крутые, клёвые и даже культовые фильмы провалились в прокате. Некоторые из провалившихся, как, например, «Водный мир» в 1995-м, смогли хоть как-то получить прибыль за счёт продажи DVD. А некоторые не смогли. И уже не смогут, мои дорогие крутые пацаны. Потому что вы решили, что режиссёру и актёрам и хлебушка с маслом хватит, пока вы жрёте бургеры, запивая пивом, посматривая сделанное ими кино. И когда лет через 15 у нас на экранах будут только «Трансформеры-100500», «Пираты Карибского Моря — 28» (в главной роли — мумия Джонни Деппа), «Возвращение Возрождённого [комиксового героя]» и приквелы сиквелов ремейков культовых фильмов прошлого, я хочу найти вас, крутые пацаны, и запихать вам этот хлеб с маслом в глотку.

Посмотрел на нынешнюю киноафишу. Кажется, ждать 15 лет не придётся.

Меня задолбал фанатизм. Собственно, пока фанаты меня не трогают, они меня совсем не нервируют. Ведь это пройдёт со временем, я знаю — сама в молодости полностью отдавалась рок-группам и смазливым лицам известных актёров с экрана. Но почему-то моя своеобразная «мания» не затрагивала моих друзей, да и сама я не любила распространяться о своих увлечениях.

Но сейчас возможности для поклонения предмету своего обожания расширились, и спокойно существовать как в жизни, так и в интернете, не столкнувшись с фанатиками, просто невозможно.

Ты любишь сериал? Фильм? Аниме? Любишь сутками прокачивать своего перса? Спасибо, что просветил меня, я обязательно посмотрю/поиграю/прочту, когда выдастся свободная минутка. Или хотя бы попытаюсь. Нет, повторять, насколько предмет твоего фанатизма прекрасен, не надо. Я поняла с первого раза. И со второго, третьего и последующего пересказа очередной серии и главы моё желание ознакомиться с этим «сокровищем», по твоим словам, вряд ли увеличится — скорее, наоборот.

Надеюсь, ты понимаешь, что общаться с тобой, когда твои мозги забиты исключительно очередной нашумевшей книгой или сериалом, просто невозможно. Ты будешь стараться свести любой разговор к обсуждению оных. А это мне совсем не по душе.

Мне не понравилось то, что нравится тебе. Да, такое бывает. Что-что, прости? Я ничего не понимаю в этом шедевре, мой вкус отвратителен, а я тебе теперь вообще не друг, а скорее даже вообще — враг народа? Ничего, мы поговорим с тобой об этом, когда ты забросишь очередную маечку с фанатским принтом куда подальше и придёшь извиняться сам.

Отдельный разговор стоит завести о соцсетях. Вся новостная лента исключительно благодаря тебе, мой любимый фанатик, забита новостями, фото и музыкой, связанными с твоим объектом фанатизма. Мне это не интересно. Думаю, и многим твоим друзьям тоже.

Пожалуйста, фанаты, контролируйте себя, ведь чрезмерная любовь к чему-либо может быть причиной множества неловких ситуаций и непонимания со стороны окружающих. Пока вы находитесь в своём фанатском мире, людям вокруг порой бывает очень некомфортно.

Ай да копифанат, ай да молодец! Меня всегда умиляют подобные личности, считающие, что если они плюнут в лицо всем вместе и каждому по отдельности, то мир приблизится к идеалу.

Фильмы? Представьте себе, диски приносят лишь ничтожную часть прибыли. Основная масса идёт от билетов в кинотеатр, которые до сих пор незаменимы. Так что я с удовольствием посмотрю стопицотых «Пиратов Карибского моря» в кинотеатре за кровные 350 рублей, а потом пойду и скачаю. Прибыль я уже принёс, а доить себя ещё раз не дам. Какой следующий этап — плата за каждый просмотр?

Игры? Представьте себе, существует проект Kickstarter. Или тот же Minecraft, автор которого является членом пиратской партии Швеции, поощряет пиратство своих проектов и всё равно является долларовым миллионером. Если игра действительно хороша, то игроки ни за что не оставят разработчика в бедности. А вот стоит ли платить, да ещё и по несколько раз (DLC рулят) только за то, что кто-то умеет кодить?

Музыка? Ещё круче. Если вы считаете, что группы страдают от того, что их диски пиратят, мне вас жаль. Отдача идёт от концертов. Даже Manowar выкладывают свои песни у себя на сайте. Официально. Бесплатно.

А ведь есть и такие области, в которых лицензия просто невозможна. Если я люблю играть в старые-добрые игры для NES, то я могу их достать только на пиратском сайте, а запускать только на бесплатном эмуляторе. Лицензионные картриджи не продают уже даже в США, консоли — тем более. А аниме, которое за пределами Японии вообще не выпускается? Предлагаете ездить туда за каждым диском?

В общем, мир не так ограничен, как вам кажется. Свободное ПО не думает умирать. Линукс и Андроид готовы захватить мир. И, кстати, IBM PC, на котором вы это всё читаете, родился именно в результате того, что IBM решилась поощрять нелегальное копирование и улучшение своей машины.

Да, подруга, я играю в «Скайрим». Два часа в день, если я не на учёбе, работе, тренировке; если не занята какой-нибудь хренью, которую задали всей группе, а отдуваться снова мне; если не ремонтирую твой драгоценный компьютер… Короче, в моё свободное время. Какие претензии?

Да, мне плевать, что эта игра с жестокостью, убийствами, ходячими покойниками и вообще не для девчонок. Хей, в твоем любимом телевизоре всего этого не меньше, только там оно настоящее, но тебе ж телик смотреть можно.

Нет, я не стану тупой и злобной. Посмотри в мой учебный рейтинг и заодно вспомни, кто готовит шпаргалки на всю группу к зачёту. Тупая и злобная?

Нет, мой молодой человек меня не бросит. Он вообще любит наблюдать, как я играю, даёт советы и проходит за меня сложные локации.

Да, никакой моральной и материальной пользы я, в общем-то, не получаю (если не пойти зачищать руины с покойниками, думая, что это твои преподаватели). А какая польза от твоих «Каникул в Мексике»? А зачем ты смотришь их каждый вечер?

Нет, я не оторвусь от реальности. Я ещё помню, как тебя зовут, какое сейчас время года и на кого я учусь. И я не пытаюсь достать меч или крикнуть «ту’ум» где-нибудь в парке. Но, ей-богу, если ты продолжишь меня доставать, я таки попытаюсь тебя пришибить.

Скайрим для нордов! И для меня.

Дружок, скажи мне: у тебя тоже круглосуточно работает забитый под завязку торрент-клиент? Да? Ай, молодец какой… Подойди поближе, я тебе в морду плюну.

Значит, продукты все покупают или выращивают (и это нормально), одежду покупают или шьют (и это тоже нормально), технику покупают, мебель покупают, книги покупают — а фильмы, программы, игры и музыку ты спокойно крадёшь? Да-да, именно ты. Не кивай на остальных, я с тобой сейчас разговариваю.

Что-что? Торрент — не воровство? Нет-нет, ролик этот я уже видел, засунь его себе куда получится. Когда ты бесплатно и без спроса получаешь то, за что должен заплатить, — это не воровство? Дай-ка я тебе ещё раз в морду плюну — первый раз тебе на пользу не пошёл.

Неудобство надоело, говоришь? Непроматываемая реклама, долгая возня с лицензионным ключом? Я согласен: чем долго оформлять документы на машину и искать огромную сумму, которую она стоит, лучше уж её угнать — это быстро и удобно, если умеешь. А если в день по всей стране люди будут красть десятки миллионов машин, полицаи так же махнут на это дело рукой.

Чтобы снять хороший фильм, надо в него мощно финансово вложиться. Декорации, аппаратура, зарплата актёров, режиссёра, сценариста, съёмочной бригады, монтажёров, стилистов, световиков и звуковиков — и это далеко не полный список. В идеальном мире миллионы людей купили бы лицензионные диски и заплатили бы тем, кто старался и вкладывал душу. В мире реальном некоторые ценители всё-таки придут в полупустой кинотеатр и вернут создателям немного потраченного, кто-то потом посмотрит на ТВ (неважно, платном или с рекламой) — а ты? Красть собрался?

Чтобы написать хорошую программу, надо много и усердно работать, долго перечитывать написанный код в поисках неведомых ошибок и часто переписывать даже работающие участки, чтобы они работали быстрее, экономнее и точнее. Чтобы написать хорошую игру, умножь это на пятьдесят минимум, добавь старания дизайнеров, тестеров, сценариста, звукача и актёров. Если кто-нибудь из них налажает, ты обязательно в праведном гневе напишешь к раздаче язвительный комментарий, да?

Наш геймдев в такой заднице именно из-за тебя. Молодых и талантливых программистов полно, но многие уходят писать промышленный код, потому что на заводе зарплата втрое выше, чем в гейм-студии. Странно, учитывая, сколько у нас в стране рабочих, а сколько геймеров, не находишь?

Музыка тоже легко не делается, поверь. А если не веришь, собери пятерых товарищей, сыграйте что-нибудь из репертуара любимой группы. Когда сумеете, идите писать что-нибудь новое того же уровня. Профессиональная музыка — это многочасовые репетиции, это долгая и мучительная творческая работа композитора (и, возможно, поэта), это долгое сведение, аранжировка и занудная запись по маленьким кусочкам. Кто будет платить музыкантам, композитору, поэту, тем, кто их творения сводил, аранжировал и записывал? Что-что? Если понравится, ты даже пойдешь и купишь диск? А сыр в магазине ты по такому же принципу берёшь?

В последнее время просто невозможно пользоваться тематическими ресурсами, посвящёнными рукоделию. Почему администрация не ужесточает правила? Что это за тотальная толерастия?

Группа, посвящённая бисероплетению и макраме (точнее, узелковому плетению из ниток). На полтора-два десятка настоящих мастеров, создающих новые схемы и плетущих потрясающие вещи, тысячи идиотов.

«ЭтО МаЯ ПеРвАя ФеНьКа!!!111» — вашу мать, в бан сразу! Нет, мы все добрые, только предупреждения раздаём. Потому нереально уже смотреть альбомы и искать арт — всюду малолетки и сопливые ванильки, не способные даже грамотно писать.

В комментариях — «уиии няшненько!», «ути лапаська какая!», «хасю такую, это просто ня!», «сугоой десу!». Все такие милые, что хочется за ногу да об угол. Добавить бы в правила группы пожизненную молчанку за слюнявые комменты… Среди сотен подобных фразочек ой как редко можно встретить что-то вроде: «Отличная работа! Цвета подобраны классно, видно, что с душой сделано».

«Ой, вот у меня не было белых ниток и края немного кривые, но строго не судите!» На фото безобразно кривой браслет, белый и оранжевый бисер на чёрной нитке. Убожество в чистом виде, мне было бы стыдно даже выкладывать. По-хорошему, надо это удалить и не позориться. Не-е-ет, фото висит в основном альбоме, самым натуральным образом засоряя его. Сделайте отдельную папку с названием вроде «Работы начинающих», чтобы не приходилось нормальный арт отлавливать в море дерьма.

«Плелось на коленке за два дня, ловлю тапки». Про отлов тапок отдельная эпопея, задолбали уже просто нещадно. Возможных вариантов тут два. Первый — когда человек просто игнорирует критику/советы и продолжает творить шлак, не забывая к каждому новому выкидышу добавлять вышеуказанную подпись. Второй — когда начинается срач в духе «все уроды, только бы охаять, сами-то рукожопые и ничего не умеете». На критику слетается толпа визжащих «деффачек», которые хором с автором уродца в голос расписывают тебе, какой ты мудак и дятел. Тут уже просто хочется взять дробовик и предупредительный в голову зарядить. Каждой.

Ещё одна глобальная проблема — неумение фотографировать поделки.

Идиотский подбор фона. Красно-чёрный браслет на чёрно-красной тетрадке, жёлто-зелёная фенька на фоне одуванчиков, чёрно-белое творение на чёрно-белых клетчатых штанах — люди, вы вообще смотрите на получившийся снимок? Или поскорее бы выложить (не забыв про «тапки») и насобирать кучу комментариев?

Фото на сотовый при искусственном освещении. Во-первых, у меня кровоточат глаза от качества. Неужели нельзя было дождаться утра и при естественном свете снять? Даже недорогие сотовые при естественном освещении делают более-менее сносные снимки. Во-вторых, нереально разобрать цвета. Лежит унылый коричнево-жёлтый браслет на тёмно-оранжевом фоне. Оказывается, в оригинале фон был бежевый, а браслет — малиновый с розовым, просто «контактик качество съел». Нет, дорогая, это тебе мозги Ктулху съел. Не все знают про баланс белого, о том, что лампы накаливания любую фотку делают нещадно жёлтушной, но мы не в каменном веке, блин! Спрашивайте у знающих людей, принимайте советы, читайте форумы — всё в ваших руках! Нет же, будем выкладывать сотню мерзопакостных снимков в шумах и зёрнах, а потом жаловаться на что угодно, кроме своей несостоятельности. Заодно поливать помоями справедливо критикующих.

Надоело. Создам своё сообщество (с макраме и бисероплетением), стану там царём и богом и буду любоваться на качественный арт. Сил моих больше нет.

Что бы я ни делала в интернете, какие бы сайты ни открывала, какие бы форумы ни читала — везде, везде одни голые барышни либо самые интимные их части крупным планом. Взглянул вправо — грудь. Взглянул влево — ягодицы.

Люди, неужели мы не видим, что пропала интимность? Что женский образ опошлен, обмусолен и давно уже раздет?

Когда Мадонна первый раз обнажилась на публику — это было Шоу с большой буквы. Потому что она была первая и единственная. Когда разделся весь мир — стало скучно, обыденно и грустно.