Развлечения

Я гейм-дизайнер, специализируюсь на бесплатных онлайн-играх. Да-да, из тех, рекламу которых вы наверняка видели на баннере слева. Сколько дерьма выливается на такие игры! Но давайте разберёмся по порядку.

Для начала — условно-бесплатность. Да, мы берём деньги за внутриигровые предметы и стараемся убедить игрока заплатить. Однако позволю себе открыть несколько секретов. Во-первых, насколько бы успешна ни была игра, большая часть аудитории всё равно не платит, и это приходится учитывать в дизайне. Мы специально строим баланс таким образом, чтобы практически на все «премиальные» предметы можно было заработать внутриигровым грайндом — так, что в итоге прогуливающий уроки школьник оказывается на одном уровне с усталым офисным работником. Во-вторых, самое главное отличие любой такой игры от привычных игр на дисках: мы всегда предлагаем игроку заплатить уже после того, как он убеждается в том, что игра ему интересна. Если разработчик консольной игры может втюхать кота в мешке путём хорошо выстроенной рекламной кампании и грамотно подобранных журналистов для первых рецензий, то у нас нет такой роскоши: каждый день мы анализируем данные о том, что именно и где не нравится игрокам в нашей игре, исправляя каждый шаг и каждый дисбаланс. Сделать так, чтобы игрок не ушёл на первом часу игры, вошёл в неё на следующий день и через неделю — гораздо более сложная задача, чем просто сделать супер-пушку и поставить на неё барский ценник.

Кстати, очень часто о нашей аудитории посторонние люди думают как о школьниках-студентах. На практике оказывается, что возрастная группа — от 25 до 40, мужчин и женщин примерно поровну, а на офлайн-сходках на улице паркуются десятки вполне недешёвых машин.

Другое качество таких игр, которое вызывает у опытных геймеров разрыв шаблона и повод посокрушаться об уровне интеллекта наших игроков, — простота основного геймплея. Я сам помню свой шок, когда после огромного опыта хардкорных игр впервые зашёл в набиравший тогда популярность «Бойцовский клуб» и увидел примитивный бой из трёх ударов. Через некоторое время такой «примитивизм» стал вполне понятен. Во-первых, большая часть нашей аудитории — не геймеры; это люди, которые не проходили первую «Кваку» на Nightmare и никогда не двигали юниты в «Цивилизации» или «Героях». В любой области, будь то кино, музыка или игры, потребительский снобизм — это всего лишь способ превратить свои предпочтения в собственное достоинство. Но это не главная причина.

Дело в том, что при детальном рассмотрении оказывается, что для наших игроков этот самый геймплей достаточно побочен. Главное для них — это не грайнд и не убийство монстров, а общение. Когда ты с боевыми друзьями сражаешься с вражеским кланом, вокруг предательства, внезапные нападения и подковёрные интриги, этот трёхкнопочный игровой процесс (который, к слову, с тех пор успел достаточно эволюционировать) более чем уместен.

Не буду пересказывать стандартные истории людей, нашедших у нас вторую половинку, которые любят приводить администраторы любого форума или чата. Скажу лишь, что компания, которая в конечном итоге покорила большую часть этого российского рынка, — выходцы одного из кланов того самого БК.

Меня никто не задолбал. Я люблю свою работу и знаю, что создаю для людей действительно увлекательное развлечение, которое стоит своих денег, и честным трудом зарабатываю деньги себе и компании. Но мне немного печально, что люди отказываются от таких игр из-за достаточно глупых и поверхностных представлений.

В XIX веке наружную рекламу в Лондоне называли кожной болезнью города. За столетие к ней попривыкли. Однако есть одна вещь, которая, в отличие от рекламы, несущей в себе хоть какой-то смысл, видится мне бессмысленной, беспощадной и вызывающей желание убивать.

Я говорю о тегах. Бессмысленных надписях, которые я вижу везде — на стенах домов в центре города, на заборах, на дверях школ, на остановках, разработанных небезызвестным богом дизайна.

Эти мерзкие надписи везде! В нашем городе проходит крупный фестиваль современного искусства, приезжают люди из других городов и стран. Бетонные заборы к фестивалю разрисовывают художники и дизайнеры, чтобы оживить улицы и подарить горожанам хорошее настроение. Но нет — и поверх этих замечательных рисунков красуются уродливые надписи!

Этим людям плевать, что портить. Главное — сделать.

Тег по сути — это подпись автора. Всё равно, что написать на заборе: «Здесь был Вася». Какую цель преследуют эти люди? Оставить как можно больше подписей? Видимо, теперь принято меряться не количеством сантиметров, а числом тегов, уродующих мой любимый, красивый город.

Ребята, если я поймаю кого-то из вас за руку, я оторву её по самый плечевой сустав, потому что вы просто невероятно задолбали.

Меня задолбали илитарии. Нет-нет, это не опечатка. Элита — это люди, выделяющиеся в силу каких-то качеств, достоинств либо происхождения. У илитария же всего этого нет, но, поскольку очень хочется, он днями и ночами размышляет, как бы ему выделиться, пока гениальная мысль не посещает наконец нашего страдальца: хобби!

Дальнейший алгоритм прост и един для каждого илитария:

а) Найти область как можно более редкую, дабы среди родственников, друзей и просто случайных знакомых не нашлось человека со схожим увлечением.

б) С головой погрузиться в новый способ проведения досуга.

в) Как только объём знаний в выбранной области достигнет опредёленного порога, начать информировать о своём хобби окружающих. Главное — не забывать каждой фразой подчеркивать, что это — не хухры-мухры, а нечто Особенное, Редкое и Необычайно Одухотворённое. Собеседник обязан открыть в изумлении рот и через пять минут выдавить из себя фразу, ради которой затевалась вся свистопляска: «Как круто!» И не дай Бог жалкий смерд посмеет не оценить по достоинству занятие илитария — несчастный глупец будет предан анафеме, проклят и навеки заклеймён стереотипным быдлом, которое даже колбасу режет по шаблону.

Беда в том, что почти сразу илитарий и сам начинает свято верить в свою избранность и лишается способности сколь угодно адекватно воспринимать недоумение окружающих. За примерами ходить недалеко — достаточно полистать страницы этого сайта либо просто посмотреть вокруг себя.

Вот автолюбитель сокрушается, что его голубую машинку с радужной метёлкой вполне логично приняли за признак принадлежности к гомосексуалистам, а ведь это на самом деле значит, что сей индивид увлекается мультфильмами про волшебных пони, что, безусловно, причисляет его к кругу избранных.

Вот молодой человек смотрит аниме — и пусть только кто-то посмеет усомниться в степени глубины сюжета и одухотворённости отношений между персонажами! При этом, в отличие от более адекватных собратьев по интересам, сей индивид в страшном сне не предположит, что где-то ещё может быть глубокий смысл и интересный сюжет — только аниме, только Япония, только [название сериала]!

Вот юная мадемуазель играет в переходе — и для неё крайне оскорбительно, что ей бросают мелочь, ведь она не бездомная, не инвалид (как подумает любой нормальный человек) — она музыкант, а спустилась во мрак подземелья, дабы среди грязи, невзирая на стойкий запах мочи в переходе, нести людям свет своего искусства.

Я ни в коем случае не хочу сказать, что какое-то увлечение может быть плохим по определению — наоборот, это замечательно, когда человек находит себе занятие по душе, приносящее радость. Но, глядя на подобных илитариев, я вспоминаю комикс из небезызвестной серии Cyanide & Happiness о снобе, который умер от асфиксии, потому что дышать — слишком попсово. Как жаль, что такая мысль редко посещает илитариев! Поэтому нормальным людям и дальше придётся выслушивать упреки в скудоумии от очередного решившего выделиться дарования.

Работаю в сауне администратором. Клиенты всякие бывают, особенно неадекватны пьяные бабы. Одну такую буйную с компанией проучить решила. Звоню им через полчаса, как ушли, и говорю: нашли, мол, под диванчиком браслет золотой, не ваш ли? Естественно, никакого браслета и в помине не было. Даже не сомневалась, что не пожалеют времени и придут за халявным добром. Точно. Прошло ещё полчаса — являются:

— Вы нам насчёт браслетика звонили, вот мы пришли.
— А как он выглядел?
— М-м-м… Э-э-э… Вот мы пришли сказать, что ничего не теряли. (С досадой.) Можете оставить себе.

Долго, наверное, сокрушались, что зря ноги топтали и не им чужой браслетик достался!

Вот вы говорите, политика. Или любовники там, или женщины разные со своими характерами. А я вот за интеллектуалов нынешних сильно душой болею. Потому как серость умственная прочих окружающих сильно на мозги интеллектуальные их влияет и сердце, может, и без того слабое расшатывает.

Была у меня недавно история: сильно захотелось мне на фильм сходить. Реклама ещё, знаете, хорошая у фильма, добротная такая реклама, по всем правилам жанра. Купил я ведро поп-корна, не пожадился; очки мне выдали на входе в залу — по всей форме, значит, сервис предоставили. Скоро начался фильм, так мною поджидаемый, и полтора часа я в экран смотрел. И прямо вам скажу, без утайки, потому как человек я к правде открытый: не понравился мне фильм! Прямо чёрт знает, как не понравился!

Ну, пришёл я домой, конечно, а на душе так прямо гаденько и коты лапами царапают. Деньги, опять же, кровные отдал кому-то. Мне, между прочим, их в ручки прохожие личности не дарили, случайно там или по доброте душевной. Я, между прочим, за деньги эти здоровье своё надрывал. И в таких вот чувствах обиженных осмелился я в интернеты писать любителям кин разных и ценителям тоже. Прямо я им всё написал, без утайки лишней.

Плохой, говорю, фильм! Я такие фильмы не люблю смотреть. И реклама, говорю, плохая, потому как людей в заблуждение ума вводит. Я говорю, Азимова люблю, и Стругацких, к примеру, крепко уважаю. А фильм, говорю, этот так — ни два, ни полтора. Непонятно мне, говорю, многое. Про притяжение, опять же, мне не разъяснили или там про атмосферы разные инопланетные. Герои, говорю, душевно неустойчивые и прямо психические какие-то. А от некоторых, говорю, прямо элементом бандитским тащит.

Облегчил я душу в интернетах и уже забывать стал об откровении своём. Тут мне ответ приходит. Читаю, значит, я ответ — и чувствую, что глаза мои неестественно как-то вперёд лезут и руки нехорошо трястись начинают. Пишет мне субъект один, с интеллектом сильным, как выяснилось.

Ты, говорит, особь неумная, зачем слова про фильм пишешь, так тебя по матери? Мало ли, говорит, каких ты там писателей любишь. Может, ты и писателей-то не тех уважаешь. Других, говорит, писателей любить надо. Тебя, говорит, собачья дама, надо к полкам подвести, где книги с нужными писателями стоят, и носом в этих писателей ткнуть. И учебником с физикой по голове сверху съездить. Это я тебе, морда анонимная, говорит, как интеллектуал в каком-то поколении говорю. Я, говорит, тебе не просто пёс собачий, я, может, тонкой структуры человек! И через это, говорит, поведение героев понять могу. На них, может, вибрации с флюктуациями космические действуют. Совсем вы, дескать, неграмотные люди, меня замучили. Через вас и расстройство, скажем, желудочное или сердечное легко получить.

И прямо жалко мне этого умного человека стало. Шуточное ли дело — каждого в интернетах на место поставить? Очень легко через такое злым можно сделаться.

Так и гибнет цвет и ум нации. А вы говорите, политика…

Задолбали те, кто хотят решения своих проблем силами других людей. Каждый божий день вижу нового.

Если ты замерзаешь, пока выходишь курить в подъезд, то обязательно надо собирать с всех по до хрена рублей, чтобы поставить отопление получше. Что? Куртку надевать, когда выходишь, сложно? Твои проблемы!

Если тебе каждый семестр в институте не нравятся пары, преподаватели и все, что еще может не нравиться в институте, это не ты, дебил, поступил в неподходящий для себя институт, это институт дебильный!

Если ты левша, то все вокруг должны сразу начинать писать справа налево, ездить по левой полосе и держать мышь левой рукой. И пофиг, что по простейшей логике меньшинство должно подстраиваться под большинство — у левшей нестандартный склад ума, подстраиваться должны под них!

Если вы не пьете или не курите, а то и страдаете аллергией на алкоголь, все окружающие должны мгновенно бросать сигареты и переставать веселиться. Это не вы неправильно выбрали компанию, это компания — идиоты и имбецилы!

Если вы ведете себя как задрот, выглядите как задрот и говорите как задрот, то это все вокруг идиоты, считают вас задротом, а мы-то знаем, что вы не такой!

Если ты болел полсеместра из-за того, что заливал в себя водку из морозилки на студенческой вечеринке, то это к тебе должно быть снисходительное отношение: ты же болел, ты не виноват, что пропустил столько материала!

Если вам сложно вставать в такую рань на работу, то, ясное дело, работодатель — дебил, не может организовать свободный график работ. Нет, что вы, вы правильно выбрали работу, просто эти недолюдишки не могут под вас подстроиться!

Да, безусловно, есть тяжелобольные люди, которым нужно помогать и под которых надо подстраиваться. Но все эти нытики с аллергией или «особенностями склада ума» подобными считаться не могут. Так что выбирайте: продолжать ныть, что мир несправедлив к вам, или решать свои проблемы самим.

Без особого уважения, левша с аллергией на шерсть.

Я не смотрю ТВ. Не то чтобы совсем не включаю телик, но провожу возле него от силы пару часов в месяц — смотрю какие-нибудь старые фильмы, мультфильмы или передачи о животных. Как же порой достают окружающие!

— Ты не смотрела супер-шоу?!
— Такой прикольный сериал, а ты…
— Представляешь, прям в прямом эфире драка. Как не смотришь?
— Ты не знаешь, кто такой Ваня Петров? Он же на таком-то канале шоу ведет!
— Видела новую рекламу пива?
— Это ж самая популярная группа, их клип постоянно на МузТВ крутят!

— Я не смотрю ТВ.

— Как! Совсем не смотришь? Почему?!

Все эти высказывания сопровождаются удивлёнными взглядами и чуть ли не покручиванием пальца у виска. Гляньте на уникум — она не сидит у зомбоящика вечерами! А что же она тогда делает? Откуда новости узнаёт? Как так жить можно?

Люди, друзья, товарищи… Ну что вы ко мне пристали? Интересующие меня новости я узнаю в инете, а также по радио, когда еду на работу и с работы. А после работы лучше книгу почитаю, повышиваю, на каток или в бассейн схожу. Да мало ли интересных занятий! Если вам охота по четыре часа каждый вечер смотреть и слушать всякий бред — пожалуйста. Но не надо мне советовать заняться тем же самым.

Задолбали ненавистники праздников. Задолбал их основной аргумент: в праздничные дни резко подскакивает число алкогольных отравлений, приходов «белочки», смертей от перепоя и иже с ними. Так почему же нормальные, не пьющие всё, что горит и пьётся, люди должны поэтому лишаться лишнего свободного денька? Возможности лишний раз сходить в театр, музей. С удовольствием поработать на даче. Провести время с семьёй, навестить бабушек-дедушек. Да даже элементарно выспаться. Но нет — алкоголик Витя напьётся, его собрат Юра насмерть отравится стеклоочистителем. Так значит, не бывать праздникам! И мы тоже проведём лишний день в офисе, в цеху или вообще на дежурстве. А дача, хобби, культурный отдых, родные и любимые? В следующей жизни, наверно. Зато Юра и Витя не смогут заложить за воротник.

Современные фильмы порой вызывают улыбку и желание обсудить степень реальность того или иного устройства либо события в фильме. Мне самому нравится освежить тот или иной раздел физмат-наук и обсудить с кем-то, как можно и можно ли вообще воплотить в жизни подобие, скажем, костюма Тони Старка. При этом я очень не люблю слушать, как реалисты самодовольно — именно самодовольно! — вещают во время просмотра, как нереалистично то, что происходит на экране и почему именно этого не может быть. Особенно печально мне от людей, которые слабо или вовсе не ориентируются в вопросе. Ну не надо этого делать, не надо! Это фантастика, жанр о нереальных вещах.

Хватит заниматься ерундой, играя в кинокритиков и консультантов по техническим вопросам. То, что у вампиров не бывает эрекции, вас волнует, а то, что вампиров не бывает, почему-то не трогает. Это просто красивая и местами слишком слюнявая сказка. В сказках, знаете ли, и драконы бывают.

Далеко не раннее утро. Иду в университет показать курсовую научному руководителю. Навстречу идёт небольшая группа людей в зелёных беретах. Сразу понимаю, что это пограничники и, судя по всему, сегодня у них праздник. Идут они в городской парк.

Проходит час. Возвращаюсь из университета. Действительно, компания доблестных защитников границ нашей Родины мирно сидит и поёт песни под гитару.

Проходит ещё полчаса. Я вздрагиваю от довольно громких и резких криков. Группа мирных погранцов стала воинствующей. Они никого не избивали, их тоже никто не трогал — сидели ребята в гордом одиночестве. Просто успели принять явно больше ста грамм горючего. Думаю, ладно, всё же их день, их праздник.

Спустя два часа крики стихли. Всматриваюсь в окно и вижу, что ребятки очень хорошо посидели: целая куча окурков, бутылок из-под пива, водки, вина, пакетов из-под сока. Душевно отметили.

Мужики, неужели в армии вас не научили убирать за собой? Честно — ни одна компания гопников по оставленному мусору с вами не сравнится. А ведь вы, в случае чего, первый рубеж защиты. Или по праздникам можно свинячить везде, где только можно?

И ведь с вами ничего не сделаешь. Те жалкие два ППСника, что приедут по вызову, на месте и познают всю мощь нашей армии, которая, судя по вам, превращает нормальных людей в жутких алкашей, свиней и быдло.

С Днём пограничника вас!