СМИ

Я — дизайнер. Понятно, что начальство, традиционно считающее тебя на все руки от скуки, и клиенты, традиционно считающие тебя гением, роботом и ясновидящим в одном флаконе, задолбали всех, но всё же…

Люди, поймите: мне ваши обывательские названия оттенков ничего, ничего не скажут! Да-да, не поднимайте в изумлении брови. Я уже смирилась с «кирпичным» и даже «мокрым асфальтом» — в конце концов, искомые материалы по нашей стране приблизительно одинаковы, — смирилась с вишнёвым (плевать на сорта), смирилась со всякими яндекс-оттенками типа «лягушки в обмороке». Но как мне понимать вашу «морскую волну» ядрёно-голубого цвета?

Яндекс! Как же ты меня задолбал! Где ж ты увидел такое море, лишённое водорослей, а соответственно, оттенка зелёного? Люди, если вы на фотографиях из Турции видите ослепительно голубое море в солнечный день — это не цвет морской волны. Это отражение безоблачного неба, которое (не ударяясь в физические подробности) и правда было ядрёно-голубым. Но почему, когда я, смирившись с неизбежным, показываю вам соседние оттенки синего без примеси зелёного, вы кричите на меня, что вот тут — морская волна, а вот это — небесно-голубой, и удивляетесь, как я могу не видеть разницы?

Я вижу разницу. Я различаю мельчайшие оттенки цвета. Да, у меня есть художественное образование; более того, в свободное время я занимаюсь живописью, а один моих любимейших художников — Айвазовский. Именно поэтому для меня в любом участке неба и воды в любое время суток — десятки, если не сотни оттенков.

Для верной передачи цвета главное — это основной пигмент. Для меня ваша «морская волна» — это синий ультрамарин (а по-хорошему и вовсе голубой ФЦ) с добавлением изумрудного, а «нежный небесно-голубой» — это разбелённый кобальт. Разницу чувствуете?.. Никогда ФЦ не будет действительно нежным, а кобальт не превратится в вырви-глаз, чего в них не добавляй. А розовый может иметь в основе как краплак (тёплый красный), из которого родится барби-розовый, так и кармин (холодный красный), из которого родится фуксия. Для вас, может, разницы и нет, вы ищете по светлоте и собственному мироощущению, а для меня она принципиальна. И для редактора с его цветовыми линейками — тоже.

Кстати, обладательницы мелированных шевелюр, «барби-розовый» — это был намёк на вас. Перестаньте удивляться, что в вас даже дети тычут пальцами и обвиняют в отсутствии вкуса. Риз Уизерспун в вашем любимом фильме носила совершенно другой розовый и под совершенно другой блонд.

Я не призываю вас учить названия всех пигментов и красителей! Всё равно ни один редактор их не знает. Я не придираюсь и не требую молитв на свой портрет. Когда человек с круглыми глазами смотрит на образец и смущённо бормочет «я совсем не то имел в виду», я тихо и спокойно ищу с ним нужный оттенок. Да даже если человек поминает за гуру всемогущий интернет или свою маму, которая всю жизнь называла «бирюзовым» вот этот зелёный оттенок с о-очень тонким намёком на голубой, я не обижаюсь и не качаю права. Но бога ради, хоть посмотрите на оливки (пусть и консервированные), а потом уже доказывайте мне, что ваш коричневый — это тёмно-оливковый.

Поверьте, дизайнеру искать точный оттенок по вашим эпитетам — примерно то же самое, что искать «такие, синенькие» духи или почитать монитор за компьютер. В конце концов, если вам говорят, что оттенки никак не сочетаются, может, стоит задуматься, а не швыряться в меня тапками, вовсю доказывая, что у известного дизайнера были почти такие же?

Работаю копирайтером. Задолбали заказчики, которым важнее количество символов, нежели смысл и читабельность работы. Сижу и задумчиво «дорабатываю» статью в попытках раздуть объём с 6300 до 7000 символов, впихивая совсем уже невероятные словосочетания. А вам, дорогие пользователи, потом придётся читать на сайте, что растительное масло называется маслом, потому что оно масляное, а растительным, потому что маслá для производства этого масла добываются из масличных растений.

Относительно недавно видела тут жалобы на то, что газеты не читают. Прочла историю, поставила плюсик… А сегодня, ожидая отъезда маршрутки, взяла с соседнего сиденья забытую кем-то газету.

Первая страница — тренер сборной такой-то заменил того-то тем-то. Ну ладно, футбольным фанатам, может, и интересно будет.

Вторая страница — Киркоров закурил на съёмках.

Третья страница — советы читателям от Маши.

Четвёртая страница — интервью с актрисой популярного сериала, о котором я не слышала.

Пятая страница — экономический обзор, из которого ничего нового я не узнала.

Шестая страница — паника вокруг Фукусимы: «Японские власти скрывают правду!»

На седьмой странице (ещё одно интервью) маршрутка наконец тронулась. И почему это такие замечательные, полные интереснейшей информации газеты у нас только кошкам в лотки кладут?

Задумайтесь, журналисты, почему ваши статьи не читают? Может, потому, что они представляют собой конгломерат из мерзких иностранных словечек и неоправданно запутанных речевых конструкций, и при чтении хочется повеситься? Слово «ассимиляция» сюда не впихнуть — увы.

Почему мы должны писать кипятком от экономических обзоров? Да, многие ничего не понимают в экономике и не знают, почему падает доллар, ведь его никто не валит. Но вы тоже не знаете огромного количества вещей. Вы не разбираетесь в квантовой механике и теории относительности, не сможете отличить ежу сборную от тимофеевки обыкновенной, не сумеете приготовить рыбу фугу, не сделаете чертёж космического корабля, не разберёте автомобиль с закрытыми глазами. Быть может, вы даже думаете, что поезда в метро заряжаются на конечной станции, а потом едут дальше на аккумуляторах — и в этом нет ничего плохого. Никому не под силу прочесть все книги на свете. Но почему ваши знания должны быть у всех, а вам вовсе не обязательно пичкать свой нежный мозг электрическими схемами или матанализом?

Многие любят всплеснуть руками и протянуть: «Ка-а-ак? Ты не читал эту книгу? Ты не смотрел этот фильм? Да как ты жив ещё?» В ответ на то, что собеседник тоже многого не читал и не смотрел, следует, что графическая стилистика японского языка — это «узкоспециально», а вот выучить наизусть Евгения Онегина — это «для общего развития». Для того, чтобы ремонтировать компьютеры, есть «специально обученные люди», а вот ходить в театр обязаны все, ибо это «повышает культурный уровень».

Так вот, соблюдая неписаный закон этого сайта, скажу: задолбали! Другие люди нисколько не хуже, если ваши с ними интересы не совпадают. Подумайте об этом на секундочку, и мир заиграет яркими красками, а озлобленность отступит.

Семье нужны деньги. Подрабатываю по воскресеньям, разношу газеты. Не буду рассказывать о подъездах, научивших меня внимательности, терпеливости и быстрой реакции на внешние раздражители, а расскажу о наших людях.

Типичная ситуация: посреди улицы меня останавливает человек преклонного возраста и начинает громко жалеть. Мол, такая маленькая (мне пятнадцать, выгляжу младше), а уже работает, видать, из бедной семьи (некоторые доходят до того, что меня не кормят, а живу я на улице) — и так далее. Временами разговор плавно перетекает в сферу финансового кризиса и жалобы на собственную жизнь. Воспитание не позволяет откровенно нахамить, поэтому стараюсь выходить из ситуации вежливо — расплываюсь в глупой улыбке и заявляю: «Дядь, ты б лучше денег дал». Обычно работает, иногда даже деньги сунуть пытаются — правда, больше двадцатки ещё никто не предлагал.

Дважды у меня пытались умыкнуть сумку с газетами, однако, оценив тяжесть и обнаружив внутри только печатные издания, оба раза бросали посреди дороги. Один раз (в самом начале карьеры), завидев большую сумку, замотанное шарфом до глаз лицо и ключ от всех подъездов, меня приняли за шпиона и «обезвредили». Потом, правда, долго извинялись и даже накормили домашним печеньем.

В каждом втором доме проживает бабушка/дедушка, которые уже давно (а работаю я почти год) считают меня своей подругой и каждое воскресенье спускаются ко мне с новыми сказаниями о своей жизни. В каждом первом доме встречаются субъекты, убеждающие меня в том, что листовки мне разносить не нужно, а «вот ту газетку, которую ты в прошлый раз приносила, ну, с программкой» нужно приносить обязательно. Несколько раз, увидев, что я опять принесла листовки, меня даже пытались прогнать.

Безмерно радуют мои ближайшие соседи. У меня есть племянница, живущая в частном доме — газеты ей не разносят вообще, поэтому я иногда по её просьбе отношу ей лишнюю, которых у меня всегда остается штук десять. Если забываю выложить дома, кладу в свой ящик две «порции». Соседи всю оставшуюся неделю улыбаются так ехидно и/или понимающе, словно я при них украла из казны миллион.

К счастью, большинство людей не обращает на меня никого внимания, и только поэтому за этот год я ещё не свихнулась. Если вы видите в воскресенье устало бредущего по улице человека с огромной сумкой и пустыми глазами — сжальтесь, не трогайте его. Он встал сегодня в семь утра, весь день ходил по грязным подъездам, у него чёрные от типографской краски руки, он остался без обеда и очень устал. Что вам стоит пройти мимо?

Коллега-журналист жалуется: «Ой, а ты видела? Нашу-то золотую супер-пупер-газету опять по району разбросали. Никто не читает. Все выкидывают или в туалет кошкам кладут. Ой, а я так старалась!»

Когда-то я ещё пыталась объяснять людям, что не в газете дело. Просто 90% нынешнего населения России в принципе не воспринимают печатную информацию. Это для них всё равно, что иероглифы. Когда бабушка, всю жизнь оттрубившая на заводе, видит слова «конгломерат» и «ассимиляция», у неё подскакивает давление. Когда гопник, попивающий пивко в подъезде, открывает нашу газету и видит экономический обзор, а не сиськи, ему скучно.

Думаете, дети читают хоть что-нибудь? Я по совместительству веду кружок журналистики в школе и могу сказать точно: среднестатический современный ребёнок — дебил. Мамы и папы 35 лет, поглядите мне в глаза. Вы вообще осознаёте, что это вы виноваты?

Нормальное в школе образование, нормальные учителя — это из дому эти имбецилы, дети ваши, тащат слова вроде «за#бенить» или «отмудохать». Это они считают, что скачать с первой страницы поисковика текст — это написать статью. Папа показал Яндекс, а рассказать об авторских правах папе было лень. Вольную тему этим большеглазым и миловидным даунам не освоить — мозгов не хватит на три самостоятельные строки.

Я подумываю сменить профессию. Какой смысл писать что-то в стране, где читают три человека? А через десять лет, когда эти детки окончат вуз, так и будет. Даже не сомневайтесь.

Нарвался на местном телевидении на репортаж про сосульки. Баба со следами алкоголизма на лице с гордостью демонстрирует балкон. С верхнего этажа свисают сосульки. Баба рассказывает с надрывом, как она страдает. Репортаж тоже с надрывом: «Доколе будем терпеть, православные?» Пафос зашкаливает. Мир гибнет. Коммунальщики — сволочи, местные власти — сволочи, правительство в России — тем более.

Что надо было сделать:

1. Выйти на балкон.
2. Осторожно посмотреть вниз, не идёт ли кто.
3. Взять швабру.
4. Сбить сосульки.

А если один день не пить, то можно купить банку краски и покрасить балкон в опрятный цвет. Нет же — бабе было не в лом писать на телевидение и ревностно охранять сосульки, пока не приедет чувак с микрофоном и камерой.

Люди! Какого хрена вы ругаете всех и вся, если, пардон, не можете самостоятельно задницу вытереть?

Работаю в газете. К нам в редакцию нередко поступают звонки от читателей, рекламодателей и остальных интересных людей.

— А почему сахар подорожал?
— А почему вы нам звоните с этим вопросом?
— Вы же газета, должны всё знать.

— Здравствуйте, девочка.
— Я не девочка, я редактор.
— Ой, да неважно. Мне 80 лет, я пенсионер, ветеран труда Василий Иванович Такой-то. У вас статья была про налоги, очень хорошая. Только вот я не понял ничего. Позвоните в налоговую, спросите ещё.
— В статье указан телефон. Позвоните, пожалуйста, по нему, вам всё расскажут.
— Он сменился.
— Тогда наберите 09 и узнайте новый телефон.
— Я что, ещё и в 09 должен сам звонить?

— Здравствуйте, у меня горячей воды неделю нет.
— А вы в ЖЭК звонили?
— Звонила! Они говорят, авария, в конце недели сделают.
— Значит, сделают.
— А откуда я знаю, что они не врут? Позвоните в администрацию и разберитесь с этим!

— Я хочу опубликовать у вас свою статью.
— Какая тема статьи?
— Этого я вам сказать не могу. Но она очень актуальная.
— Вообще-то у нас есть свои журналисты. А вы хотите, чтобы вам за статью заплатили?
— Да, конечно.
— Сколько?
— Миллиона рублей, думаю, будет достаточно.
— Вы знаете, у нас за одну статью больше тысячи не платят.
— Ну и зря! Вот Первый канал наверняка мне столько заплатит, чтобы сюжет на эту тему снять! И потом вы жалеть будете, что не первые материал опубликовали!

— Здравствуйте. Мне очень нравится ваша газета, интересные материалы… Вот статью читала недавно про приют для животных. А вы можете подъехать ко мне, забрать собаку и отвезти её в приют?
— Нет, к сожалению, мы редакция, и транспорт нам нужен для других целей. Привезите собаку в приют сами, можем дать вам его телефон.
— Ага! Так я и знала! Пишете про животных, будто добрые такие, а сами собаку забрать и отвезти в приют не можете… И газета у вас плохая, читать нечего!

Звоним мы:

— Здравствуйте, вас беспокоят из газеты «*****». Вы нашу газету на выходных получали?
— Конечно, вон она, в мусорном ведре! Спасибо, на пакеты тратиться не надо.

— Здравствуйте! Когда вы сможете отправить нам макет? У нас сегодня вёрстка.
— А можно по факсу?

— Здравствуйте! Вы нам отправили макет, а размеры его не соответствуют нашей сетке. Вы сами переделаете или нам поручить это нашему дизайнеру?
— Я же не очень опытный пользователь. Подождите, сейчас я померяю линейкой макет в мониторе!

— Добрый день, вас беспокоит журналист газеты «*****» Иван Иванов. Я пишу статью о ветеранской организации, вы не могли бы помочь мне с информацией?
— А откуда я знаю, что вы Иван Иванов! Вы можете и Владимиром Путиным представиться, а я вам что, поверить должен?

Работаю в газете. Приходит мужичок лет пятидесяти подать объявление в рубрику «Знакомства». Ищет он женщину не старше сорока, без в/п, ж/м/п и (главное условие) живущую рядом с железной дорогой. На наш резонный вопрос «На фига?» мужичок спокойно отвечает:

— Я инвалид второй группы. У меня в электричке проезд бесплатный. Вот представьте: познакомлюсь я с женщиной, поеду к ней на автобусе, деньги потрачу… А вдруг она мне не понравится?!

Недавно по зомбоящику передавали очередную программу по засиранию мозгов телезрителей на тему «Приготовь-обсуди-переспи с Васей Пупкиным». Представляют участников. Короткая зарисовка про героя плюс синхрон (кусочек из интерьвью). В кадре — блонда. Дословно:

— А ещё я закончила два высших образования.