Музыка

— Купил школьный учебник по русскому языку за шестой класс. Написан неплохо, но очень скучно, ни одного нового правила. Всё это уже знает любой семиклассник. Оценка — три балла из десяти, и то потому, что это Розенталь.

— Смотрел матч «Барселоны». Ничего нового. Голы, финты, проходы — всё как на прошлой неделе. Месси опять играл в нападении. Почему бы тренеру не попробовать его хотя бы на воротах?

Звучит странно, правда? Так почему же раз за разом подобные сентенции встречаются в рецензиях на альбомы старых добрых рок- и метал-групп?

— Купил новый альбом «Арии», а там опять хэви-метал!

— Скачал последний альбом Megadeth. Во всех песнях играет и поёт Дэйв Мастейн. Очень похоже на предыдущие релизы. Не понравилось.

Как минимум глупо ожидать, что группа с четвертьвековой историей вдруг откроет что-то новое в жанре, которому уже более 30 лет. Странно надеяться, что мастер со сформировавшейся манерой и собственным узнаваемым стилем вдруг возьмёт и заиграет или запоёт что-то невероятно инновационное. В конце концов, существует определённая аудитория, которая любит и ждёт именно эту музыку, купит этот старомодный альбом и придёт на концерт, чтобы послушать те самые песни. Однако всегда найдётся критик, готовый упрекнуть группу за то, что их пятнадцатый альбом не привнёс ничего нового в мир музыки.

Прежде чем написать подобный хулительный отзыв, задумайтесь: сами-то вы со своим миллионным постом насколько оригинальны?

Я увлекаюсь живой музыкой. У меня своя рок-группа, и мне хочется выйти на хороший уровень, чтобы найти своего слушателя. Понимаю, что для этого нужно много работать, репетировать, прикладывать усилия и так далее. Но почему-то многие начинают это самое увлечение критиковать.

Товарищ всё время говорил:

— Ты понимаешь, что это детство? Вся эта музыка, выступления — это чепуха, нужно повзрослеть! Нужно работать, зарабатывать деньги и не тратить их на глупости!

А почему это музыка — чепуха? Я-то думала, что «взрослость» — это умение быть ответственным за свои поступки, умение решать проблемы, задачи и так далее. Я давно не вишу на шее у родителей, сама зарабатываю деньги и часть из них трачу на группу. Что в этом страшного? Неужели лучше спускать эти деньги «на унитаз», на шмотки или на посиделки с пивом на лавочке? Нет уж, спасибо! Чужих денег я не считаю и не трачу. Какие ко мне претензии?

Подруга:

— Однажды ты поймёшь, что музыка — это не то, что тебе нужно! Ты захочешь стать женой и матерью, и вся эта музыкальная шелуха с тебя слетит!

Во-первых, что это за идиотская трактовка: «Если ты женщина, то главное твоё предназначение — стать матерью, и если твоё настоящее занятие этому не способствует, ты пустышка»? А во-вторых, разве кому-либо из музыкантов (я не говорю о «поющих трусах» под эгидой дяденьки-продюсера) их занятие мешало обзавестись семьёй, детьми и жить при этом хорошо? Разве жена, занимающаяся творчеством, музыкой, чем-то хуже домохозяйки, торчащей целыми днями в своей квартире, от скуки смотрящей тупые сериалы и устраивающей скандалы своему мужу, так как энергию больше деть некуда?

— И вообще, все рок-музыканты — алкоголики и наркоманы! Ты тоже такой станешь!

С чего это вы взяли, что пропуском на рок-сцену является алкоголизм и наркомания? Представьте себе, я получаю удовольствие от создания музыки, от её исполнения перед людьми, и никакого «допинга» мне не требуется. И хожу я на концерты с целью именно послушать музыку, а не нажраться в щи в баре рок-клуба.

Вы живёте своей жизнью, а я — своей. При этом я никого не осуждаю за то, что один видит своё призвание в «горении» на работе, другая — в ведении домашнего хозяйства. Представьте себе, девушку, танцующую стриптиз перед похотливыми толстяками, я тоже осуждать не стану — она так живёт, её это устраивает, и не стоит цеплять на неё ярлык «шлюха» только из-за того, что её ценности не совпадают с вашими. Просто научитесь понимать, что ваше мнение — не единственное верное, и тогда, может, мир станет чуточку добрее.

Милостивый государь мой, Фредерик Франсуа Шопен!

Не осмелился бы тревожить Вас этим письмом, если бы не был доведён до самой отчаянной крайности. Обстоятельства мои таковы, что соседствую я с неким поклонником Вашим, каковой почти каждое утро начинает с упражнений на фортепиано. А что же я? Принадлежа волею судьбы к кругу, который французы называют la bohème, спать я ложусь очень поздно, а посему, хотя премилый Ваш вальс номер семь в до-диез-миноре и есть пиеса для уха весьма приятная, пробуждение под него в девятом часу утра, увы, не приносит мне радости. Я смиреннейше прошу Вас, милостивый государь мой: явитесь во сне сему музыканту и предупредите его, что мысли мои в его отношении уже далеки от христианских.

Засим остаюсь с искренним почтением,
Ваш покорный слуга.

У меня несколько необычный музыкальный вкус. Это вовсе не значит, что я ставлю в свой плейлист шумы непонятного происхождения, амузыкальные выхлопы «современного искусства» и тому подобное. Я люблю качественную тяжёлую музыку, чаще всего прогрессивной направленности, с ломаными ритмическими рисунками, сложными мелодиями инструментов и вокала. Я довольно хорошо воспринимаю и лёгкие стили: трип-хоп, фьюжн. Не поверите, я люблю и хип-хоп, но далеко не весь, и уж точно не картавого мертвеца и лучший в мире автомат. В общем, мой плейлист — этакий музыкальный омлет, в котором вы сможете найти представителя практически любой стилистической кухни нашего маленького и богатого музыкального мира.

Откровенно раздражают друзья-товарищи, что пытаются заставить меня слушать их любимых исполнителей. Я не против послушать новый трек твоих любимых транскорщиков. Более того, я с удовольствием дам тебе всестороннюю оценку и качества записи, и сложности материала. Но это не значит, что надо каждый раз при встрече меня спрашивать, заценил ли я весь альбом, пойду ли я на концерт и как мне понравился тонко вставленный на третьей минуте и двадцать пятой секунде метеоризм гиббона. Ну не нравятся они мне, хоть ты тресни. При этом сам ты, господин N, в лучшем случае удосужишься сказать «нормально» на показанный мной тебе отрывок из очень понравившейся мне песни и даже не заставишь себя дослушать до конца те десять секунд, что я представил на твой суд, прервав меня новым творением твоих любимых и очередных.

Отдельный разговор — более массовые встречи. Господа, я же не сру кирпичами и не агонизирую от ваших волшебных бум-бум-бум-транс-ван-бюренов, весёлых и задорных панкс-нот-дед-бухай-сто-летов и чётких гоп-стоп-тру-хип-хопов. Почему же вы не можете потерпеть одну-две песни, чтобы и я, находясь в хорошем настроении и не самой плохой компании, мог сполна насладиться обстановкой? Поверьте, зная вас, я и так не ставлю способное резануть ваши нежные ушки, а то, что эту композицию вы никогда раньше не слышали, не делает её «унылой» и «не в тему».

Я терплю вас и ваши вкусы со всеми их недостатками и достоинствами. Потерпите и вы мои.

Понадобился на днях классический венский вальс. Полезла на просторы соцсети. Уползла через пятнадцать минут в глубоком шоке и разочаровании.

Испанская песня Hijo de la Luna, повествующая о цыганке и луне, была озаглавлена «Красивая песня о Ромео и Джульетте». Она же почему-то афишировалась как французская и итальянская, а одна печальная ссылка поведала, что написал её Шопен.

Он же, несчастный, а также Штраус и где-то ещё Бетховен писали саундтрек к «Гарри Поттеру» — ту самую песню в заставке фильма. Кстати, вы не знали? Это тоже венский вальс!

Венским вальсом оказалась весьма ритмичная песня знаменитой рок-группы.

В вальсы затесалась и красивая старинная ирландская мелодия, придуманная задолго до изобретения термина.

Одновременно я познакомилась с такими потрясающими композиторами, как Фредерик и Фридрих Штраус, а вот Шопен поменял имя на Вильяма, но оно ему не понравилось, потому что по следующей ссылке он был Вильгельмом.

Песня из мультфильма «Анастасия», как на русском, так и на английском языке, от ссылке к ссылке становилась «Царским вальсом», «Колыбельной», «Песней с последнего звонка» и иже с ними. Судя по некоторым заголовкам, ушлые композиторы на букву «Ш» тоже там отмечались.

Я даже разочаровалась, когда, пролистав ссылки, не нашла имени Баха. Венский вальс в его стиле звучал бы шикарно, не правда ли?

Венским маршем стала пара свадебных вальсов, чьё авторство было столь туманно, что об этом заикаться даже не стоило.

* * *

Если вы хотите выложить на всеобщее обозрение красивую песню, но не знаете её названия, не насилуйте мозги. Поищите в интернете, а не нашли — честно пишите: «Неизвестно». И тогда Ромео и Джульетта прекратят кочевать из мелодии в мелодию, а испанский язык останется испанским, а не французским или итальянским.

На предприятии случился концерт по поводу одного из праздников. Наша рок-группа незадолго до начала вышла на сцену отстраивать звук. Внезапно в актовый зал вошёл трухлявый дедушка с и с презрительной миной начал доказывать нам, как мы отвратительно звучим: гитары орут, голоса не слышно, барабаны слишком громкие — ну всё не так!

И ладно бы это — можно понять пожилого человека, не любящего громкую музыку. Но зачем было лезть с совершенно тупыми советами? «Пусть барабанщик играет потише, а гитары вообще надо выключить и играть так!» А уж когда дедушка поднялся на сцену и начал сталкивать с неё музыкантов, «чтобы вы сами послушали, как эта гадость звучит со стороны», я просто опешил.

Потом спросил, кем работает этот человек на нашем предприятии. Оказалось, что он занимает туманную должность некоего «помощника». Хорош помощничек, нечего сказать!

Я учусь в консерватории в одном европейском городе. Начинала учиться академическому (оперному) вокалу я в России, у преподавательницы одной из отечественных конс, когда ещё была подростком. После четырёх лет обучения попыталась поступить в консу и получила отказ. Как позже рассказала мой педагог, меня оценили по достоинству, но не взяли, потому что «не формат». Мой тип голоса — драматическое колоратурное сопрано. Для тех, кто не знает: это самый высокий женский голос, только не писклявый, а металлический, с глубоким тембром. Драматические колоратуры очень редки, чаще встречаются мягкие лирические, именно потому за мой голос попросту не захотели браться — с таким сложно работать.

Я долго пребывала в расстроенных чувствах, а потом уехала за бугор, где меня с радостью приняли в консу и учат по сей день (точнее, доучивают — идёт последний год). Уже сейчас я подрабатываю в местном оперном театре дублёром — иногда заменяю одну из певиц, у которой начались проблемы с голосом. Мы с ней в отличных отношениях; скорее всего, я займу её место, если её голос не восстановится. В общем, я уже сейчас вполне успешна, за что низкий поклон первой преподавательнице, а также преподавателям моей консы.

Когда приезжала в Россию, пришла на выпускные экзамены в консерваторию, в которую когда-то хотела поступить. Конечно, на сам экзамен меня не пустили, но из-за двери всё было отлично слышно. Это печально, честно говоря: несколько откровенно загубленных и недоученных голосов, хрупкое и нежное лирико-колоратурное сопрано, с явным напряжением орущее арию мести Царицы Ночи. Если они будут продолжать в том же духе, погубят свои голоса и петь смогут разве что за столом или детям колыбельные.

Слава богу, что меня когда-то туда не взяли. А нерадивые и ленивые преподаватели консерваторий — вы задолбали, честное слово!

Я работаю с так называемыми творческими личностями. Это и музыканты, и поэты, и художники — в общем, все те, кто так или иначе причисляет себя к людям искусства. Чаще всего общение с ними и знакомство с их творчеством — это интересно и увлекательно. Но иногда даже эти, казалось бы, прекрасные люди, могут задолбать по самое не балуйся.

Например, начинающие. В своих мечтах вы уже собираете стадионы и отбиваетесь от армии фанатов, но к реальности это пока что не имеет никакого отношения. Поэтому ваш повелительный тон и непомерные запросы вместо трепета вызывают лишь недоумение. Если вы полгода репетировали, а потом разок сыграли на малоизвестном фестивале формата «100500 групп за один вечер», это ещё не значит, что вы «имеете опыт выступлений в известных клубах». Вы можете и правда неплохо играть (для вашего опыта и уровня), но этого недостаточно для того, чтобы проснуться знаменитым. Так что умерьте пыл и перестаньте вешать мне на уши лапшу о том, что вас в другом клубе с руками оторвут. Если ещё не оторвали, может, пора проснуться?

Есть ещё хронические раздолбаи. Именно из-за них публика ждёт по сорок минут, а я все эти сорок минут дозваниваюсь, чтобы услышать: «Ну мы едем, будем через полчасика». Особенно крутым считается вдобавок к своему опозданию приехать и вести себя по-королевски: раздавать громкие указания, презрительно хмыкать и устраивать перед выступлением долгий перекур на глазах у скучающих слушателей. Такое поведение могут позволить себе очень немногие, и вы к ним в силу многих причин не относитесь. Поэтому не нужно удивляться и обижаться, если я больше не захочу с вами работать.

Отдельным пунктом идут забывчивые граждане. Они могут потратить не одну неделю на переговоры, обсудить все мельчайшие подробности мероприятия, а в день Х «случайно» вспомнить вещи, о которых и речи не шло ещё вчера. Из ниоткуда появляются списки, которых не должно было быть; совершенно внезапно выясняются новые условия, а подаётся это, разумеется, с фразой: «Ну мы же договорились!». То, что договаривались мы совсем о другом, почему-то никого не смущает. И они — сюрприз! — тоже обижаются, если слышат отказ в дальнейшем сотрудничестве.

Самое при этом удивительное: чем выше уровень, тем меньше трудностей возникает с организацией. Чем опытнее человек, тем он профессиональнее. Чем лучше его творчество, тем приятнее с ним работать. Казалось бы, чем ты круче, тем пафоса должно быть больше. Но нет, это совсем не так. Малоизвестные юнцы местного масштаба будут строить из себя князей и королей, а музыканты, которые более тридцати лет на сцене и играют так, что мурашки по коже, запросто выпьют с тобой пива перед концертом и поболтают за жизнь.

Творческие личности с богатым внутренним миром! Таких, как вы, множество. Бриллиантов среди стекляшек — очень мало, и даже их непросто заметить. Чем больше вы уважаете людей вокруг себя, тем больше будут уважать вас, независимо от ваших достижений и талантов. Талант — он от природы, а вот уважение нужно заслужить. Успехов!

Суббота, полдень. Как ни странно, не разбудили ни газонокосильщики, ни соседи с перфораторами. Спокойно проснулся, выполнил утренний моцион, сел играть в любимую игру под любимую музыку в наушниках.

Через полчаса звонок в дверь. Сосед по площадке: «Андрюх, ты бы громкость прикрутил».

Я прикручу, не вопрос. Но, Холмс, чёрт возьми, как?!

Задолбали массовики-затейники и их ежевоскресные праздники. Нет, вы не подумайте, что я скучная грымза, которая не любит музыку и детский смех. Очень люблю, особенно когда это не происходит в добровольно-принудительном порядке. Но вот как раз с последним у нас в последнее время, как бы помягче сказать, временные неудобства.

Этой весной родная управа нас осчастливила: построила летнюю эстраду в скверике, куда выходят окна трёх домов. Каждое воскресенье с этой эстрады весь день окультуривают граждан на полной громкости. То детский праздник устроят, то и вовсе рок-концерт. Обычно музыка гремит с 11 утра до 6 вечера непрерывно.

Сегодня эти милые люди начали веселье в полдесятого. Чёрт побери, я накануне легла в два часа ночи, я хочу спать, но это происходит на таких децибелах, что даже закрытое окно и подушка на ушах не спасают. Такое ощущение, что диджейская установка стоит у меня под кроватью. Я беременна, меня токсикозит, и лучше всего бы было сбросить старшего ребенка на попечение мужа и часок подремать, а не страдать под очередную «макарену». И когда двухлетнему сыну пора будет спать, его я тоже буду укладывать подо что-нибудь бодренькое со вполне очевидным результатом. Немного успокаивает только ехидное понимание, что вредному соседу напротив ещё хуже: он пришел с ночной смены всего за полчаса до начала этого светопреставления и тоже не может заснуть.

Дорогой автор этого грандиозного проекта, чтоб ты так жил! Возможно, через пару недель жизни в нашем доме ты всё-таки заметил бы, что в радиусе 500 метров от того места, где ты утвердил свой культурный объект, есть как минимум три парка, где это нововведение смотрелось бы куда органичнее.