Музыка

Мама решила порадовать и купила билеты на концерт классической музыки, в то время как раз проходили гастроли её любимого оркестра. Билеты недешёвые, прямо скажем, дорогие — и те в один из последних рядов. Но мы всё же настроились не смотреть, а слушать. Наивные.

Раньше меня дико раздражало, что концерты и спектакли начинаются гораздо позже (привет модели безоблачной заграницы!), сейчас же я понимаю, что это становится вынужденной мерой. За десять минут до начала в зале было от силы человек сорок, за две минуты до начала зал заполнился на треть.

Грянула музыка, а с ней начался и «концерт». После каждой арии и увертюры билетёры запускали в зал оравы опоздавших, и топот их каблуков заглушал все аплодисменты. Вокруг — выяснения, где чьё место, и шуршание задниц по креслам. Многим отчего-то хотелось выйти посреди исполнения очередной арии — видимо, сказывалась аллергия на нормальную музыку. Нас с мамой поднимали раз пять.

Пришли наши соседи со всех сторон. Слева уместилась парочка «молодожёнов», лет по 45 обоим. Минут семь они потратили на обсуждение того, как сложно добирались, ещё столько же — на то, куда бы им хотелось зайти после концерта. Мужчина держал в руках пакет из «Перекрёстка», которым постоянно шелестел в такт мелодии флейты. Справа сели три подружки, которые давно не виделись, посему жаждали обсудить все сплетни и новости за последние 100500 лет, многозначительно переглядываясь и ржа. Сзади сидела полуглухая бабка с внученькой. Бабка ела булку, завёрнутую в две салфетки, одна из которых нашла пристанище на моем плече, и то и дело орала: «Ась?! Не слышу!» Спереди, прости господи, был даун. Девочка-инвалид, которую на концерт привезла её семья. Девочка оказалась самой приличной из всех своих родственников: постоянно отказывалась от предложений брата попить колы, не реагировала на нарекания матери по поводу неудобных сидений, а отец семейства, недолго думая, снял через голову свитер, оставшись в майке-алкоголичке. То, что он не мылся, по крайне мере, год, почувствовали все сидящие рядом. Потом у кого-то зазвонил телефон, ещё через какое-то время в зале заплакал ребёнок.

Концерт длился всего 45 минут и уже подходил к концу. Собрав все нервы в кулак, я убрала с плеча промасленную салфетку и вежливо, но настойчиво попросила мужчину оставить в покое кулёк с продуктами.

Сразу после финального выступления все эти товарищи ринулись в гардероб, не аплодируя и не потрудившись остаться на номера на бис. Всю дорогу я мучилась над тремя вопросами: откуда у этих невеж деньги и желание пойти на концерт, насколько должно быть противно от произошедшего самим артистам и стоит ли мне вообще ходить на подобные мероприятия?

На следующий день я позвонила администратору концертного зала с убедительной просьбой не пускать на концерты опоздавших, но в течение всего дня трубку не снимали. А потом я поняла, что это бесполезно. Потому что я всё равно не смогу добиться того, чтобы при входе в зал людей проверяли на быдлизм.

Нет, не задолбали. Что-то другое. Бежать от вас некуда.

Я музыкант. У меня своя группа, с которой мы устраиваем театрализованные шоу. Параллельно я периодически пою в разных коллективах с интересными музыкантами. Терпеть их не могу, но, как говорится, это всё любя. По-настоящему задолбали бездари, уверенные в своих неземных талантах и примазывающиеся к тем, кто действительно понимает, каким трудом порой даётся музыка.

«У меня своя группа, — гордо рассказывает мне мальчик, считающий своим идеалом Виктора Цоя. — Я пою на остросоциальные темы». Прошу послушать. Мне приходит WAV-файл в ужасном качестве, которое, однако, не мешает мне трезво оценить отсутствие голоса, слуха, поэтической составляющей и извечные три аккорда.

Не поймите меня неправильно: я не против того, чтобы люди развлекались так, как им нравится. Просто не надо называть это музыкой.

«Мы собираемся раз в неделю и просто играем наши песни». Мой дорогой мальчик, спешу заметить, что репетиция — это не камерный концерт, а тяжёлая работа. Иногда приходится какой-нибудь один долбаный момент играть по десять раз, пока он не зазвучит так, как надо, или три часа репетиционного времени угрохать на одну песню. И те, кто занимается музыкой по-настоящему, прекрасно это понимают. Никто не ноет, как это ужасно, — это просто часть музыкального процесса.

«А давай с тобой делать музыку! Ты споёшь!» Да без проблем, бро. Проходит два месяца. «Ну что, со мной-то желание пропало играть, да?» А ты прислал мне музыку? Текст песни, которую так хочешь услышать в моем исполнении? Хотя бы какие-то идеи? «У меня глубокая депрессия, я не могу ничего писать». Ага, то есть играть со мной хочешь ты, но я должна написать музыку, написать слова, всё это, очевидно, сыграть сама и спеть круто. Ну уж нет, сиди в своей депрессии дальше.

Я не против тех людей, которые хотят научиться петь, — я с радостью помогу, чем смогу. Я никогда не отказываюсь спеть сама, если мне это интересно. Я даже не против того, что у вас нет ни голоса, ни слуха, но иногда для себя или близких друзей вы берёте в руки гитару. Но не надо называть себя музыкантами. Задолбали, ленивые вы задницы!

Задолбали снобы. Этот такие люди, которые любят самоутверждаться за счёт классики. Логика проста: если ты хвалишь классику — ты в толпе, а если критикуешь, значит, разбираешься лучше прочих и видишь её недостатки. Вот только сегодня много развелось тех, кто обхаивает известные и признанные работы, чтоб казаться умнее, не понимая их ценности. И тогда выясняется, что у Пушкина полно глагольных рифм, что Элвис, «Битлы» и Меркьюри просто удачно попали в струю, фильм «Крёстный отец» в подмётки не годится книге, а за Эйнштейна всё сделали последователи.

И когда смотришь на очередную физиономию, которая из своей лужи поливает грязью тех, кого история уже запомнила, распинаться и объяснять всю глубину неправоты не хочется. Не поймёт это тело твоих доводов и обоснований: все познания о предмете в лучшем случае ограничиваются прочитанной недавно статейкой какого-то псевдокритика. Проще послать придурка и идти своей дорогой. Но даже тут можно запачкаться: обзовут пердуном и потребуют обоснования. Не буду я метать бисер перед свиньями, задолбали!

Не так давно в нашем городе был концерт известной метал-группы. Люди на них ходят самые разные: безумные фанатки, суровые металлюги, байкеры, даже дамы бальзаковского возраста. Задалбыватели есть среди всех. Я бы выделила четыре типа, на которых мне всегда везёт.

Первые — это любители фотографироваться во время концерта на фоне любимого вокалиста (басиста, клавишника). Около сцены. Не меньше 50 раз. Грешат этим, как правило, девушки, но не всегда.

Вторые — это невероятно брутальные парни, поддерживающие образ сурового металлиста во всём, от шнурков на берцах до шипов на браслетах. Похоже, они живут в особом доме для металлистов, где нет воды. Иначе как объяснить, что они не моют свой хаер днями, если не неделями? Так ещё и потом трясут им так, что их «сосульки» лезут в рот. Да, давненько не ели мы несвежей волосятинки! Среди них есть ещё и начинающие эксгибиционисты — кожаный жилет на двух пуговицах или косуха на голое тело и зимой, и летом.

Третьих можно назвать просто: пивоглоты. Заливают в себя литры пива, потом с ним же скачут, аки стрекозки. Особый шик — выплеснуть на пол или на кого-нибудь, но здесь нужно особое, почти эльфийское умение упиться.

Ну и напоследок, четвёртый тип — барьер. Почти двухметровый, чаще вширь, который хрен обойдёшь, особенно если народ стоит плотно. Девушки, вам нужен мужчина, за которым вы будете чувствовать себя как за каменной стеной, но вы никак не можете его найти? Да сто процентов, вы не там ищете!

Задолбашек много, но они почти всегда теряются на фоне тех впечатлений, которые получаешь от концерта, от общения с новыми увлечёнными одной идеей и музыкой людьми, с фан-клубом, которые могут рассказать об истории группы что-то особенное, и, собственно, от самих исполнителей, от живого звука и пробирающих до костей песен, знакомых чуть ли не с детства. Хорошей музыки вам — и до новых встреч в первом ряду от сцены!

Я люблю музыку, по большей части рок. Меня задолбало, когда определённых исполнителей начинают называть попсой. Причём задолбало не само определение «попса», а то, что все без исключения считают, что раз исполнитель стал попсовым, его тут же надо перестать слушать.

Есть у меня любимый гитарист — Слэш. В своё время, уйдя из Guns N' Roses, он организовал несколько проектов разной степени успешности. И вот дорос дяденька (который, кстати, моему папе ровесник) до сольной карьеры. Выпустил первый альбом, который я заслушиваю до дыр до сих пор. Год назад вышел второй — если не лучше, то уж точно на уровне первого. И стал чувак популярнее аж самих «Ганзов». И вот слышу я недавно:

— Да Слэш ваще чё-то спопсился. В «Ганзах» нормальный чувак был, а щас не торт.

Компадрес, вы хоть слушали сольные альбомы? Это, конечно, дело вкуса, но что-то мне подсказывает, что вы руководствуетесь принципом «становится популярным — скатывается в говно».

То же самое: «Бон Джови — попса». Видимо, потому, что нет семиминутных запилов на гитаре. А тексты послушать не судьба? Эта «попса» тридцать лет на сцене и двадцать в зале славы рок-н-ролла.

Товарищи, уясните: понятия «попса» на западе и в России диаметрально противоположны. The Beatles — тоже попса, и Iron Maiden — попса, и все рок-группы, которые были известны советскому меломану, были попсой. Потому что на то она и попса, чтобы быть популярной. А если вы смотрите только на наклеенные кем-то штампы, а не слушаете музыку, так и рот открывать не стоит — оттуда ничего, кроме штампов, не появится.

Дико задолбали барды. Знакомые и незнакомые. Любимые и нелюбимые. А теперь уже нелюбимые все.

Ребята! У вас в большинстве своём гениальные стихи. Интересные, свои, необычные, поэтичные… Так какого хереса вы их портите своими тремя аккордами? Не, иногда для разукрасу вы разбавляете эти три аккорда уменьшенным вводным, универсальным аккордом, приводящим в любую тональность. Плавали, знаем. Но зачем? Отдайте вы свои стихи нормальным композиторам, нормальным аранжировщикам. Пусть ребята оторвутся, посидят ночами и сделают шедевр. На синтезаторах, с оркестром — без разницы. А вы споёте. Но зачем вот эта гитара расстроенная? Зачем эти очередные три аккорда?

Это авторская песня? В таком случае пусть она уже станет неавторской, но интересной. Ей-богу, задолбали.

Вот и меня наконец-то задолбали! Не знаю даже, как их обозвать. Воинствующие искусствоведы? В общем, задолбали меня те люди, которые пытаются сделать наш мир светлее, объяснить окружающим, что они — быдло без какого-либо вкуса. Стихи «Арии», говорите, примитивны? Да, возможно. Но если вы не понимаете, что такое рок и почему стихи любых песен не стоит сравнивать с Лермонтовым, Ахматовой, Блоком, то лучше молчите.

Если вы считаете, что подобные стихи встречаются только в отечественных песнях, то вы глубоко заблуждаетесь. Я, слава богу, знаю английский достаточно хорошо, чтобы понимать, о чем поют такие культовые личности мировой величины, как старик Лемми из Motörhead, Димайо из Manowar, Джин Симмонс из KISS, Клаус Майне из Scorpions. Поверьте мне, у них те же самые тексты, не попадающие в размер, с примитивными рифмами: «free — be», «shore — more». Почему вы ими восхищаетесь, а про наш рок говорите: «четыре ноты, два аккорда», «убогие стихи» и всё в этом духе? Я одинаково ценю и люблю Manowar и «Машину времени», Scorpions и ДДТ, KISS и Nautilus Pompilius. Была у меня одна подруга, так она сравнивала музыку того же Шевчука с музыкой Баха, Моцарта, а его же стихи со стихами Ахматовой. Нет, я не шучу, она правда убеждала меня с пеной у рта в том, что Шевчук, как и весь русский рок, убог.

И не нужно утверждать, что в «буржуйском» роке тексты со смыслом, правильные и так далее, а русский рок — это «попса с гитарками». Вы просто не понимаете, а скорее не хотите понимать, о чём «они» поют. А поют о том же самом: о любви, о социальных проблемах, об отношениях между людьми.

Люди, ну когда вы поймёте, что песня и стихотворение преследуют разные цели, их по-разному доносят до ушей конечных пользователей? Почему вы не можете получать удовольствие, просто слушая рок? Сходите на концерт, почувствуйте энергию, кружащуюся вокруг сцены. А задалбывать людей перестаньте, пустое это. Ради ваших примитивных убеждений своим вкусам никто не изменит, только общаться с вами перестанут.

Друзья мои, а вы когда-нибудь сталкивались с низкопробными стихами, вышедшими из-под пера человека, у которого напрочь отсутствует поэтический талант? И я сейчас говорю не про шестиклассников, которые описывают посредством фразы «из вены я пускаю кровь, ужасна, блин, моя любовь» свои душеметания. Нарисуйте, пожалуйста, в уме портрет человека, который читает произведения модернистов, имеет понятие об истории своей страны, уважает древнегреческих философов и знаменитых художников. Он имеет определённый жизненный опыт и в состоянии разделить мух и котлеты. То есть назвать этого человека дураком никак нельзя, но вот с умением выражать свои мысли в рифму не сложилось. Нет, полученные знания не позволят ему создать ради попадания в размер вырвиглазную словесную конструкцию, вставить не к месту жаргонизм или же совместить никак не совместимые понятия, назвав это метафорой, но в целом его стихи будут отдавать непоэтической простотой и примитивностью. Хорошо, если человек понимает отсутствие у себя способностей, а если же нет?

Представьте себе стихотворение про нелёгкую жизнь деклассированного элемента общества и последствия оной. Казалось бы, простор для размышления огромен, возможности языка безграничны, но автор решил описать произведение до пошлости банальными художественными оборотами, сдобрив все это детской рифмой «розы — слёзы». Отличный замысел рухнул, хотя автор, скорее всего, так не считает.

Дальше идёт философское размышление о свободе. Побольше пафоса, господа, побольше эпитетов и по три метафоры на строчку, а то публике будет мало! Пускай в этой куче отыскивают смысл, которого хватило бы на десять-пятнадцать слов, а автор тем временем поулыбается в бороду и порадуется своему виртуозному обману.

Куда же мы без поэзии на историческую тематику? Перед нами предстаёт образ великого вождя древнего племени, личность которого до сих пор не даёт покоя учёным, образ, успевший стать культовым и обрасти легендами. Что же о нем написать? Давайте сделаем лейтмотивом нашего стихотворения жестокость героя и посредством прописных истин объясним читателю о том, что жестокость — это плохо, а?

Нынче актуальными стали стихи по разным литературным произведениям. Значит, берём книгу и пересказываем в рифму её содержание от начала до конца, от рождения до смерти главного персонажа. Правильно, зачем пропускать через себя личность героя, расставлять акценты на каких-то эпизодических моментах книги или переосмысливать произведение с новой стороны, если всё так просто, а главное — достоверно? Ах да, не забываем про избитые обороты и рифмы, которые считались затасканными ещё во времена Золотого века.

А вот ещё вариант стихотворения по книге: открываем первую страницу, внимательно вчитываемся, выдёргиваем метафоры и интересные мысли, над которыми автор сутками потел, записываем их в рифму — бинго! А что эти идиоты? Они же не догадаются.

Ну как, друзья, вы впечатлены? А ведь всё, о чем я здесь толкую, это отнюдь не творчество 17-летнего поклонника Кафки Васи Иванова и даже не излияния какой-нибудь Натали Лондон, которая в своём арсенале имеет очень богатый внутренний мир, три исписанных тетрадки и паблик, состоящий из тридцати подписчиков. Это тексты нынче влиятельной и элитарной группы «Ария».

Я человек творческий и работаю на любимой работе. Работа нетрадиционная — я музыкант. Таблист, если точнее. Это перкуссионист, играющий для танцовщиц. Перкуссионист — «стукач» попросту, но не «палками», а пальцами. Всё это значит, что я так или иначе связан с восточными танцами.

Немного огорчают меня мои успешные друзья-айтишники. «Это не твоё, ты занимаешься не тем, иди в айти, тебе на роду написано быть программером». Да, ребята, если я в универе мог написать любую прогу и делал это для всех желающих, это ещё не значит, что мне сейчас это нравится.

«А сколько ты зарабатываешь?» Достаточно, чтобы содержать себя и ухаживать за девушкой, которая, кстати, тоже танцовщица. «А чего ты не поедешь с нами в Чехию?» Потому что на те деньги, которые вы потратите на поездку на три дня в Чехию, я себе лучше куплю новый музыкальный инструмент или необходимый мне микрофон. Посещу обучающие занятия по игре на перкуссии. Мне интереснее это, чем жрать с вами пиво в трёхзвёздочном отеле и фоткать вас или себя на фоне пейзажей, которые были бы гораздо лучше без меня и вас.

Удивляют и другие люди. «Тю, так это ж восточные танцы, там только попой виляешь — и всё!» Если вы так думаете, пожалуйста — думайте дальше. Я же могу сказать, что в странах Ближнего Востока тоже есть свои народные танцы, коих там довольно много. Сложности, как и в других танцах, тоже много — нужно уметь изолировать отдельные части тела и работать отдельно «верхом» и «низом».

Ужас в глазах: «А ты что, тоже восточные танцы танцуешь?!» Да, хлопцы. Танцую. С тростью, как это делают мужчины Верхнего Египта. Или с чётками, как это делают мужчины в Ливане. Эти танцы — сугубо мужские, пусть и восточные.

Насмешка в тех же глазах: «Да я так по барабану тоже стукать могу!» Нет, не можешь, и не проси дать тебе показать. Египетская табла (дарбука) — инструмент достаточно недешёвый и нежный, он не терпит, когда по пластику бабахают со всей дури — так и порвать можно, я не говорю про сбитую настройку. Но ты так сможешь играть, если потратишь на обучение лет пять. Как и я.

«Вау, какие пальцы!» А вот это приятно, спасибо. Скорость движения пальцев при игре на перкуссии действительно такова, что иногда дешёвые фотоаппараты и мобильники просто не в состоянии уловить их движение, и вместо рук на видео получаются размытые контуры. Но для этого нужно тренироваться часа по три в день минимум — и каждый день. Каждый!

«Ой, это ж все девки твои!» Да пожалуйста, думайте, что я альфа-самец. Мне ваше мнение неинтересно, разубеждать я вас в этом не стану. Из данной фразы следует, что я каждый день с новой и все девушки-танцовщицы легкодоступны. Ошибаетесь, хлопцы…

Есть ещё много всякого негативного. Но. Но! Я вас прошу: если вы не знаете предмета, не постесняйтесь поинтересоваться, что да как, а не тупо ржать надо мной или учить жить.

«Яблочников» не любят. Будучи сама «яблочником», до сих пор не понимала, почему так. Да, меня можно не любить за многое. Но за то, что на крышке моего ноутбука светится надкушенное яблоко? Просто использую для своих нужд то, что мне удобнее, при этом не похваляясь, будто заслуги Стива Джобса — это мои заслуги, и не проповедуя убеждения, аки сектант какой.

Но на днях я кое-что поняла. Поняла, когда наконец решила обратиться к хвалёному сообществу пользователей за помощью.

Обновился стандартный системный аудиоплеер. Он и раньше-то был скорее клиентом интернет-магазина с опциональной возможностью предпрослушивания музыки, но в новой версии стал ещё и хрипеть, проигрывая MP3, а самый распространённый формат без потерь качества он от рождения играть не умел. Это уже никуда не годилось. Я подумала, что такое положение дел просто не может устраивать ни одного здравомыслящего человека, и что люди, интересующиеся программными новинками, уже давно нашли решение или альтернативу.

Описала свою проблему в одном из сообществ. И что же я получила в ответ? Вот краткие выдержки:

— Что же вы хотели от MP3? Там хрип и должен быть.

На минуточку, в прежних версиях мегапрограммы хрипа не было. Те же файлы на Андроиде звучат без хрипа, во всех попробованных мною альтернативных плеерах звук хороший для MP3.

— Это потому, что музыку надо покупать в Тунец-сторе, а не скачивать с торрентов!

— Проблема не в программе, а в кривых руках.

— Что? Как может Айтюнс не нравиться? Ещё и Андроидом пользуетесь? Да у вас извращённое мышление и начисто отсутствует вкус!

— Сколько вам платит Майкрософт за ложь и провокацию?

Люди! Что это было?