Почта

За те годы, что я пользуюсь почтой, все письма приходят вовремя — на следующий день после отправления. У меня никогда не было проблем с отсылкой бандеролей, посылок и всего прочего. Марки и наклейки на бандероль можно распечатать в интернете, а посылку забрать в милой роботизированной будке, не переговорив ни с одним человеком. Кстати, посылки тоже приходят вовремя. Заказные письма и посылки можно отследить по номеру на чеке, и многие интернет-магазины этот номер сообщают в письме-подтверждении отсылки товара.

Проблемы с почтой у меня были один раз. Почтовая служба не могла доставить мне посылку, потому что почтальон должен был получить в обмен на посылку деньги, а дятлы из интернет-магазина не написали сумму. Так мне за две недели ожидания раза три звонили, извинялись, что не могут принести мне посылку, и слёзно просили связаться с продавцом и попросить его всё исправить. Кстати, именно поэтому я прекрасно понимаю ход мысли eBay: если оно не пришло за месяц, значит, его не отослали.

А разгадка одна: я живу совсем не в России.

Господи, как же вы все мне надоели — до зубовного скрежета, до неконтролируемой ярости! Кинуть бы в вас вашими посылками, бандеролями и прочей ерунденью, которую вы приносите мне каждый божий день.

Все правила, которые есть на почте, я специально для вас придумала, чтобы вам жизнь малиной не казалась. Отправляете свитер в соседний город бандеролью — и вам невдомёк, что в бандероли могут быть только печатные издания. Свитер 62 размера сложно выдать за книгу. Вам плевать: посылкой дорого.

Вы отправляете малюсенькую посылочку в другую страну и не можете заполнить опись — вероятно, религия не позволяет. Вам опять же плевать, что это правила, установленные таможней. Вашу посылку вскроют, и дойдёт до адресата то, что вы описали и взвесили. Остальное пропало? Поздно спохватились. Отдельная песня — международные запреты на пересылку тех или иных вещей. С пеной у рта вы будете мне доказывать, что я обязана всё это забрать. Вам наплевать, что таможня вернёт эту посылку, а я буду выплачивать штраф, несоразмерный с моей зарплатой.

Вы поголовно жалуетесь, что ваши посылки не доходят, что их мнут, деформируют, что письма теряются. Но вы никогда не думаете о том, что если вы вытрепали оператору нервы и заставили её принять отправление ненадлежащего качества, глупо надеяться, что оно дойдёт до места в том виде, в котором вы его отправили. Картонный ящик никогда не спасёт банку варенья, Чехия вернёт ношеную одежду, отправленные в конверте деньги до адресата не доберутся, а мешок из-под сахара не обеспечит сохранности вложения хотя бы потому, что сургуч расплавит капрон, и мешок разойдётся. Но вам на всё это плевать, ведь разбираться, почему так делать нельзя, вам не с руки. Вам просто надо — а когда вам надо, ваш разум не работает.

Оговорюсь сразу: из двух тётенек, работающих на моём почтовом отделении, одна — милейшая женщина, всегда готовая прийти на помощь, вежливая и улыбчивая. Но вторая — просто туши свет.

Решила я поучаствовать в одном интересном проекте, и по результатам этого проекта мне нужно было отправить посылку в Эдинбург. День «ха» настал, и я пришла на почту.

— Здравствуйте. Сколько будет стоить отправить бандероль в Шотландию?

Тётенька по ту сторону стола начала листать большую книгу. Листала долго. В итоге вынесла вердикт:

— Мы с этой страной не работаем.
— А может быть, — предположила я, — дело в том, что Шотландия — в Соединённом Королевстве?

Тётенька опять полистала свою книгу и уже чуть менее уверенно сообщила мне:

— С этой страной мы тоже не работаем.
— А может быть, — сделала я ещё одно предположение, — дело в том, что эта страна называется Великобританией?

Чудо произошло: Великобритания в книге нашлась.

— Ну, рублей семьсот-девятьсот, — сообщила тётенька. «Ох, ни фига себе!» — подумала я, а вслух сказала: — А у меня очень маленькая посылка. Брошка, три конфетки и пакетик, — и помахала своей посылкой.

Осознание того факта, что я не шучу, а прямо сейчас действительно собираюсь отправить посылку в Шотландию, привело тётеньку в ужас. В её глазах явно читалось, что дальше Казахстана она посылки ещё не оформляла. Поэтому она призвала на помощь ещё троих работников отделения.

— Вам нужен конверт и пакет, — решило собрание.
— Ну, раз нужен — давайте, — не стала спорить я.

Однако всё оказалось не так просто. Сплочённая команда из четырёх человек искала конверт и пакет по всему отделению почти десять минут — я от нечего делать засекла время. Наконец искомая тара была найдена, и мне дали бумаги на заполнение. Тётенька в это время начала взвешивать посылку.

Тут надо сделать лирическое отступление и объяснить тем, кто не в курсе, особенности отправления посылок за границу. В посылку вкладывается опись вида:

Брошь — 1 шт. — 100 г
Конфеты — 3 шт. — 500 г

Все вложения надо взвешивать по отдельности — на случай, если на таможне их захотят проверить.

С конфетами нам повезло: они весили целых 18 граммов. Не повезло с брошкой и пакетиком: их весы отказывались воспринимать, упорно показывая ноль. У тётеньки началась паника, опять собралась сплочённая команда. Совместными усилиями был найден выход: записать каждый объект по одному грамму.

Бумаги я заполнила, бандерольку запечатали и даже приклеили адрес. Я расслабилась, но не тут-то было.

— Для квитанции, — сказала тётенька, — мне нужно по-русски знать, кому бандероль.
— Мишель… — сказала я и поняла, что забыла фамилию адресата. — Секундочку, — и полезла в сумку за блокнотом.
— Та не надо, — отмахнулась тётенька, — так и запишем: Мишель.
— Но это же имя, — на всякий случай уточнила я. — А как же фамилия?
— Квитанция выдаётся для вас, — растолковала мне тётенька. — Вы же знаете, что за Мишель?

Сил спорить у меня уже не было. Мишель, так Мишель.

— Город?
— Эдинбург, — ответила я, радуясь, что не какой-нибудь маленький городок, название которого придётся сейчас диктовать по буквам.
— Вот, пожалуйста. Сто пятьдесят шесть рублей. И за конверт двенадцать.

Счастливая, я заплатила совсем не семьсот-девятьсот рублей, забрала квитанцию и вышла с почты. Уже на улице я посмотрела в квитанцию и прочла место назначения: «Иденбург».

Всю жизнь я за собой геометрического кретинизма не замечала, однако Почта России доказала мне обратное. Если вы думали, что кратчайшее расстояние между двумя точками — прямая, вы такой же идиот, как и я. Наша почта уверена на 100%, что это кривая, проходящая через третью точку, находящуюся на максимальном удалении от мест отправления и получения посылки. Другого объяснения тому, почему посылка из Суйфэньхэ идёт во Владивосток через Москву, я не нахожу. Но теперь ясно, почему все посылки из Китая добираются до меня по три месяца. Задолбали, идиоты клинические! Чтоб вы хлеб в магазине так же покупали!

По долгу службы общаюсь со множеством людей. Самый мучительный и гадкий для меня момент наступает, когда приходит час обмениваться адресами электронной почты.

Диктовал мне как-то раз свой электронный адрес солидный взрослый мужчина, ведущий программу на телевидении. Делал он это следующим образом: называл мне русские буквы, чтобы я их записала и посмотрела, на какие латинские буквы они написанием более всего похожи. «S как доллар» отдыхает.

Но больше всего задолбали те, кому диктуешь адрес по-человечески, а они молчат весь разговор, сопят, шелестят, а потом выдают:

— А я алфавита не знаю, вы мне нормально скажите.

И начинаешь под стройный гогот коллег мучить свой переводческий диплом:

— P как русская «эр». R как «я» наоборот. C как русская «эс». J как ручка от зонтика.

И даже в таком случае собеседник может в любой момент оказаться мамонтом, образное мышление которого не способно даже сопоставлять буквы кириллицы и латиницы, и тогда он потребует:

— Вы вот откройте Ворд, напишите там крупными буквами адрес своей электронной почты, распечатайте и скиньте мне по факсу.

Задолбали люди, что присылают по почте файлы. Понимаете ли, если у меня что-то не открывается от вас — это ваша проблема, а не моя.

Дизайнеры. Это такие люди, которые всем хотят сказать, что они достаточно богаты, чтобы позволить себе Фотошоп и Корел, и шлют, шлют всем свои файлы. XnView открывает и то, и другое, но не совсем так, как хотел дизайнер. Приходится напоминать, что мы крутые заказчики, у нас есть деньги, но вместо распрекрасного дизайна мы видим четыре серых прямоугольника на белом фоне. Дизайнеры сильно расстраиваются.

Поставщики. Эти могут прислать пятимегабайтную презентацию своего продукта в PPTX — со спецэффектами, звуками и, видимо, блэкджеком. Содержимое презентации остаётся в прямом смысле покрытым мраком: вместо спецэффектов на экран выползает серый прямоугольник. Презентация закрыта от изменения, исходник посмотреть нельзя.

Один поставщик прислал архив и попросил вписать заявку в один из файлов архива, затем всё пожать обратно и выслать ему. Зачем гонять туда-обратно набор файлов, и, главное, где искать файл «заказ.xls», если внутри архива есть только названия типа «аОУТВ.xls»? Честно отписал поставщику, что искомый файл не нашёл, а список заказываемых позиций вложил в письмо.

Другие присылают те же XLS-файлы, внутри которых надо отметить позиции, из которых куча макросов посчитает нам цену, скидку и даже налоги. Макросы эти не открываются даже в 2007-м Офисе, не говоря уже про OpenOffice. В конце концов я просто открыл файл, поправ все макросы, отметил нужные нам позиции, сохранил и послал обратно. Что за хрень мы вам прислали, говорите? А что за хрень вы нам прислали? Задолбали!

Редкие, практически единичные походы на почту вызывают у меня жуткий стресс, думаю, по весьма ясным для всех причинам. Полгода назад я совершенно не знала, как отправляются письма: мне легче отправить тысячу имейлов или факсов, чем простое письмо с маркой. Выбить объяснение из злобных тётенек невозможно. Может, дрессируют их где-то специально?

Когда я потратила четыре часа на отправку срочного письма и посетила три почтовых отделения, я решила, что это был последний раз, но вскоре мама отправила меня с посылкой в это прекрасное заведение. Проверив в интернете расписание, я, наивная девочка-ромашка, припёрлась в полвторого и выяснила, что там обед. Через полчаса подошли две бабули и молодой человек. Почта закрыта. Пока стояли, меня просветили, в какое окошечко идти, заодно выяснив, что всем в одно и то же.

Двери открылись. Молодой человек ещё раз показал, куда мне надо, потому что я прошла мимо, и все чинно построились за мной. Окошечко открылось примерно через минуту, и я, готовясь к худшему, робким голоском произнесла:

— Мне бы посылочку отправить!
— Пишите адрес на коробке, — строго сказала тётенька. — Хотя держите бланк, на нём заполните.

Пока я писала адрес, очередь выстроилась человек в семь. Я же не буду лезть вперёд бабулек — попёрлась со своей коробкой в конец очереди.

— А куда это ты пошла? — спросила меня одна из бабушек. Столько стояла на морозе, мёрзла, иди давай к окну.

Уже немножечко в шоке от напора такой доброты, я снова подошла к окну.

— А вообще-то мы такие коробки не принимаем. Но у нас сейчас нет наших коробок, поэтому я у вас эту приму, —продолжила тётушка и начала обматывать коробку фирменным скотчем. — Ой, а у вас здесь написано, что ценность десять тысяч, мы имеем право принимать только до восьми, но я у вас её возьму и выбью чек. Но имейте в виду, что это вам по тарифу обойдётся на 200 рублей дороже. В следующий раз пишите меньше.

Чек мне выбили, мелких денег не потребовали и даже сбегали в другую комнату, чтобы мне мелочи на сдачу наскрести. Коробку забрали, а меня отпустили с миром. Я вышла и подумала: может, праздник какой был? День вежливого почтового работника, например, или день удачной посылки.

* * *

А задолбало меня, друзья, то, что нормальное, адекватное и вежливое поведение в учреждениях нашей страны, особенно в государственных, как среди работников, так и среди посетителей — явление настолько редкое, что вызывает большую радость, удивление и на какое-то время выбивает тебя из привычного сценария бытия.

Уважаемый творческий коллектив айтишников, дизайнеров и прочих товарищей, изготавливающих чудесный сайт Почты России!

Сердечная и трепетная к вам просьба закончить уже применять своё не в меру креативное мышление к несчастному, хромому, косому своему детищу. Умоляю, сделайте ему лучше нормальные ноги, руки, голову и прочие части тела, ибо пользоваться им в настоящий момент не представляется возможным. Мне, обычному пользователю, совершенно без надобности красивые обои от Почты России или корпоративные календари с обнажёнными сотрудницами. Поверьте, это выглядит убого и бездарно на фоне практически полного отсутствия работоспособности базы по поиску почтовых отделений, к примеру. На сайт заходят не на голых баб полюбоваться, а, будучи в Зажопинск-сити в командировке, найти то самое почтовое отделение, в котором можно что-то распечатать, отправить или попасть в интернет на случай форс-мажора. Задолбали, починитесь уже!

Милые, дорогие работницы Почты России! Да, я в курсе, что зарплата у вас семь тысяч, и вам наплевать на меня и мои проблемы. И правила оказания почтовых услуг я уже выучила, чтобы не позволять вешать мне на уши лапшу о том, как вы не обязаны, не должны и ни за что не отвечаете. И про бардак, царящий у вас на всех уровнях с осени 2009 года, я тоже в курсе, поверьте. Его вообще трудно не заметить поклоннику интернет-шопинга.

— Какой такой акт обязаны составлять? Первый раз слышу! (С ужасом смотрит, как я фотографирую посылку со всех сторон.) Посылка к нам уже повреждённой пришла, ничего не знаю, забирайте.

— Ну и что, что посылка к вам полгода шла? Какое ещё возмещение почтовых расходов? — и тирада про злобных таможенников.

— Посылку в розыск объявить? А вы кто? Получатель? Сидите и ждите, у вас прав никаких нет.

— Посмотреть, нет ли для вас корреспонденции? Это в мои обязанности не входит, ждите извещения.

И хит всех времен:

— Девушка, ну где вы ходите, ваша посылка уже месяц лежит у нас! С вас за хранение. Извещения не было? Ничего не знаю, мы выписывали.

Слов нет.

Так уж случилось, что номер моей квартиры совпадает с номером офиса в моём же доме. Вход в парадное — с фасада здания, вход в офисы — с другой стороны. Каждый день два-три курьера, сотрудника или почтальона звонят в мой звонок, под которым крупными буквами написано: «Вход в офис с другой стороны здания».

— Я к ****.
— Это квартира. Обойдите здание!
— Я вас не слышу!

Открываю дверь. Взору курьера является небритое тело в свитере и с чашкой кофе в руке.

— Офис — в обход дома.
— А вы кто?
— А я живу туточки.
— А вы точно не офис?

* * *

— Откройте, курьер!
— Вы в офис один?
— Да!

Дверная ручка начинает дёргаться, как в фильмах ужасов.

— Офис с другой стороны дома.
— А, понял!

Ручка начинает дёргаться пуще прежнего. Спустя пять минут, поняв, что не откроют, курьер удаляется.

* * *

— Офис один?
— Нет, это квартира, офис с другой стороны.
— А вы покажитесь, я вам не верю!

Опять небритое тело с чашкой кофе.

— Эм... Вы здесь работаете?
— Нет, живу. Не заметно?
— Точно?
— Точно.
— А как в офис пройти?

В девятитысячный раз обьясняю.

— Так что ж вы раньше не сказали!