Недвижимость

Здравствуйте! Пишу вам из Южной Кореи, родины мужа. Знаете, я не буду жаловаться, что здесь всё плохо, или, наоборот, всех зазывать сюда. Я здесь живу, потому что здесь мой муж (и экономика с инфраструктурой ничего так). Так вот, а конкретно задолбала меня плесень.

Въехали мы полтора года назад в новостройку: двухкомнатная с половиной, второй этаж (читай: первый, потому что дом на сваях и снизу паркинг). Чистота, красота, пара запечатанных наполовину в гарнитур хлипеньких розеток, немного скошенные линии обоев, санузел совмещённый (прекрасный вариант азиатских разработчиков: туалет, раковина и душ). В общем, жить можно, а если сравнить с предыдущей «гостинкой», так вообще хоромы. За эти полтора года мне приходилось несколько раз кататься на длительное время в Россию из-за университета — муж оставался на своё попечение. И вот, в очередной раз созваниваясь по скайпу, заметила я расползающийся по стене вверх рядом с кроватью затейливый рисунок плесени. Супруг принял к сведению и ликвидировал неприятеля. Как нам казалось. После диплома, в августе, приехав наконец-то домой, первым делом побежала стенки осматривать. Зелень осталась, но ничего не поделаешь: сколько ни скреби, не оттирается она. И забыли мы про эту плесень на полгода.

Зимы здесь паршивые. Снега нет, а ветер страшный, лишний раз на улицу не хочется выползать. Работаю дома, так что только за продуктами выхожу. Хозяйка я дотошная, убираюсь если не каждый день, то через день. Я это всё к тому, что не засранцы мы, чисто дома… Ну, кроме плесени. Начала замечать, что стало много воды собираться на окнах. Влагопоглотитель работает по 15 часов, бойлер включаем только помыться два раза, помещения проветриваю раза два в день… Причина этого конденсата мне неизвестна, а плесень начала цвести буйными красками по углам спальни и кабинета.

Позвонили хозяйке, выразили своё негодование. Милая женщина пришла, посмотрела на это дело, сказала: «Не проблема, только когда всё будем чинить? Вы же работаете». Муж, добрая душа, тут же выдаёт, что я-то дома обитаю, приходите в любое время, только поскорее, а то мало ли что с этой плесенью.

Оперативность — это вообще конёк корейцев. На следующее утро в 8:40 звонят и стучат мне в дверь. Заспанное тело моё выползает к входной двери, открывает… В квартиру влетает сын хозяйки, как я поняла, и начинает орать. На стены взглянул мельком — и начал мне, тупой иностранке, «доступным языком» рассказывать, что, оказывается, проветривать квартиру нужно, тогда проблем не будет. Начал вещать на повышенных тонах, что вот вы готовите, моетесь, а водная пыль оседает, даже сейчас он зашёл и сразу почувствовал, как влажно и как у нас воняет. Хозяйка к этому моменту ретировалась и стояла в коридоре. Пытаясь найти поддержки, сынок взывал к ней, но женщина, видимо, понимая, что виноваты-то как раз они сами, стойко молчала. Звонить мужу мне настойчиво не рекомендовали и стремительным шагом двинулись обуваться в коридор. Видимо, мужчина мой сам почувствовал, что что-то не ладно, и позвонил. Сынуля, изображая вселенское горе, выхватил у меня телефон и начал ссориться с мужем и говорить, что это мы такие плохие и что надо постоянно с открытыми окнами жить. Замечу: 5 января на дворе, спим мы в трёх кофтах, штанах с начёсом и носках шерстяных. Тональности у него всё выше и выше. Ну и я, дура, говорю ему: «Прекратите орать, пожалуйста». Как только диалог по телефону закончился, сынок переключился на меня: «Да кто тут орёт?! Да как с вами по-другому разговаривать?! Да вы даже не знаете, как в доме жить! Понаженитесь, а у вас плесень потом по углам! Да у вас тут вонь стоит с порога!» — и ушёл вдаль.

В общем, пишу вам под одеялом, замерзающими пальцами. Окна нараспашку. Из проповеди мудрого сына хозяйки хочется вынести поучительные буддийские истины для молодожёнов:

1. Не женитесь, коль искусством ведения хозяйства не владеете в совершенстве.

2. Живите в съёмной квартире так, словно вас там и нет вовсе.

3. Закаляйте дух и тело, распахнув окна в морозное утро.

4. Мирские блага (бойлер, еда и душ горячий) — это удел не нашедших просветления.

5. Благородным корейским мужам не следуют жениться на чужеземке, которая не выучила ещё высокий язык узких специалистов.

Контракт на квартиру истекает в октябре, его можно продлить на два года. Раньше я думала о том, чтобы остаться в «милой квартирке», но теперь молча работаю, чтобы переехать в нормальные апартаменты, где оплаченным кровом можно пользоваться.

Вот кстати, напомнили: запертые подъезды, запертые подвалы, «а вдруг там гексоген?!»

Задолбали, если подумать. Ну, про гексоген так скажу: с чего вы взяли, что если кто-то решит сделать гадость, то его остановят замочки на подвале? Не буду развивать эту идею, сами додумайте.

Конечно, болтающаяся полуоткрытая дверь, из которой тянет водкой, рвотой и шприцами — это тоже плохо. Ну так этот вопрос имеет своё решение: вот, например, знаете ли вы, что масса людей интересуется арендой дешёвых помещений, иногда даже формальной? Можно взять подвал, сделать в нем десяток комнаток-офисов и сдавать их. Нет, склад растворителей и газовых баллонов не надо, но дать возможность ООО «Вектор» поставить туда стол с ноутбуком и указать этот адрес в учредительных документах — почему бы и нет? Кто-то заработал бы на аренде, кто-то получил бы «офис», а жильцы получили бы прилично выглядящую дверь, за которой кто-то бы следил.

Но нет, так нельзя! Нужно приколотить уродскую доску-перекладину, повесить страшенный амбарный замок, нарисовать на двери граффити и пометить уголок — вот это по-нашему! И потом трястись, когда кто-то взломает этот замок, чтобы сделать что-то нужное ему, наверняка безвредное, но, несомненно, не разрешаемое официально.

Ну бред же.

Представьте себе: приходите вы сдать ноутбук в ремонт. Сумма, наверное, выйдет немалая. А мастер вам говорит:

— Не, мы ваш ноутбук не возьмём. Вы как-то молодо выглядите, студент, наверное, или недавно работаете — у вас, небось, и денег не хватит оплатить ремонт.

Или приходите вы в парикмахерскую, а мастер вам:

— Не, мы вас не будем стричь, вы чё-то некрасивые, мы только средства переведём зря, а вам потом, может, ещё и не понравится, и переделывать заставите.

А потом приходите на языковые курсы, а вам говорят:

— Не, мы вас не возьмём, вы не гений, да и вообще, передумаете язык учить — и бросите, а в группе недобор останется.

Дико? Дико. Конечно, мастеру бы хотелось получить работающий ноутбук, парикмахеру — лысого посетителя, а учителю — уже всё знающего ученика, чтоб делать поменьше работы, но так ведь не бывает в жизни. Почему же тогда арендодатели позволяют себе такие высказывания по отношению к потенциальным жильцам? Поймите наконец: вы не можете зарабатывать деньги, ничего не расходуя взамен. Ремонт, уборка, замена старой и сломанной мебели, санитарная обработка, апгрейд бытовой техники — всё это и многое другое является обязанностью арендодателя. Если жилец открыл шкаф, а у того отвалилась дверца, то виноват не жилец, а арендодатель.

Но что самое главное — мастер, парикмахер и учитель нарушают в описанных выше случаях закон. А пока я не могу подать на вас в суд, господа арендодатели, за ваше объявление в духе «Семейная пара, славяне, не студенты, без детей, животных, вредных привычек и желательно без материальных тел» — задолбали.

В своей жизни я побывала как арендатором, так и арендодателем квартир, и такие арендодатели, как из недавней истории, меня неимоверно задолбали.

Вы cдаёте квартиру на длительный срок. Я ещё могу понять пожелание не курить: запах табака въедлив и выводится лишь полным ремонтом, но отсутствие собак, кошек (которые, вопреки распространённому мнению, совсем не так уж и портят жильё, а потом, не вы же в нём живёте, вот и успокойтесь), а главное, детей — это просто аллес.

Вы сдаёте квартиру на длительный срок и не желаете снизить цену, с пренебрежением отзываетесь о «менеджерах» и считаете снимающих вашу квартиру жильцов быдлом.

Вы сдаёте квартиру на длительный срок. Судя по утверждению, что за длительный срок ребёнок может убить жилплощадь, вкладывать в её ремонт вы ни копейки не собираетесь, а вот приходить с внезапными проверками, чтобы проверить, кто с кем спит — это милое дело.

Я видела квартиры, где вместо раковины на кухне была дырка в полу, а комната заставлена хозяйскими вещами и коробками так, что развернуться негде. Я была в квартирах, в которые страшно зайти, с отваливающимися обоями и снующими тараканами. Вы думаете, квартиры сдавались задёшево? Как бы не так. Это ведь жильё в элитном городе. Терпите, понаехавшие.

Я выбралась из этого порочного круга, купила жильё. Случилось так, что я решила уехать на полгода поучиться в другую страну, деньги показались совсем не лишними, и я решилась сдать квартиру. И вот тут начался второй круг проверки на прочность.

Агенты, вы самая неуважаемая мной профессия, и я согласна с автором поста «30К за два звонка» целиком и полностью. Вы лжёте и паразитируете на людях как с той, так и с другой стороны. Мне сказали, что моя квартира (однокомнатная в новом доме с евроремонтом и всей техникой, в десяти минутах пешком от метро, в получасе от центра) годится только для того, чтобы сдавать её посуточно. Что на полгода квартиры никому не нужны (привет сдающим только на длительный срок), но и посуточно сдать её будет крайне сложно. Поэтому за сумму в N рублей от меня они согласны взять на эти полгода квартиру «в управление», а уж повезёт мне с жильцами или нет, я узнаю по возвращении домой, и, может быть, мне даже дадут сколько-то денег. Хотя — кому она нужна, ваша квартира?

Таких звонков было штук тридцать. Ещё около сотни звонков — агенты, представлявшиеся жильцами и начинавшие выпытывать подробности, а потом давить на то, что я квартиру без их участия никогда не сдам. На втором десятке я начала вычислять подобных личностей на втором-третьем вопросе, посылать в грубой форме и бросать трубку.

Остальные (их было около тридцати) были реальными людьми в поиске жилья. Знаете, что добивало? Что народ удивлялся, что я не возражала против детей. Это до какой степени бесчеловечности надо дойти, чтобы при сдаче квартиры ставить условием отсутствие детей?

Выбрав из реальных кандидатов семейную пару с девочкой четырёх лет и кошкой, я не пожалела. Квартира, когда я приехала домой через полгода, сияла просто идеальной чистотой. Ничего не было испорчено. Ничего не было поцарапано. Мой совет адекватным квартирным арендодателям: мать, если она нормальная мать, не позволит своему ребёнку жить в свинских условиях. Вменяемый человек не позволит животному разводить вокруг себя хлев, да и у меня самой кот, так что я знаю, о чём говорю.

Я понимаю людей, идущих на сделки с агентами: ходить две недели, как погремушка, от бесконечных звонков, зарабатывать себе дёрганье левого века от напора агентов не каждый выдержит. Но я хорошо помню, как тяжело было мне, студентке и потом аспирантке, искать жильё, как презрительно смотрели на меня владельцы тараканьих халуп, и очень надеюсь, что адекватных людей, способных пожертвовать толикой своего времени (причём не бесплатно), станет больше. Я желаю им хороших и адекватных жильцов, а любые проблемы легко решаются грамотно составленным договором.

Автор недавней истории о нехороших агентах по недвижимости сетует на то, что собственники, негодяи такие, заставляют платить за нанятого ими человека. Давайте объясню как собственник, а точнее, арендодатель двух квартир.

Выставляешь квартиру на интернет-площадке. Начало звонков. И понеслось…

Нет, ребята, кошек у меня не будет. Собак тоже. Извините.

Нет, девушки, у студентов и совсем молодых нестабильный заработок. А квартира сдаётся на длительный срок, отсрочки платежа не предполагаются.

Нет, я не буду снижать цену только потому, что вы такие порядочные.

Нет, ребята, я понимаю, вы живёте вместе, но нет. Вы завтра разбежитесь, и начнётся песня с плясками, кто и за что платит, отсрочки, пока вы другую хату искать будете. Нет.

Нет, уважаемые, ваше чудо до 12 лет (то есть более-менее вменяемого возраста) мне убьёт квартиру запросто. Нет.

Нет, господа без постоянной и ликвидной работы, мне не интересно. Вы завтра потеряете вашу менеджерскую должность — и опять отсрочки или съезд, а я заинтересована, чтобы люди жили годами.

Нет, молодые люди, я понимаю, вы два холостяка, один в командировках, другой на работе. Ага-ага. А то я живу в глухой деревне и не знаю, что будет твориться в квартире.

И вот это — львиная доля звонков. Агент же постоянный, знает, что мне нужно и как мне нужно, бережёт моё время. Не поверите, но на 30 тысяч я давно уже не живу. Сдача в аренду одной квартиры — это треть моего дохода, сдача другой — прибавка к пенсии моему отцу.

Теперь главное: почему не я за это плачу. А это второй этап подбора квартирантов. Извините, если вы жмётесь на агентов, значит, финансовая ситуация у вас не очень хорошая, а значит, вы ненадёжный плательщик. Если вас не устраивает такая позиция собственника, то стоит, наверное, подождать, когда в стране настанет эра процветания и люди прекратят валить толпами в мой город. Я только за. Прекратится демпинг заработных плат, соответственно, этот доход перестанет быть важным. Город станет красивым, чистым, каким был в моем детстве. А пока такой бешеный спрос — это рынок продавца. Продавца, ценящего своё имущество, время и деньги.

Представьте: у меня есть свой супермаркет, где все товары лежат на видном месте и покупатели могут просто брать их и нести на кассу. И я нанимаю работника, который будет бегать за покупателями, впаривать им товар, а после их желания купить — заставлять покупателей выплачивать зарплату этому работнику, даже если они изначально за этим товаром и пришли. Абсурд? Конечно. Но почему та же схема успешно действует на рынке аренды жилья?

Я захожу на сайт, где все могут бесплатно размещать свои объявления, нажимаю кнопочку «Частные», начинаю звонить. 98% — это агенты. Причём квартиры, реально размещённые собственниками, разметаются враз. Почему эти вездесущие агенты, маскирующиеся под собственников, могут безнаказанно тратить моё время, нервы, деньги на телефоне? И главное — зачем они вообще нужны, если есть куча сайтов, групп? Собственники, у вас руки отвалятся разместить самим? И если отвалятся, то почему за нанятых вами работников должны платить те, кто их не нанимал и своими силами ищет варианты?

В другой раз искали коммерческое помещение, нарвались снова на агента, но предложение было хорошее. Договорились о просмотре, приехали — помещение показал какой-то знакомый хозяина, телефон хозяина дать отказался. Через пару дней попросили ещё раз встретиться на месте, обсудить важные моменты, агент обещала приехать. Вместо этого на месте был снова тот же знакомый, который вообще ничего не знает о помещении. Позвонили агенту — «Ой, я сегодня не могу, увидимся на подписании договора». То есть вот эта наглая особа даже ни разу не подняла свою божественную попку, но за какие-то там «услуги» желала получить 30 тысяч. Вы там в своём уме вообще? Это хорошая месячная зарплата, люди ходят за неё на работу и трудятся. Вы же не желаете делать вообще ничего, но хотите денег.

Знаете, я желаю вам, вездесущие наглые «агенты», а по сути — паразиты-бездельники, чтоб у вас в магазинах всегда требовали комиссию за купленные вами продукты. Пусть в аду вас ждёт самый горячий котёл.

А собственникам, обращающимся к этим агентствам, — набраться мозгов и совести либо выложить самостоятельно одно-единственное объявление, либо платить людям, которых вы нанимаете, самим.

Готовьтесь, сейчас будет адский взрыв пукана. Итак, я хочу поплакаться о съёме квартир посуточно.

У нашей пары есть хобби — путешествовать по России. Мы ни разу не были за границей, зато объездили десятки городов и даже посёлков. Как ни странно, гостиничный номер паре двух девушек снять непросто, если они хотят общую кровать. Во многих городах, особенно на периферии, в такой роскоши по-совковому отказывают, даже теряя нас как клиенток. В самых дорогих отелях, конечно, такого нет, но платить за ночь по пять-шесть тысяч рэ… Это очень серьёзно ограничивает нас в остальных развлечениях, особенно если ехать на недельку-другую. Со введением антитабачного закона жить нам стало ещё сложнее. Есть у нас и любимые города, в которые мы время от времени возвращаемся. Об одном таком городе-миллионнике (для примера) и пойдёт речь.

Кроме курения, к самой квартире у нас требования достаточно скромные: наличие холодильника, двуспальной кровати и горячей воды; интернет желателен, но не обязателен. Всегда можно купить местную симку и врубить один из телефонов в режиме точки доступа. Согласитесь, если квартира не отвечает данным требованиям, то это мало похоже на жильё. Телевизор нам к чёрту не сдался; постирать я могу и руками, не белоручка; парковка вообще на фиг не упала. Все остальное — приближённость к центру города, эстетическое удовольствие от ремонта, вид из окон — опционально, поскольку сильно зависит от города и местного уровня жизни.

Поначалу нам казалось, что агентства — это самый безболезненный, хоть и не самый дешёвый способ обрести временное жилье. Оказалось, что с ними вообще лучше не связываться. То, что сообщает о квартире агентство, и то, что может предложить собственник — две, как говорится, большие разницы. К курению это относится в первую очередь. Очевидно, при заполнении документов этот пункт не освещается, поэтому агентства на голубом глазу сообщают, что курить можно. На практике каждый второй собственник против. И я могу их понять: квартиру можно сдавать либо только курящим, либо только некурящим, причём второй вариант проще и удобнее. Пару раз наколовшись, мучаясь беготнёй с папиросами с пятого этажа к подъезду и обратно, решили с агентствами завязывать и обращаться напрямую к собственникам — они-то точно знают, что там можно, а что нельзя.

Оказалось, что этот вариант ничем не лучше. Собственники… Поясню на примере.

В прошлый раз поехали мы в любимый город буквально на два дня — мне не дали отпуск, а вырваться хотелось. Квартиру я «забронировала» за месяц, едва купив билеты, да ещё потом названивала, уточняя, не изменились ли планы. Созваниваюсь за день до приезда, оговариваю встречу. Приезжаем на место. Никого. Десять минут, двадцать, час… Названиваю, как умалишённая — не снимают трубку. В полной растерянности начинаю гуглить, где ближайшая гостиница… Звонок. Уважаемый собственник сообщает мне, что в квартиру ещё утром заселились жильцы. На моё негодование предлагает другую квартиру. Искать что-то другое просто нет времени, соглашаюсь. Берём такси, называем адрес. Таксист всё едет и едет, едет и едет…

Господи, в какие же, пардон, #&#ня нас занесло! Выезжать-возвращаться только на такси, общественный транспорт из центра сюда не меньше часа пылить будет. Квартира — не удобная выбранная однокомнатка, а живопыра с коридором — не вру! — в один квадратный метр. То есть прижимаешься задницей к стенке, наклоняешься снять ботинок — и радуешься, что природа одарила невысоким ростом, иначе твой лоб бы уже встретился с дверью — одной из трёх. Не знаю, как в соседних люди живут, там и на пару суток-то тесно. Интернета, понятное дело, нет. Вместо холодильника — морозильная камера. На 14–15 метрах жилой площади размещено два двуспальных дивана, платяной шкаф и заботливо пристроена раскладушка. На студентов, наверное, рассчитано, или на южан-гастарбайтеров. Отдых мечты похерен, но на пару дней — хрен с ним. Когда возвращала ключи, собственник покровительственно мне заметил: «Обращайтесь ещё, без жилья не останетесь». Храни нас провидение от такого сервиса!

В следующий раз собрались в этот же город сейчас, в конце ноября. Мы отмечаем десять лет вместе, это важно для нас, поэтому звонить начинаю с октября. Подбираю несколько вариантов. Собственники твердят, что не бронируют больше, чем за пару недель. Окей, как только — так сразу. Звоню за четырнадцать дней. Половина квартир уже забронирована. Как так?! Ладно, проехали. Из оставшихся выбираем два варианта (знаю, некрасиво, но я учёная, а осечки ой как не хочется…), договариваюсь. Названиваю каждые три-четыре дня. Договариваюсь в том числе и о встрече в определённый день. За два дня до приезда звонит один из квартировладельцев, сообщает, что выбранная квартира занята, и предлагает другие варианты. Не зря подстраховывалась. Другие варианты — либо полная параша, либо стоят, как крыло от самолёта. Шлю к черту, на всякий случай звоню второму. И ещё за день звоню на всякий пожарный. Договорённость на месте.

Приезжаем в шесть утра, жду оговорённых девяти часов, набираю номер. Все хорошо, в квартире есть жильцы, но у них расчётное время сегодня в два часа дня. Плюс смена белья… «Позвоните ближе к двум». Мёрзнем на вокзале, потому что надо переодеваться (климатические пояса отличаются), да и вымотались в поезде. Хочется нормального чаю, хочется в душ и согреться. В полвторого нам сообщают, что у нынешних жильцов форс-мажор, и они остаются в городе до завтра. Как я сдержала мат — ума не приложу. «Есть другой вариант, — лебезит собственник, — буквально в пяти минутах ходьбы, и даже дешевле. Только до завтра!» Чёрт с ним, чаю хочется больше. Приезжаем.

Ну да, дешевле… Оно и видно. Заявленного интернета нет, разумеется. Стены — просто атас: на них не обои, а какое-то неровное покрытие. Заляпаны, как в младшей школе. Единственное, что отличает от школы, так это то, что здесь кто-то явно, пардон, трахался: напротив кровати несмываемые следы ладоней отпечатались. Как приятно… Розетки вываливаются из стен; когда включаешь чайник, искрит розетка в прихожей. Межкомнатных дверей в квартире нет, кран на кухне одуряюще мерно капает. Каждая капля глухим звоном пустой раковины отдаётся по всей квартире. Квартира на последнем этаже (а собирались жить на втором), на чердаке идёт ремонт. С перфоратором, разумеется. Романтический Эдем, ничего не скажешь.

Договариваюсь с владельцем о завтрашнем переезде, он даже готов нас подвезти с вещами, раз уж такая петрушка получилась. Решаем этот день провести в подготовке. Сумку почти не разбирали, а с утра собрали заново. В одиннадцать утра звонок — хрен! Тамошние жильцы остаются ещё на один день. Едва сдерживаюсь, чтобы не обложить горе-коммерсанта матом, вежливо предлагаю ему поменяться. Поменяться местами с этими недоношенными «соседями», которые не в состоянии спланировать собственное время. Мямлит что-то насчёт того, что они уже заплатили. То есть рука не дрогнула взять в загребущие ладошки плату при том, что договорённость на хату существовала за две недели. Сообщает, что скоро заедет за деньгами за этот день и, кстати, может предложить сразу две квартиры на выбор. Будет через двадцать минут.

Торопливо ищу агентство, готова заплатить. Нахожу. О чудо, по телефону мне сообщают, что есть аж две квартиры, где точно можно курить и есть тырнет. Прошу скинуть ссылки и обещаю перезвонить: интернета-то нет, а звоню я с телефона, который у меня точкой доступа работает. Быстренько просматриваем варианты, выбираем, звоню снова. В квартиру уже стучит «собственник» — дверной звонок, как и домофон, ясен пень, не работает. А у меня только длинные гудки. Прошу этого хрена подождать, звоню дальше… и ничего. Трубку не берут. Что делать? Плачу этому хитрозадому квартировладельцу, который радостно сообщает, что завтра будут две квартиры неподалёку, обе в одном доме, только вот цена… Одна квартира в два раза дороже той, в которой мы сидим, вторая — в полтора. «Интернет есть?» — сурово спрашиваю. «Только в дорогой, — застенчиво сообщает мне собственник, напомнив голубого воришку Альхена. — Там роутер. Он раздаёт. Когда ветер в нужную сторону и Луна в Овне, то и до второй немножко интернета прилетает…»

Но, едрить ваш театр, как же вы затрахали!

Господа сдающие! Я ни разу не просила скидки даже при ваших косяках, оплачивая всё в полном объёме в соответствии с вами же назначенными условиями. Я ни разу не подвела ни одного арендодателя. Мне всё равно, как вы выполните условия нашего с вами договора. Включайте риски в стоимость. Оформите юридически предоплату. Как вы будете это делать в условиях рынка цен, меня не волнует. Вас же не волнует, как я зарабатываю деньги, чтобы оплатить ваши услуги? Выполняйте, вашу ж мать, вашу сторону договора, оговорённую и утверждённую!

Честное слово, первый попавшийся на моем пути собственник, у которого слова сойдутся с делом, получит от меня пару тысяч сверху просто за то, что он существует. Хотя я уже начинаю в этом сомневаться.

Довелось мне некоторое время поработать в местной регпалате. Я была и на приёме документов, и на выдаче, и помощником регистратора успела побывать. А задолбали меня люди довольно популярной сейчас профессии — риелторы.

Для них нормально сопровождать продавца и покупателя в процессе сдачи документов, при этом гнуть пальцы веером и торопить всех вокруг. Объясняется это обычно тем, что все дела данные граждане решают с утра, а потом весь день свободны. Конечно, я тоже хочу уйти домой в десять утра, получив законные комиссионные. Только вот какого лешего, уважаемые, вы позволяете себе вырывать из рук заявителей заявления, тыкать им, где нужно подписать, не дав при этом не то что прочитать, а даже данные свои проверить, и швырять эти заявления обратно девочкам в окошках? Хорошо, если заявители — люди адекватные, могут вас осадить и всё же прочитать то, под чем ставят подпись. Но попадаются ведь и люди типа «Девушка, я вам верю». А потом ругаются и подают на технические ошибки, теряя своё время.

Для риелтора нормально, подав документы от заявителя по нотариальной доверенности, отключить номер телефона и пропасть из виду. А когда регистратор пытается дозвониться до такого субъекта, дабы сообщить о проблемах с пакетом либо вообще о приостановке, получает набившее оскомину сообщение про то, что абонент — не абонент. Потом приходят сами заявители, доверившие сдачу документов такому гражданину, ругаются, что документы не готовы, а на сообщение о приостановке делают большие глаза. Большинство, впрочем, понимает, что виноваты совсем не мы, и идёт ругаться в то агентство недвижимости, в котором своего представителя и нашло, но сколько нервов в процессе потреплют нам — словами не передать. Тут мне непонятно одно: почему риелтор, получив гонорар в размере трёх среднерыночных зарплат нашего региона, позволяет себе такие вещи, как отключение телефона и невыход на связь? Счастье, если заявитель обращался к нам ранее, а его телефон остался в базе… В общем, веселимся.

И упаси господь вас, работая в регпалате, сдружиться с риелтором! Звонки в десять вечера в субботу с «дружеской» просьбой проверить чистоту квартиры для клиента станут для вас нормой. Все мои «дружбы» с риелторами длились ровно до первого такого звонка. Через несколько таких ситуаций стала умнее, все попытки прорваться за деловое общение пресекаю на корню.

В общем, задолбать успели. Безумно счастлива, что уволилась из этого места, да даже не из-за риелторов. Просто работа сама по себе нервная. Искренне желаю всем и каждому никогда не нарваться ни на одну из описанных в истории ситуацию, а также тщательнее проверять, кому вы платите свои кровные.

Вроде бы закончился мой полуторамесячный квест по поиску нового съёмного жилья. «Вроде бы» — потому что из-за всего хорошего, что произошло за это время, пока вещи не перевезены, уверенности не почувствую.

Решила почитать, чего нехорошего пишут на «Задолба!ли» по поводу аренды. Пишут арендаторы, пишут арендодатели. Дошла до апрельской записи некоего, судя по тексту, довольно адекватного арендодателя, но вот последние абзацы зацепили. Люди, которые не хотят обращаться в агентства и к риелторам, по мнению автора — жалкие нищеброды, желающие сэкономить на всём и убегающие от обязательств.

«Хм, — подумала я, — а ведь за эти полтора месяца меня задолбали отнюдь не владельцы с их космическими требованиями».

Итак. Захожу на сайт поиска жилья. От владельца там ничего днём с огнём не сыщешь, но я морально и материально готова вложиться в поиски жилья своей мечты. Указываю нужные мне параметры: район, потолок цены. Сайт не специализирован, но объявлений масса. Разминаем пальцы. Поехали!

Просматриваем заголовки.

Есть совершенно загадочные: прямо в них написан район, совершенно отличный от указанного в настройках.

Целый пласт заголовков таинственно сообщает, что некто сдаёт жилье.

Улица указана хорошо если в каждом пятом, номер дома и того реже.

Часть объявлений всё же отсеяли. Здесь вообще другой район, здесь нужный, но улица не там, где надо, здесь для парня. Объявления с неинформативными заголовками всё же открываю — вдруг внутри что-то полезное?

Смотрим тело объявления.

Некоторые всё же удосуживаются указать улицу или даже номер дома. У некоторых даже — о чудо! — описание занимает больше одного предложения. В некоторых объявлениях даже есть пробелы после запятых, минимум ошибок.

Выписываю в тетрадочку понравившиеся варианты с именем и телефоном риелтора. О! От одного человека несколько подходящих объявлений. Значит, я могу ему позвонить, и он подберёт мне что-нибудь хорошее. О! Ещё один такой же! Удачный улов!

Начинаем прозвон риелторов.

— Здравствуйте! — вежливо вступаю после прекращения гудков. Уточняю имя, риелтор ли. Ура, попала куда надо. — Я по поводу комнаты по адресу улица такая-то, номер дома такой-то…

— Этой комнаты нет, — веско и категорично объявляет трубка.

— Э? Объявление опубликовано только двадцать минут назад, — робко замечаю я.

— Есть такая же комната, — обрывает меня риелтор и называет улицу — совсем другая часть района, ещё и частный сектор, — а это объявление просто для информативности.

О чём оно информирует, так и не спросила. А новые объявления от риелтора потом ещё появлялись в публикации некоторое время.

Звоню ещё одному с большим списком. Тут уже сразу плюю на список и спрашиваю, есть ли комнаты в нужном районе. Унылым тоном в стиле «вы всё равно не согласитесь» с ультимативными нотками «жрите, что дают» риелтор сообщает, что есть одна комната. Чешу репу и изучаю её же список вариантов с сайта.

Ещё один. Недовольный мужской голос сообщает, что для девушек ничего нет.

Ещё один. Наконец довольно вежливая девушка с реальным вариантом. К сожалению, просмотр сорвался из-за хозяев, зато девушка честно перезвонила и предупредила — большое спасибо.

И это только по итогам одного дня.

Неинформативные заголовки. Рекламные фотографии. Они, впрочем, удивляют меньше, чем фотография унитаза, поставленная самой первой. Чистый унитаз — лицо хорошей хозяйки, или что? Объявления без фотографий. Копированные объявления. Ошибки. Сокращения и отсутствие пробелов, будто человек пишет платную заметку в газету, которая оплачивается по знакам. «Пустые» объявления, за которыми ничего нет.

Отсутствие вежливости и почти прямая грубость, неспособность ответить на простые вопросы, неспособность организовать встречу.

Давление. Чаще всего в стиле «жри, что дают» — сюда можно внести аргументы «лучше не найдёте», «что вы хотели за такие деньги» и все в том же духе. Если ты уже почти согласен, начинают прессовать в стиле «бери и беги» — стопицот актуальных и надуманных причин, почему ты должен подписать и оплатить договор прямо сейчас, а не завтра.

И за всё это счастье нужно отдать половину месячной арендной платы. Называйте меня нищебродом, но жаба таки душит.

Есть в производстве (да и не только) понятие tolerance level. Когда норма — это N ± x%. То есть мы должны потратить 100 000 рублей на рекламу, но можем потратить 90  000, а можем и 110  000, и никто нас ругать не будет. Потратим 89 999 — наругают.

Недавно понял, что у нашего народа по умолчанию tolerance level в районе 50–60%.

Звонок риелтору:

— Здравствуйте! Мы ищем квартиру площадью от 50 м² ценой до 25  000 рублей. (Не Москва, такие цены у нас реальны.)

— Да! Есть квартира, 30 квадратов.

— Нам от 50.

— Но зато в хорошем районе!

— От 50!

— Хорошо (тоном, как будто я умалишённый). Есть ещё одна. 55 квадратов, стоит 35 000 рублей.

— До свидания.

На другом конце трубки недоуменное молчание. Бросаю трубку: риелторов и квартир много.

До сих пор не могу понять, что это было.