Недвижимость

Покупали квартиру, выбирали почти месяц. Просмотрели кучу вариантов. Порадовало многое.

В продаваемой квартире заявлен «евроремонт». В него входят:

— дешёвые межкомнатные двери, изодранные собакой и изрисованные ребёнком: «Полгода назад поставили!»;

— криво поклеенная потолочная плитка вырвиглазно-синего цвета;

— самостоятельно поставленные прямо в деревянные косяки и подоконник пластиковые окна;

— дизайнерское решение по перепланировке: объединённые спальня и туалет;

— обои, поклеенные вниз головой;

— встроенный стенной шкаф, напоминающий гроб;

— дыры в дверях в санузел для животного.

А юридических недочётов — не счесть!

— Да, тут прописан мужчина, но он не скоро вернётся, а как вернётся, так его без проблем выпишите, он не буйный.

— Да, обременения есть, но их снять — как два пальца об асфальт.

— Половина квартиры в собственности тёти, но она мне денег должна, так вы мне всю сумму заплатите, а с ней мы разберёмся.

Слов нет.

Люди, которые продают квартиры, как же вы меня задолбали! Речь пойдет не о риелторах вовсе, а о простых смертных, так называемых «частниках».

Вроде бы всё просто: нужно продать большую квартиру и купить маленькую, а на оставшиеся деньги взять в любимейшую ипотеку ещё одну крохотную квартирку. С поиском покупателей для большой квартиры я справилась за полтора месяца — нашёлся хороший человек, готовый подождать, пока я найду маленькую квартиру. Осталась малость — найти. И вот уже почти три с половиной месяца я штудирую все известные мне сайты с объявлениями о продаже недвижимости. Конечно, объявления бывают разные: тупые, очень тупые и для людей (самая мелкая группа, как правило, таких объявлений 1–2%).

Самое типичное объявление первой группы: «Продаём маленькую квартиру 33/22/11, бла-бла-бла, такая светлая и красивая, бла-бла, был недавно ремонт, бла-бла-бла». И ни слова о том, раздельный ли санузел, малосемейка это или нет. И самое главное — отсутствие хоть какой-то информации для связи. Такое ощущение, что составители объявлений первой группы имеют вместо мозга кучку конфетти.

Для второй группы характерно следующее: «В/п, др/ш, 44/11, сс/д». Всё, больше ничего. Что написано — догадайся сама. Это же электронное объявление, здесь деньги за лишний символ не возьмут, уж я-то знаю — на этом же сайте давала объявление о большой квартире. И даже записываешь номер, звонишь, и даже со стопятисотого раза тебе отвечаю голосом страшно злым и сонным (хотя в объявлении ни слова, когда звонить можно), и не посылают, а отвечают на вопросы, а в итоге оказывается, что квартирка — в бывшем общежитии, кухня одна на шесть таких же квартир.

А совсем недавно мне попалось объявление из какой-то совершенно новой группы: «Квартира такая-то, 33/22/11, санузел такой-то, звонить туда-то тогда-то, осмотра квартиры не производим». Вот так, хочешь покупать — бери не глядя.

Продолжаю поиски.

Решили как-то три девицы-красавицы отметить день рождения одной из них. Дата красивая: 25 годков. Дружили девицы с ранних лет, да вот беда — раскидала их судьбинушка из райцентра по области. Одна замуж вышла за служивого, уехала к нему в гарнизон. Другая поехала в село детишек учить. Третья отправилась в соседний городок законы людям разъяснять. Разошлись их дорожки, да только настоящая дружба преград не знает.

Решили они на день рождения девицы Марии собраться в пресловутом райцентре, дабы посидеть, поговорить да распить бутылочку «Бейлиза» за здоровье. А собраться-то где? Каждой не менее двух часов добираться автобусом, значит, ночевать удобнее в городе. И решила Машенька снять квартиру на сутки, чтобы и посидеть спокойно, и на ночь глядя не ехать никуда, переночевать — да с первыми петухами по домам разъехаться. Обрадовалась, как она хорошо придумала: можно там же и салатиков нарезать, всяко экономия.

Давай звонить по разным номерам хозяевам любезным. Думала Машенька, что не проблема снять квартиру, если у тебя есть деньги и номер телефона. Ан нет!

По первому номеру злая баба сказала Машеньке, что та, судя по всему, девка подзаборная да гулящая, и не день рождения с подружками отмечать собралась, а оргию затеять с мужиками незнакомыми, деньги башляющими. Пригорюнилась Машенька. Но, думает, не все же люди маразматики неадекватные, позвоню ещё.

По второму номеру сказали Машеньке, что не домохозяюшка она, а свинья грязная, что накидает окурков вместе с подружками, бутылок наколотит и вообще бесчинства учудит разнообразные. Опечалилась Машенька, но что делать? Давай дальше звонить.

По третьему номеру ей сказали голосом царским, что дозволят ей денежки отдать да квартиру арендовать, только старичок соседский будет заходить каждый час — проверять, не предаются ли девицы утехам плотским и не блюют ли на ковёр советский.

Больше никому и не звонила девица. Сняла она номер в гостинице, где у неё золотая карта постоянного посетителя. Она бы и раньше сняла, да думала, будто нельзя будет подруженькам на ночь остаться. Но добрый администратор разрешила, ещё и тортиком Машеньку угостила.

Не станет больше девица квартир себе посуточно искать. Лучше заплатит лишнего да будет с людьми общаться, а с не с чудищами лесными.

Я сдаю квартиру посуточно. Некоторых соседей я, конечно, задалбываю, но в основном тех, которые завидуют предполагаемому доходу.

Занимаюсь этим делом я полгода и очень тщательно отбираю клиентов, так как квартира трёхкомнатная (а значит, желающих побухать на выходных будет много). Желательно семьи или командировочные — в этом случае соседи спят спокойно.

Задолбали меня клиенты. Просто клиенты. Одного меня.

Считается, раз договорились приехать в полдень, значит, можно через час после назначенного времени позвонить и сказать, что не успевают, а то и вообще не позвонить. Сидишь так час, два (мало ли, потерялись в городе), перезваниваешь — а там уже и не надо.

Считается, что украсть что-либо — почётное дело. Даже оттуда, куда просили не лезть. Ложки, зеркала, освежители, пистолет для герметика, самоклеящаяся плёнка.

Считается, что раз живёшь не в своей квартире, то можно всё ломать, портить и засирать. Сорванные петли на дверях, наличник, рваный линолеум. Ходить в уличной обуви по коврам — милое дело, как же без этого. Окурки в заварнике, затоптанные коврики из ванной и туалета на балконе. Для вас же создаёшь уют, вы же его и портите. Любите потом пожаловаться, что было неуютно.

Считается, что раз не можешь заплатить, проще сбежать с ключами.

Будь моя воля, не занимался бы больше этим, но коплю стартовый капитал. По-другому никак.

Не удивлён, что в большинстве городов такая свалка. Просто люди — не люди, а свиньи, любящие жить в грязевых ямах.

Я риелтор. И меня никто не задолбал. Я занимаюсь недвижимостью без двух недель 18 лет, за эти годы провела более тысячи сделок. Ни одного недовольного клиента, ни одной не то что расторгнутой — ни одной оспоренной сделки. Хочу подчеркнуть, «клиент» для меня — это лицо, заключившее со мной договор и поручившее мне выполнение определённой работы за определённое вознаграждение. В мире огромное количество людей решают различные проблемы, связанные с недвижимостью, и мне нет до этого никакого дела. Огромное количество объектов продаётся — и меня это совершенно не волнует. Я работаю исключительно в интересах, за счёт и по поручению моего клиента.

Меня удивляет подход некоторых граждан.

— Я позвонил в десять агентств и расспросил их про квартиры, а они не побежали наперегонки.

Побегут только новички, которым нужен опыт.

— Я искал самое дешёвое агентство и нашёл его. Риелторы не умеют работать.

Если дешевизна — единственный критерий при выборе, ничего удивительного.

— Я завтра покупаю квартиру, скажите, на что в документах обратить внимание?

Даже не подскажу.

— Я очень хочу купить квартиру, поэтому просто передал денег продавцу. Теперь он отказывается от сделки. Что мне делать?

Не знаю.

— Я купил квартиру, а там проблемы. Помоги.

Это уже не ко мне — это к адвокату.

— А продайте мой объект на 30% дороже рыночной стоимости — я вам 3% заплачу.

Если бы я умела продавать объекты на 30% дороже рыночной стоимости, я бы озолотилась.

— А найдите мне объект на 30% дешевле рыночной стоимости — я вам 3% заплачу.

Если такой увижу — сама куплю. И на 30% дороже рыночной стоимости продам — разбогатею.

Я совершенно согласна: 90% риелторов ничего, кроме как позвонить по паре телефонных номеров, делать не умеют. Но у вас есть выбор.

Забодали любители ассоциировать малейшие проявления комфорта и достатка с воровством. Купить машину для них — предел богатства, дом построил в пригороде — наворовал и шикует. Купил джип — всё, ты больше ни на что не способное ничтожество, только письками мериться можешь. Купил квартиру или дом — о-о-о, ограбил государство, народ и всех старушек у подъезда!

Подруга живёт в районе, не особо охваченном общественным транспортом. Улицы асфальтировали лет 50 назад, по этим направлениям городское такси ездить зачастую отказывается: колдобины плюс достаточно крутой уклон улицы, ведущей к реке. За продуктами приходится ездить и закупаться оптом — не выполнять же план местному круглосуточному, да и выбор там невелик, семью не накормишь… Естественно, купили для семьи полноприводной джип — и на природу поехать в выходной, и за продуктами, и вскарабкаться по ухабистой улочке. Подруга — успешный психолог, её муж — отличный менеджер в области IT. Заработали — да и купили средство передвижения. Однако соседская тётка, вылезающая из кухни только до магазина, орёт: «Наворовали, гады! Огр-р-рабили! Вон какая туша из ворот выезжает, не иначе крутых из себя строят, вор-р-рьё!»

Брат мужа — геодезист, в постоянных разъездах, и далеко не везде есть нормальная дорога. Ему сесть на «тазик» и застревать каждые пару километров? Рабочая машина — вот сюрприз — полноприводная. При чём тут крутость джипов, так и не поняла, как и что именно могут украсть двое геодезистов, разъезжающие по топосъёмкам на «страшной крутой тачке».

А те, кому по статусу положено на переговоры на машине приехать? Там, как ни крути, надо и костюм с галстуком, и машинку не «запорожец»: от этого зависит впечатление потенциальных партнёров (и успешность сделок). Ну, работа у них такая, куда деваться от приличной машины? Или гордо заявлять о принятом обете нестяжательства и вызывать смешки за спиной?

Есть, конечно, те, кто ворует, но девяностые с зарплатами по 50 долларов в месяц давно прошли, и заработать сейчас вполне реально. Да гляньте вы своими завидущими глазками на сайты с вакансиями! Хорошему программисту предлагают две-три тысячи «зелёных», шеф-повару — от полутора тысяч, менеджеру по закупкам для интернет-портала — те же две тысячи, а уж если доходит до действительно серьёзных позиций — меньше трёх-пяти не предложат (высокопрофессиональный переводчик-синхронист, ведущие разработчики, директора по развитию — это просто навскидку, по запросу на сайте поиска работы). И что, за несколько лет нельзя накопить на машину, если не тратить по-глупому заработки? Уверяю, можно, если не бегать ужинать по кабакам несколько раз в неделю, не снимать апартаментов на Дерибасовской, считать деньги и поставить себе цель. Если в семье двое получают по полторы тысячи долларов, а на жизнь (не в столице) уходит по тысяче в месяц, откладывать можно две в месяц, 24 тысячи в год. За четыре года сколько получим? На машинку хватит? А за сколько заработают на машину те, кто получает по пять-семь тысяч?

Да, чтобы зарабатывать, надо от природы быть небесталанным, надо постоянно совершенствоваться, вкладывать время и деньги в самообразование, надо, в конце-то концов, работать на совесть, головой и руками. Не давить массой диван, правда, ужас как сложно. Сложнее, чем исходить на ядовитую слюну и выискивать оправдания вроде «честно заработать невозможно» и «вы все — наворовавшие бездари».

Мы с мужем не покупаем машину только потому, что нам она не нужна. Накопили на квартиру, а так как семья растёт — на немаленькую. «Воровали», судя по тихому шипению у подъезда, по 12 часов в сутки. Ага, вот я сижу сейчас, ворую — по семь-восемь часов подряд, без выходных, видя отпуск разве что на рекламных баннерах. Вот такие бессовестные воры, обеспечивающие работу тучи сайтов и сетей, либо бесстыжие ворюги типа моего мужа-программиста, смеем выехать из «хрущобной двушки», обеспечить сыну отдельную комнату. Ничем мы, болезные, не можем порадовать собравшийся на лавочке социум. А хотим ли мы этот социум радовать?

Хватит уже завидовать. Или хотя бы яд сцеживайте, авось на притирания пойдёт.

Полгода назад на семейном совете решили, что мне пора обзавестись своим жильём. Отец даёт миллион, а дальше решай сама: покупать что-то на эти деньги или брать ипотеку. Первое, что необходимо сделать, — сориентироваться в местном рынке жилья и узнать условия ипотеки.

Постепенно я начала знакомиться с банками, параллельно изучая рынок недвижимости в своём регионе. На интернет-площадках — 70% объявлений от риелторов. Их услуги в среднем стоят 50–100 тысяч рублей. Я честно рассказывала о своей ситуации и ждала, что меня возьмут в оборот. Объекты показывали нехотя, я получала один ответ: «Как получишь ипотеку, так и звони». Понимать, что это замкнутый круг, они наотрез отказывались: чтобы просить у банка определённую сумму, я должна знать, что на эти деньги я могу купить определённую квартиру, для чего мне нужно было смотреть объекты, которые они не хотели показывать…

Начала врать, что ипотека уже одобрена. Стоимость была оговорена: до трёх миллионов. Новостройка или вторичка, сколько комнат, я сказать была не готова — хотела посмотреть, что есть. Хренушки: если риелторы видят сомневающегося клиента, они тут же сдуваются после пары вариантов. Напоминаю, они всё ещё хотят заработать на вас минимум 50 тысяч.

В итоге решила, что мне нужно. Тут я познала третью ступень некомпетентности. В Калининграде сохранились немецкие дома, многие из них были реконструированы и сейчас находятся в таком состоянии, что переживут любую новостройку. Я решила купить комнату в добротном немецком доме. Звонила по объявлениям, договаривалась о встрече. Ни один риелтор не знал, была ли реконструкция этого дома, какие у него перекрытия (очень важный момент: если деревянные, ипотеку не дают), когда заменяли электропроводку и прочие тонкости. Я не видела ни одного риелтора, который помог бы сориентироваться в цене мне или продавцу. Все они просто выставляли жильё на продажу, приплюсовывая 50–100 тысяч к цене собственника.

Мне плевать, что до этого у вас обломилось десять покупателей. Я плачу не за них, а за себя. Отработайте мои 50 тысяч. Помогите мне, покажите уйму вариантов, расскажите о техническом состоянии дома, сбейте цену.

В Калининграде около 150 риелторских агентств. Вы некомпетентны в тонкостях подбора жилья вашего региона, вы ленитесь помочь вашему клиенту сориентироваться, не хотите возиться с человеком, если он смотрит больше пяти вариантов, и хотите получить с него минимум 50 тысяч. Зачем вы нужны?

Со страшной силой забодали риелторы. В нашем провинциальном областном центре эти милейшие дамочки оккупировали все доски объявлений, и найти объяву от хозяина практически невозможно.

На сайте выкладываются фотки квартиры. С десяток, не меньше. Шкафы, панорамы комнат (нередко паршиво отфотожабленные, чтобы казалось, что «комната-чулок» почти квадратная), вид из окна. Что угодно, кроме простой схемы из техпаспорта с планировкой и метражом комнат. В результате приходишь — и понимаешь, что на фиг тебе это несчастье не сдалось. В отдельных случаях неизвестен даже этаж.

Сами маклерши нередко до первого просмотра квартиры в глаза не видели. В результате «трёшка в жилом состоянии» оказывается практически развалинами почти двушки с большим коридором и возможностью сделать комнату из кладовки, если пробить окно. А что, там жили когда-то — значит, «жилое»!

Квартира может оказаться на перекрёстке параллельных улиц. Когда я спросила, как это возможно, маклер заявила: «Значит, между ними!» Ну вот зачем обманывать, если правда вскрывается на первом же просмотре?

Ещё одна песня — вопрос «что вы ищете». Даю характеристики (район, этаж, состояние, размер кухни) и предупреждаю, что это минимальные требования, то есть не удовлетворяет — не подходит. Ан нет, обязательно надо предложить хоть что-то — авось дура-клиентка не посмотрит и купит. «Есть у меня вариантик, но на квартал дальше». А оказывается — не на квартал, а на пару остановок, и аккурат на оживлённом перекрёстке, — в общем, всё, что мне не нужно. Или тысяч на десять дороже, хотя предельную цену я оговорила сразу. «Зато там евроремонт». Да убейтесь вы со своим евроремонтом, сделанным, чтобы замазать текущие потолки, в самом паршивом исполнении и дикой цветовой гамме! Я сказала, что оно мне не нужно. Вы слушаете, или вопрос задаётся для проформы? Я не намерена платить за то, что мне всё равно придётся переделывать за свои кровные.

Ещё из толкового словаря для поиска квартиры:

«требует ремонта» — что угодно, от развалин до более-менее жилого состояния;

«перепланировка» — снесли стенку, скажите спасибо, что не несущую;

«евроремонт» — чёрт-те что в ядовито-салатном цвете, зато со встроенными светильниками;

«в тихом районе» — за невесть сколько километров от описанного вами;

«дёшево» — скидок не будет даже в случае абсолютно бредовой цены;

«у нас очередь стоит посмотреть» — 90% второй раз не глянет, оставшиеся покупать раздумают;

«уютные комнаты» — комнаты размером с кладовую;

«крыша не течёт» — не течёт, пока дождя нет.

В общем, процесс поиска квартиры превращается в увлекательнейший квест. Пока что ни одного маклера, готового просто работать, а не пытаться обмануть клиента, не обнаружено. Поиск продолжаем.

Летом я переехала в новую квартиру. Старую (в доме под снос, в котором по полгода каждый день отключают воду на несколько часов, а электрическая сеть не позволяет включить одновременно духовку и пылесос) продали, деньги поделили на две части — купили родителям двушку в одном конце города, а мне — однушку в другом. Я сделала ремонт (часть денег на него сэкономила, часть заняла у друзей, на остальное взяла кредит) и осталась в состоянии бешеного зарабатывания на долги. И тут началось интересное.

Во-первых, у меня внезапно материализовались родственники. Биологический отец, которого я не видела с трёх лет, внезапно захотел ко мне вселиться и подкрепил своё желание крепким кулаком. Двоюродная сестра заговорила о «чудесном наследстве», с которым мне так повезло, и о том, что вообще-то у неё тоже есть права на ту первую, проданную квартиру, и надо бы поделиться. Потому что мне в мои двадцать пять рановато иметь свой дом, и пора уже налаживать свои отношения с той частью семьи, с которой я не общалась лет двадцать. Вот сестру к себе подселить, например.

Ещё у меня чудесные соседи. Бабушка, которая живёт справа, держит котика и работает в детском саду, пару раз в неделю громогласно выясняет отношения с племянницей, которая «потаскуха и дрянь» и опять не убрала со стола. Под ней живёт дядя, которого жена регулярно запирает дома на пару суток после того, как он надирается в хлам. Дядя часами бьётся головой в стены, орёт, матерится и грозится вскрыть вены. Прямо подо мной живёт дама с собачкой, лающей по поводу и без, и ей очень мешает громкий топот двух моих котят. Слева проживает семейство с двумя детьми и очень серьёзным папой: они круглогодично держат на лестничной клетке велосипеды, коляски и автомобильные шины, но очень ругаются, что я (девочка ростом 165 и весом в 50 кг) не могу выкинуть с той же площадки шесть мешков со строительным мусором весом по паре сотен кило каждый.

Ещё одна проблема моих соседей — тот факт, что я «непонятно чем занимаюсь». В офис не хожу, на службе не состою, постоянно хожу туда-сюда с костюмами и коробками, а потом ещё и сижу на кухне с ноутбуком до рассвета. Потому что фриланс — это не профессия, про анимацию они не слыхали, а по ночам работают только наркоманы.

Ну и самое главное: я не замужем. Одинокая молодая симпатичная девочка с собственной квартирой? Разумеется, она проститутка! И все эти мальчики, которые приходили красить потолки, собирать мебель и чинить стиральную машинку, — они все делают это за секс! Да и потом, друзья часто остаются у меня ночевать — всё-таки живу я на окраине города, от меня до цивилизации далеко, а диван для гостей имеется.

Постоянные косые взгляды, «анонимки» в почтовом ящике, внушения от добропорядочных соседей и звонки от обделённых родственников — отличное начало новой жизни!

В моей жизни с младенчества были очень крутые повороты, зачастую, к сожалению, ведущие на «чёрную полосу». Я хочу рассказать об очередном заезде в чёрное, который случился на днях.

После нескольких поворотов мы с родителями остались на улице без жилья и денег. К счастью, нам удалось получить две комнатки на 18 квадратов в мунициальном общежитии без права собственности и прописки. Прожили мы там 12 лет. За это время отец от нас ушёл, едва не лишив нас жилья, но это другая история.

Год назад рядом с нашим общежитием одна компания затеяла стройку, но как-то криво: они хотели балками прикрепить строящуюся высотку к нашему добротному дому, которому без малого полвека. Под тяжестью нового здания четверть нашего дома просела. В моей комнатушке за месяц образовалась нехилая такая трещина, сквозь которую, если приглядеться, можно было увидеть улицу, и накренился пол.

После небольшого скандала компания обязалась построить новое общежитие, гораздо более комфортабельное и современное. Пострадавших быстренько расселили — кого по съёмным квартирам, кого в пансионаты, кого в другие помещения, наскоро приведённые в «боевую готовность».

Через год после этого события курирующие нас люди стали приносить радостные вести: дом сдан, скоро переселение. Приносили планы, показывали на них комнаты. Нескольким людям, которые, как и мы, существенно почувствовали проседание дома, пообещали первым выделить комнаты, притом хорошие. Дело за малым: лишь заново собрать документы и продлить договоры, а там и переезд не за горами.

Тут возникла первая проблема. Мама получила в наследство недвижимость. Это старый прогнивший дом, и единственную ценность в нём представляет лишь земля, на которой он находится. В доме невозможно жить, особенно женщине, недавно вышедшей на пенсию, перенёсшую две серьёзные автомобильные аварии, чьё здоровье ежедневно держится на уколах и таблетках, и девушке, буквально пару дней назад закончившей университет, работающей на тяжёлой физической работе и имеющей от рождения слабое сердце. Особенно имеющим денег от силы лишь на лёгкий косметический ремонт.

Другой проблемой стало то, что последние месяцы я жила не с мамой, а с парнем. Однако условия проживания там тоже были не идеальны: комната в летнем домике, на большее денег не хватало. Поэтому мы ещё давно решили, что как только ударят мало-мальски серьёзные морозы, мы разъедемся либо до лета, либо пока не будут деньги на нормальное жилье. Почему съехались, раз так? Юность и влюблённость — очень хотелось вдвоём пожить.

Первую проблему мама решила походом к начальнику жилищной комиссии, где расписала всё наследство как есть. Нам разрешили продлить договор лишь на год — потом, мол, выкручивайтесь сами. Вторая проблема особой проблемой нам и не казалась: документы всё равно же подавали вместе.

Но нашёлся человек, можно сказать, даже близкий, которому показалось несправедливым, что ему и нам достанутся одинаковые по метражу комнатки. Этот человек ходил в администрацию и долго, упорно пел и про наше «наследство», и про то, что я уже замуж вышла и жить там не собираюсь.

На днях был переезд. Неожиданный — мы даже не знали, какая комната, на каком этаже, куда окна выходят. Я была на работе и помочь никак не могла. В три часа дня мне позвонила мама и сообщила, что ключи ей выданы. И мы можем переезжать. В маленькую комнатку на девять квадратов.

Знаете, что туда влезло? Кровать, тумбочка с телевизором на ней, кресло, стол. От силы можно ещё постараться узкий шкаф туда затолкать, когда разгребёмся с многочисленными коробками и мешками. Не осталось места под книжный шкаф, компьютерный стол (и, соответственно, компьютер), вторую кровать, гардероб, моё фортепиано (размечталась) и ещё кучу мелких коробок и мешков с вещами, книгами и посудой.

Теперь я уже точно не смогу там жить, потому что спать тогда кому-нибудь из нас на полу. Не уместившиеся вещи (нас ведь даже не предупредили, что комната окажется такой маленькой!) мама за собственные деньги в срочном порядке перевезла в гараж знакомой — хорошо, что тот пустовал.

Я не знаю, как комиссию не смутило отсутствие штампа в моём паспорте, почему они так просто поверили одному человеку, даже не вызвав нас для объяснений, зная, в каком состоянии наше «наследство»: сами же дали согласие на продление договора! Я знаю только то, что эту зиму я буду жить в летней комнатке, в которой два обогревателя с трудом держат тепло, копить деньги с моим парнем на нормальное жильё и молиться, чтобы гараж у знакомой пустовал ещё год.

Я буду поражаться человеческой жадности и эгоизму. Ведь изначально и нам с мамой, и тому человеку, живущему одному, планировалось выдать комнаты одинакового метража, примерно в 20 квадратов. Теперь один человек будет жить в просторной комнате, тогда как двое должны ютиться в маленькой клетушке.

Ему этого не хватало для счастья? Нашего отчаяния? Нашего мытарства? Нашей стиральной машинки в коридоре и непомещающихся шкафов? Надеюсь, теперь он счастлив.