Сервис

Разнообразие современных ароматизаторов поражает воображение: домашние свечи, смеси для выпечки, основы для мыла и духов — всему этому можно придать практически любой аромат. Любой интенсивности, от еле заметного, до обволакивающего и насыщенного.

Если 30 лет назад такой роскоши практически не было, и большинство принадлежностей для дома пахли одинаковой въедливой химией, то сейчас такой проблемы не существует, каждый может найти запахи на любой вкус. И я как раз из тех, кому приятно окружать себя приятными ароматами под настроение. Дома с этим не бывает проблем, для создания подходящей атмосферы в продаже можно найти всё, что угодно — освежители воздуха, диффузоры, свечи, саше, благовония, аромамасла и прочая, прочая.

Так какого ж рожна индустрия автомобильных освежителей застряла там, глубоко в девяностых? Я часто пользуюсь такси, причём стараюсь по возможности брать класс комфорта и выше, однако меня раз за разом сшибает с ног жуткий химический запах автомобильного ароматизатора. Он всегда резкий, невыносимый и моментально вызывает приступ мигрени даже у человека, который неплохо переносит разные запахи.

Почему так? У меня нет своей машины, однако ради интереса я заходила в отделы, где торгуют освежителями — даже в дорогом сегменте никак не избавиться от этой вони. Производители, что с вами не так? Кто решил, что лёгкий ненавязчивый запах перечной мяты или лаванды, или чего угодно другого, хуже, чем ядрёно-химозный запах «морской волны» или «персика»?

Надо перебить запах в салоне? Сколько езжу в машинах без освежителя — никакого ужасного запаха там нет, во всяком случае ничего такого, с чем бы не справилось качественное эфирное масло, к примеру. Ну, или вы возите гниющее мясо в багажнике, я не знаю, что ещё предположить.

В общем, крик души. Задолбали производители «ёлочек» и «баночек»!

Договориться с качественным исполнителем в наше время не так-то просто.

Одни фирмы не имеют недостатка в заказах и выбирают себе что попроще и поприбыльнее. Другие фирмы питаются объедками, к ним попадают заказы, которые не взяли себе первые. Бывает, и те, и другие, обращаются к третьим фирмам, у которых даже сайта в интернете нет, зато есть уникальные технологии и специалисты.

Заказчику всего этого знать не обязательно, ему интересен конечный результат. Некоторые заказы ходят по кругу и никто за них не хочет браться. Так и живём. Но вот, кого ни один изготовитель не любит, так это клиентов, которые «умеют считать деньги». Именно так, в кавычках.

Я сам работаю в производственной фирме. Не хозяин, не директор. Грубо говоря — наёмный работник, общаюсь с заказчиками. С грамотным человеком всегда приятно поговорить и даже цену обсудить. А вот иногда приходят они. «Я тоже бизнесмен», «я готов платить столько, сколько реально стоит работа и материалы».

Вот вам истории, как говорится, из жизни. Вымышлены только цифры.

История первая.

— Расцените мне изделие, партия 100 шт.

— ОК, 100 р. за шт, с учётом партии.

— Замечательно, выставьте счет на 1 шт.

— Пожалуйста, счёт на 9 500 р.

— Почему так дорого? Я знаю, сколько стоит материал! Я знаю, сколько стоит работа! Вы хотите меня обмануть!

Уважаемый, во-первых, в стоимость изделия заложена подготовка производства. Партия уменьшилась, цена подготовки производства пришлась на одно изделие вместо ста.

Во-вторых, известная вам стоимость металла — это при закупке от тонны. Несколько килограммов, необходимых для вашего изделия, нам продадут уже по другой цене, в каких бы мы ни были хороших отношениях с поставщиком металла.

В-третьих — это если первые два аргумента не доходят, нам вообще не интересны эти 10 000 р, а мы с вами уже рабочего времени на разговоры потратили на половину этой суммы.

История вторая.

— Расцените мне 10 деталей.

— Пожалуйста, 5 000 р. за деталь.

— Это же 50 000 за партию — неплохая месячная зарплата. А деталь весит 300 граммов! Я знаю, сколько стоит материал! Я знаю, сколько стоит работа! Вы хотите меня обмануть!

Уважаемый, у вас есть альтернативные предложения или для вас просто ДОРОГО? Если есть — тогда готов рассказать о нашем ценообразовании. Если нет, тогда попробуйте купить айфон на вес, а после поговорим.

История третья.

— Нужно спроектировать и изготовить изделие, сколько будет стоить?

— ОК, вот вам цена проектирования и изготовления.

— Хорошо, присылайте чертежи.

— А вы что, уже заплатили за проектирование?

— Не, так не пойдёт, вы покажите, за что вы просите такие деньги, а я подумаю, стоит ли с вами работать. Я бизнесмен! Я знаю, сколько стоит работа! Вы хотите меня обмануть!

Это даже не знаю, как прокомментировать. Конструкторам мы зарплату не платим, держим на цепи и кормим хлебом и водой. Зачем за проектирование деньги выкладывать?

История четвёртая.

— Сколько будет стоить изготовление изделия?

— 10 000 р.

— А если я предоставлю вам заготовки?

— 8 000 р.

А если выполню вот эти операции, а вы — вот эти?

— 15 000 р.

— А почему стало дороже? Я знаю, сколько стоит работа! Вы хотите меня обмануть!

Уважаемый, вы хотите, чтобы мы выполнили отдельные операции, а отвечали за конечное изделие? Оно нам надо?

В общем, «об этом можно говорить бесконечно, но, к сожалению, я вынужден быть кратким».

Никто себя не узнал?

Я женщина, и меня задолбали другие женщины — поборники идеальной чистоты и мнимой красоты своего тела.

Это те самые, которые опоздают куда угодно, потому что красились два часа, а проснуться раньше на то же время — «морщины появятся».

Это те которые выливают на себя тонны дезодорантов, парфюма, а на слова «мужчин привлекает естественный запах женского тела» морщат перекачаные губки и носик.

Это те самые которые мажутся с ног до головы антисептиком, что категорически нельзя делать, потому что вдруг от прикосновения к ним какая то грязька появится.

Это те, которые будут лить тонны дезодорантов в свою обувь, не понимая, что естественный запах пота из женских ног, содержащий кучу феромонов, привлекает мужчин, а от надезодорированной обуви которую сняли в помещении часто просто тошнит.

Это те, которые по три часа каждый день проводят на маникюре, педикюре, почему-то считая что это «гигиенично», ну прям как почистить зубы, забывая что очень частый профессиональный маникюр и педикюр крайне вреден для здоровья из-за того что… Короче, погуглите что такое эпидермис.

Это те, кто меняет одежду каждый божий день, не считая нижнего белья, конечно, и считает что после единственного надевания одежда загрязнилась. Да да, моя подруга меняет по пять футболок на дню, потому что «снятые вещи уже грязные, их надевать нельзя».

Вы реально гордитесь в разговорах с подругами и коллегами, что вы так много времени проводите в салонах, на различных процедурах, а дома — опять же за наведением мнимой чистоты и порядка. Да, никто не призывает быть грязнулей или поддерживать непорядок. Чище оно не станет, достаточно всё делать в меру.

Маникюр, педикюр — раз в две недели, стирка — не чаще двух раз в неделю, уборка — по выходным, депиляция и прочие бритвенные процедуры — раз в месяц зимой и раз в две недели летом, салон — раз в две недели. Этого за глаза большинству женщин.

Не задолбали, но бесит что любое дружеское общение сводится в соревнование — «кто больше времени проводит в парикмахерской».

Уважаемый таксист.

Я не автор исходной задолбашки, но прекрасно понимаю её. В теории вы, конечно, правы. Но я вот столкнулась с тем что теория не работает.

Шесть лет назад у меня появилась собака, которую нужно было периодически возить в ветеринарку на плановые обследования. И да, для этих целей я использовала такси.

В приложении я всегда выбирала опцию «перевозка животного», что действительно увеличивало стоимость поездки. Но обычно после этого следовал звонок от таксиста, принявшего заказ, который спрашивал, что за животное. Я говорила — собака, намордник есть, плед для того чтобы застелить сиденье есть, собака спокойная и небольшая, размером со спаниеля. После этого мне отвечали — ой, нет, не подходит, и отменяли заказ. Обычно машину получалось вызвать с пятого−шестого раза. И зачастую «готовность» водителей перевозить животных сопровождалась кислыми рожами с выражением, будто они делают мне одолжение, а не отрабатывают ОПЛАЧЕННУЮ услугу.

Один-единственный раз за три года было такое, что таксист позвонил и сказал: «Плед не нужен у меня у самого есть собака и накидка на сиденье своя, я всё подготовлю».

Благо, три года назад в семье появилась машина, и этой услугой пользоваться больше нет надобности.

Задолбали хитрожопые таксисты, которые проставляют в приложении отметку, что готовы перевозить животных, но по факту согласны только на рыбок или хомячков. Со своей стороны я сделала всё, чтобы как минимум доставить им пару неприятных минут, а как максимум — чтобы они сняли эту отметку и не вводили в заблуждение других владельцев животных. Каждому из них был выставлен минимальный рейтинг и на каждого была оформлена жалоба через диспетчерскую службу.

К слову, я не понимаю, может объясните. Почему опция «перевозка детей» обязывает таксистов иметь в наличии автокресло, а опция «перевозка животных» не предусматривает наличие в машине чего-то, чем можно застелить сиденье? Вы же верно подметили, что в случае чего салон вы чистить будете за свой счёт. Неужели сложно на случай подстраховки или какого-нибудь нерадивого хозяина животного держать в багажнике хоть какой-то дешёвый дежурный пледик?

Задолбал целый класс людей с жизненной установкой «молодец против овец». А против молодца и сам овца.

И если вы думаете, что дело ограничивается только и исключительно школьными годами чудесными, когда какой-нибудь хулиган радостно даёт в лоб третьекласснику — за что? а ни за что, «прикол» такой — а потом блеет что-то в кулак старшему брату, отцу или дядьке оного с видом Петьки, которого аборигены хотят подвергнуть «маналуле» — то вы глубоко ошибаетесь. Явление цветёт и пахнет среди всех возрастов, да и пол не помеха…

Детский сад. Отчётливые воспоминания о туповатой нянечке выхватывают два фрагмента.

Первый — таковая заставляет меня спать на сончасе и грозит чуть ли не карами египетскими, в том числе и в духе «только попробуй родителям наябедничать, шваброй изобью!»

Второй — та же самая нянечка «побледнемши лицом» что-то объясняет моей маме относительно той самой швабры: «Ах, вы знаете, дети в этом возрасте тааакие фантазёры…» И ведь не сказать чтобы у меня родители какие-то буйные и скандалисты. Просто.

Наши дни. Коронавирус. Одна крупная двухцветная торговая сеть, касса. Кассирша мужественно заставляет какую-то бабушку надеть маску «по-нормальному», закрыв не только рот, но ещё и нос. Та бы и рада, но, судя по всему, у неё проблемы с дыханием, и в маске ей просто станет плохо. Приходит «манагер» — шкет неопределенного возраста и, гм, пола. Начинает на бабку натурально ОРАТЬ и чуть ли не силой натягивает ей эту маску на нос. Бабушка начинает медленно оседать — то ли от недостатка кислорода, то ли от такого чудесного сервиса.

И вот наш герой краем глаза видит, как из торгового зала быстрым шагом идёт какой-то мужчина, который что-то там выбирал, и потому задержался. Наш герой тут же смекает, что это, наверное, родственник — сын или внук несчастной старушки и… Никогда не угадаете! Чемпион — Победитель Бабушек забаррикадировался в служебном помещении, и оттуда вызывал Росгвардию. «Караул, насилуют, смотрите и завиду… тьфу блин, в смысле да меня сейчас убьют тут нафиг! МЯЛИЦИЯЯЯЯ!»

К слову говоря, мужчина, действительно оказавшийся родственником, вёл себя предельно корректно и, в первую очередь, пытался разобраться, что же тут произошло. Просто само его появление было уж очень… неожиданно, и начисто ломало сценарий «оттяга» на старой женщине.

Привокзальная забегаловка, куда работники местных предприятий ходят на обед. У раздатчицы как раз случилась истерика:

— Надевайте маски! Сволочи! Без масок не обслуживаем! Меня за это вообще-то штрафуют!

Дело понятное. Ограничения ввели совсем недавно, народ к маскам ещё не привык…

Но тут, как назло, в помещение вваливается детина-инкассатор. Это такой шкаф ростом выше двух метров, в броне и с пистолетом в кобуре на поясе. И что вы думаете? Истерика тётечки резко прекращается, «нервный срыв» излечивается на глазах, тот факт, что за обслуживание посетителя без маски штрафуют, вылетает из её головы напрочь. А дядя-шкаф, как назло, маску не надевает — и некому сказать ему что как бы неплохо, знаете ли… Потому что тётечке на эти маски и санитарную обстановку резко стало глубоко фиолетово.

И так несколько раз.

Прошло полгода. То же самое кафе. Та же самая тётечка уже ни на кого ни орёт — и потому что не смешно, и потому что народ вышколенный — вся очередь как на подбор стоит в масках. Но тут влетает местный шизофреник, начинает орать, что мы все рабы режима, нацепили «намордники». Срывает маску с какого-то школьника и бросает таковую на землю. После чего встречается взглядом со мной — мужчиной в самом расцвете сил, при том не очень-то уж и мускулистым, примерно его комплекции. А точнее, с моим недоумённым и крайне раздраженным взглядом «я тут встал не с той ноги, поэтому утро у меня совсем не доброе». И что вы думаете? Настаёт немая сцена, тяжело проходят две секунды, за это время у нашего фигуранта тут же наступает прояснение рассудка, он напрочь забывает про свою борьбу и вспоминает, что у него много других дел поинтересней.

Церковка на окраине города. Богослужение. В храм вваливаются два пьяных тела и разнообразят богослужение хамскими репликами в духе:

— Э, слышь, ты ща по-каковски базарил? Чё, хохол что ле?

Впрочем, оно и так подходит к концу. Прихожане медленно расходятся, организмы ломятся к батюшке с целью задать какие-то вопросы из разряда насущных и тут краем глаза замечают, что в храме, помимо батюшки и церковных бабушек нахожусь я и один старичок. При том мы не просто стоим, а внимательно наблюдаем, чтобы беседа шла в конструктивном русле.

Первый показывает на нас второму, второй говорит:

— Да ну вас сектантов нафиг, вы ж чокнутые!

И… берёт резкий курс на дверь.

Второй соглашается с батюшкой в том, что было бы гораздо полезнее общаться на трезвую голову, извиняется за своего непутевого друга и помогает ему покинуть Дом Божий. При том, повторюсь, я — далеко не Шварцнеггер, старичок — тоже. А ты поди ты ж.

Завод. Собрание, ставшее легендой. Директор долго и вдумчиво орёт на начальников чуть ли не гроулом, да так, что любой норвежский дез-металлист обзавидуется.

— СВОЛОЧИ! ВСЁ ПРОСРАЛИ! РАБОТАТЬ НЕ ХОТЯТ! Я ВАС ВСЕХ УХХ…

И тут в него звонит мобильник.

— ДА, ЁМАЁ! ЧЁ НАДО? Фосген Вазгенович? Ой, извините, это я не Вам. Нет, всё очень хорошо мусю-пусю…

Для справки — Фосген Вазгенович — владелец завода, и при разговоре с ним голос начальника резко теряет нотки грубости и становится похож на речь карикатурного жеманного гомосексуалиста из похабных анекдотов девяностых. Зал совещаний, разумеется, лежал. «Пацталом», как говорили в моей молодости.

Ведь оттянуться на слабом «за себя и за того парня» — это же так соблазнительно…

Дорогой пассажир такси!

Я прекрасно понимаю ваше желание быстро, комфортно и с питомцем добраться до дачи. Но не понимаю идиотского желания за копейку получить рублёвый сервис. Сейчас во всех приложениях есть отдельный тариф на перевозку животного — примерно 150−200 рублей к цене. Это своего рода страховка для водителя, ведь на десять спокойных и беспроблемных животных обязательно попадётся одно проблемное, с которым не смогут справиться даже хозяева. Знаете, на секунду, сколько стоит химчистка салона? Около пяти тысяч рублей. Готовы ли вы её оплатить, если вы пытаетесь сэкономить двести рублей на своем питомце?

Если вы ставите галочку или выбираете отдельный тариф, то мы это видим сразу же. Более того, мы вправе отказаться заранее возить животных или маленьких детей. Тогда мне просто не придёт этот заказ, а придёт другому, у которого есть бустер, например. Но вы-то пишете это в комментариях! Когда водитель уже не может отказаться от заказа.

Дорогие мои, комментарии — это не дополнительный сервис забесплатно. Это возможность сообщить водителю, например, что дорога к дому перекрыта и нужен объезд. Или уточнить что будете ждать не у подъезда, а на остановке. Не надо писать, что нужен спуск тяжёлого багажа с восьмого этажа по лестнице — я не грузчик и не оказываю такие услуги. Не надо писать, что вы хотите видеть только русского водителя. Не надо писать, что вы инвалид и вам нужна помощь — медицинскую мы не оказываем. Максимум — помощь при посадке и высадке.

Хотите покурить в машине? Ловите «бомбилу». Хотите заняться сексом на заднем сиденье — вам в гостиницу или сауну. Задача водителя — довезти вас из точки А в точку Б. Или дополнительные услуги только за дополнительную плату. Вежливость и корректное общение входит в цену. Я таксист, работающий на компанию, а не ваш персональный водитель, которым вы можете командовать и ставить условия.

Задолбали.

Привет.

А я вот тоже задолбалась, и не по душе мне люди — «свои поймут». Как это? А вот смотрите.

Мне четырнадцать. Моя классная руководительница предлагает устроить в классе вечеринку по случаю нового года и всем одеться так, чтобы было хоть что-то красное — пусть даже бабочка, часы или носки.

У меня было симпатичное красное платье. За несколько дней до праздника моя мама говорит:

— Слушай, у тёти Иры дочке нечего надеть на Новый Год, она расти взялась как на дрожжах, а ей только девять! Они придут в пятницу днём, я им что-то из твоих вещей предложу.

— Хорошо, — говорю — только то красное платьице не давай, оно мне нужно.

Праздник в моей школе был назначен на пять вечера в пятницу. Вернувшись домой после уроков, обнаруживаю, что загодя отутюженного платья на вешалке в шкафу нет.

Звоню маме на работу:

— Мам, ну я же просила!

— Ой, Вероничка так расстроилась, когда узнала, что это платье брать нельзя, разрыдалась, пришлось уступить.

Окей, мам, путем угроз и шантажа я добилась того, что твои подруги отучились просить у меня шмотки на один вечер для своих дочерей. Я понимаю, что все они куплены тобой, но почему ты интересы чужого ребёнка ставишь выше интересов своего? На тот праздник, к слову, я пошла в джинсах и в красной рубашке на белую футболку, и это было весьма прикольно, но дело тут не в платье и рубашке.

Мне семнадцать. Я записываюсь в парикмахерскую, чтобы сделать причёску на выпускной. Мастер, которая должна была делать эту причёску, стригла меня с семи лет, то есть была своя в доску. Прихожу за полчаса до назначенного времени, называю администратору своё имя, она подтверждает, что я записана на двенадцать часов. Спрашиваю:

— А Настя не пришла ещё?

— Она тут, — отвечает администратор — вышла.

Ну хорошо, вышла так вышла, тем более, времени ещё полно. В 12.10 интересуюсь у админа, точно ли Настя здесь? Администратор начинает подозревать, звонит ей. Настя берёт трубку после десятого звонка и говорит:

— Ой, я с подружкой случайно встретилась, в кафе зашла, но нам только еду принесли, буду где-то через полчаса.

Прикинув, что в лучшем случае она явится на работу к часу, корректно прощаюсь, ухожу и делаю причёску сама. Да, в целом вышло вполне симпатично, но на фоне своих одноклассниц я выглядела не айс. Настя позвонила мне ближе к пяти вечера и гневно спросила, почему это я ушла. Могла бы и в положение войти, мы ж свои.

Мне девятнадцать. Я учусь на третьем курсе и вовсю занимаюсь репетиторством. За подготовку к ЦТ — белорусский аналог русского ЕГЭ, тогда браться не рисковала, но среднеклассников из двоек вытягивала на ура. В то же время я ходила на курсы французского в научную библиотеку и однажды обмолвилась одногруппнице, что учусь на мехмате и помогаю детям разобраться с математикой.

— О! — радостно восклицает она — я как раз ищу репетитора для своего сына, ему одиннадцать. Возьмёшься?

— Извини, — говорю — у меня один выходной остался, я на пределе уже. Может, я вам ещё кого-то посоветую?

— Ну пожалуйста!

Договариваемся, что будем заниматься по понедельникам с восьми до девяти. Три занятия было проведено как положено, а далее началось.

Ноябрь, холод, темень, двадцать минут восьмого, еду, скрючившись в автобусе, на занятие. Звонит одногруппница:

— Ой, а ты едешь уже, да?

— Ну да, а что?

— Ой, блин! Да что-то Никитке так лень сегодня. Может, перенесём?

Думаю: ладно, один раз пропустить можно, тем более что в том районе есть неплохая кондитерская, куда я давно хотела попасть. Ну, не поработаю, так тортик вкусный куплю.

Через две недели приезжаю на занятие ко времени. Звоню в домофон — дохлый номер. Заперто. Звоню одногруппнице:

— Не могу к вам домой попасть, у вас всё нормально?

— Ой! — в очередной раз восклицает она — у нас у крестной день рождения, забыли предупредить.

Через неделю не приезжаю уже я. Звонок:

— Вообще-то у вас с Никитой занятие должно было начаться десять минут назад.

Тут я включаю дурочку:

— Ой, а я на это время уже другого человека взяла, вам же некогда.

— Ну вот как ты так можешь? Мы ж свои!

Фейспалм. Занавес.

Я вот одно хочу спросить у этих людей и им подобных: если вы со своими так себя ведёте, то как же тогда с чужими поступаете?

Задолбашка моя будет маленькая, но очень злая.

Таксисты Москвы! Вы нереально задолбали! Я вызываю машину, чтобы ехать на дачу, 60 км, сумма получается от 2000 до 2500 тыс. Вы, конечно, не против такого заказа. Так торо́питесь нажать кнопку «Принять», что никак, просто никак не выходит прочесть примечание «Перевозка питомца».

И вот вы приезжаете и начинается цирк с конями. Закатывание глазок, охи, вздохи, требование посадить «в коробку»! Ало, вы совсем что ль? Я доплачиваю вам за неудобства, Я вожу животное в наморднике и с подстилкой, какая нафиг коробка!

Несколько раз эти наглые люди просто требовали отменить заказ. Кто-то просил сверх доплаты агрегатора накинуть ему ещё налом, видимо, за моральный ущерб от двух волосинок, которые упадут в его драгоценный Солярис. А кто соглашается, тот просто трясётся все два часа поездки. И с каждым годом ситуация всё хуже и хуже.

Не хотите вы возить животных, ну не берите заказы!

Жду с нетерпением, когда куплю свою машину и избавлюсь от ваших кислых физиономий, а пока бесконечно задолбали!

Есть такая штука — своевременность.

Захожу на сайт с какой-то целью. Не успеваю прочитать текст на страничке, как выскакивает «подпишитесь на рассылку» или какое-то супер-пупер предложение, естественно, закрывая всё содержимое страницы. Или, как некоторое время назад было модно, но и сейчас кое где осталось — окошко для общения с «сотрудником» — скорее всего, с ботом.

Простите, ребята. Я за три секунды не могу понять, нужна ли мне ваша рассылка, но скорее всего нет, интересует ли меня ваше супер-предложение и есть ли на открытой странице ответ на мой вопрос — почти всегда прочитать текст страницы быстрее, чем заставить бота нормально ответить на конкретный вопрос. И вообще, в результатах поиска иногда оказывается не совсем то, что нужно. Хотя, возможно после того, как я увижу, что тут есть нужного я… не найду, где вызвать снова это окошечко.

Звоню в организацию. Мне отвечает менеджер, который представляется. Есть у вас сепульки? Нет, нет сепулек. В первой, второй, десятой организации. Или все сепульки потрясающе дороги и без доставки.

Думаете, передо мной лежит лист, исписанный именами менеджеров всех «Рогов и копыт», которые мне на фиг не нужны? Нет, конечно, мне нужны имена только тех, с кем мне предстоит иметь дело, но по опыту хорошо, если один продавец из десяти напомнит в конце разговора своё имя, уже после того, как стало понятно, что сепульки с доставкой и по нормальной цене его контора продать может и дальнейшее взаимодействие возможно. То есть в тот момент, когда его имя из ненужной информации превратилось в полезную.

В магазине всяческой бытовой и электронной техники иду оплачивать товар на кассу, откуда мне надо идти к окошку выдачи. На кассе предлагают купить пакет, есть три размера. Это прекрасно, но в этот момент я понятия не имею, как упакована соковыжималка с несколькими насадками. Какого размера и формы коробка? Самый большой пакет такой коротышке как я неудобен, а влезет ли коробка в средний?

Мда, лишний аргумент в пользу магазина у работы, где в окошке выдачи дают бесплатные пакеты. Мне не жалко оплатить такую ерунду, но бегать обратно к кассе лениво и неудобно, а покупать кучу пакетов на всякий случай — не экологично.

И так же ещё в куче случаев. Задолбало.

А меня задолбала моя бесхребетность!

Из меня растили хорошую и удобную девочку-отличницу, гордость семьи. Теперь эта гордость семьи может по десять минут стоять у прилавка в салатами, безропотно ожидая, когда продавщица соизволит обратить на неё внимание.

Сделать усилие ртом и позвать продавщицу я не могу, потому что боюсь подзатыльника. В детстве всё было просто: открываешь рот с целью озвучить своё желание — получаешь подзатыльник.

Сейчас мне тридцать, мать его, и я всё ещё боюсь этого фантомного подзатыльника, который нависает надо мной каждый раз, когда мне нужно заявить о своём месте в очереди, сказать парикмахеру о плохой стрижке, попросить официанта заменить блюдо, в котором я нашла волос и т. д.

В любых конфликтах я максимально сглаживаю углы и стараюсь лишний раз не отсвечивать, но как же я себя за это ненавижу! И вас всех окружающих ненавижу за то, что не видите, как хорошая девочка рядом с вами страдает. Где же обещанные в детстве блага за хорошесть, желательно выраженные в денежном эквиваленте?

Короче, если среди вас всё ещё есть мудаки, считающие подзатыльники отличным подспорьем в воспитании детей, вспомните мою историю в следующий раз, когда снова решите ударить ребёнка.