Сервис

У меня автомобиль редкой по нынешним временам марки — «Москвич». 2141-й, ага. Ездит, есть много не просит. На праворукую менять не хочу, а на нормальную леворукую еще не заработал.

Ремонтировать своего «Москвича» я стараюсь сам, но иногда приходится пользоваться услугами автосервиса. До последнего времени меня выручала СТО недалеко от гаража, на которой я был постоянным клиентом. Но всё хорошее когда-нибудь кончается. Когда я переехал в новую квартиру на другом конце города, ездить на свою СТО стало далековато, и я попытался найти сервис поближе, благо появился повод: выставить зажигание после замены трамблера и карбюратор заодно почистить.

Заворачиваю под вывеску «Ремонт любых отечественных автомобилей, покраска, кузовные работы». Из четырёх боксов три свободны; свет, подъёмники, мужички в чистых комбинезонах — загляденье. Обращаюсь к последним:

— Ребят, мне бы зажигание выставить и карбюратор почистить.
— Мужик, ты чё, это же «Москвич»!
— Да, «Москвич», а что не так? — удивляюсь я.
— Ну, на них запчастей нет! — парируют мужички.
— Так, мужики, двигатель тут от «Жигулей», запчасти вам не понадобятся. Мне только выставить зажигание и почистить карбюратор — вот ремкомплект.
— Не, мы «Москвичами» не занимаемся, там под капотом неудобно, и вообще…

Диалог повторился и на второй СТО, и на третьей. Не знаю, то ли у «Москвича» двигатель стоит вверх ногами, и к карбюратору с трамблером не подобраться, то ли у меня деньги какие-то не такие, но взаимопонимания мы так и не нашли. И ладно бы переизбыток клиентов был, забитые боксы и очередь страждущих за воротами… Ребят, вы как хотите, но это, по-моему, просто непрофессионализм.

«А так ли плохо работают центры по ремонту аппаратуры и бытовой техники?» — подумал я, снял с рабочего DVD-плеера крышку, вытащил предохранитель, завинтил плеер обратно и понёс «чинить».

Нашёл сервис со звучным «коровьим» названием. Захожу, здороваюсь.

— Вот — поломался и не включается.
— Ну, — говорит девушка, — вам нужно оставить его на диагностику.
— Хорошо.
— Диагностика платная, 200 рублей, оплата сразу.
— Хорошо, а когда почините?
— Ну, мастер посмотрит и вам позвонит.

Забираю квитанцию, ухожу. Спустя три дня звонит телефон.

— Здравствуйте, я по поводу DVD-плеера, — говорит мужчина.
— Здравствуйте.
— Тут у вас блок питания сгорел, ремонтировать нужно и почистить плеер от пыли.

Я настораживаюсь: в плеере не было и пылинки.

— Это будет стоить 700 рублей, — продолжает мастер.
— Не-не-не, я не буду ремонтировать. Слишком дорого.
— Хорошо, я тогда верну всё как было, приезжайте забирайте.
— До свидания.

Приезжаю в мастерскую, забираю у девушки аппарат, еду домой. У меня радиотехническое образование — очень уж интересно, как мастер определил, что блок питания помер?

Вскрываю крышку, вставляю предохранитель на место, втыкаю аппарат в розетку. Не работает! Откручиваю плату и вижу перемычку от клеммы +5 на «землю», оторванный резистор, от которого торчат одни ножки, почерневшую микросхему на центральной плате и ещё несколько сюрпризов.

Горе-ремонтники, ходящие по домам и чинящие бытовую технику! Вы так часто рассказываете, как вас задолбали тупые клиенты, которые заземление делают, вставляя штырь в землю цветочного горшка, но представить себе не можете, как задолбали вы сами.

Сломалась недавно стиральная машинка. Вызываю мастера из известной на всю Москву конторы с «ледниковым» названием. Приходит товарищ и практически безо всякой диагностики заявляет, что сломался насос. Меняет на новый, берёт почти пять тысяч и уходит. Спустя десять минут после ухода мужичка машинка выпадает в такую же ошибку, как и раньше. Звоню опять. Мастер приходит вновь — и опять практически безо всякой диагностики заявляет, что теперь дело в двигателе, и стоить ремонт будет ещё восемь тысяч (почти 90% стоимости новой машинки). Разумеется, я прошу его снять заменённый им же насос, вернуть деньги за прошлый ремонт и идти к следующему клиенту.

Понимаю: видя двух женщин в квартире и «лошка», сидящего за компьютером, соблазн развести на дорогой ненужный ремонт велик настолько, что удержаться вы не в силах. Имейте только в виду, что у сидящего «лошка» может оказаться высшее образование по специальности «электротехника», а не лезет в машинку он самостоятельно лишь потому, что имеет крайне высокооплачиваемую работу в другой области и искренне считает, что каждый должен заниматься своим делом. Я даже не удивился, что снятая вами помпа оказалась полностью работоспособной, — вы ведь даже не держали в руках мультиметр и не пытались запустить на стиральной машинке тест-режим. Я не удивился, что аккуратная проверка всех контактов на двигателе привела к тому, что и помпа, и двигатель прекрасно запустились. Однако чему я точно удивился — так это тому, что во второй свой визит вы попросту украли из машинки приводной ремень, видимо, рассчитывая на то, что машинку более вскрывать не будут, а выкинут так. Хочется сказать намного грубее, но по правилам сайта буду мягок: вы просто задолбали!

Работаю на приёмке в центре ремонта сотовых телефонов. Подходит женщина на вид лет сорока и спрашивает:

— Сколько у вас стоит починить телефон?
— Зависит от модели телефона и неисправности. У вас какой телефон?
— «Нокия».
— А модель?
— «Нокия».

Попросила показать. Достаёт. Спрашиваю, что с телефоно.

— Телефон не мой — подруги. Не знаю. Вроде как плохо слышно, когда разговариваешь, и зависает. Сколько будет стоить?

Называю сроки диагностики, её стоимость, потенциальные причины поломки. Женщина спрашивает, сколько будет стоить ремонт каждой из предполагаемых проблем. Перечисляю. Женщина набирает номер подружки, пересказывает ей всё то, что я рассказала минуту назад, и добавляет в конце:

— Ну, сейчас тебе девушка всё расскажет.

Пришлось повторять. А что с ними ещё делать?

Сижу в ремонте телефонов, принимаю заказы и выполняю за мастера простенькие. Надоедливые клиенты обычно затыкаются, если им начать объяснять всё настоящими терминами (контроллеры, программное обеспечение), поэтому задалбывают редко. Но бывает всякое.

* * *

— Здравствуйте. Обменяйте мне, пожалуйста, пять неработающих разъёмов для наушников на один работающий.

Отдел фантастики — в книжном отделе.

* * *

— Тут с N95 проблемы: аккумулятор выпадает.

Дело плёвое. Чуть подкрутить — и всё нормально, но знать надо, где крутить.

— Вот, пожалуйста.
— Да вы охренели! Вы же не сделали ничего — и 500 рублей драть?
— Хорошо, давайте обратно сделаю.

Даёт деньги, забирает аппарат и уходит.

Работаю в сервисном центре по ремонту коммуникаторов. Вот лучшие заявки.

На него сели, а потом вытекла жидкость.

Слишком громко играет музыка.

Прошивка «Виндоус» стёрлась от севших батарей и несвоевременной зарядки.

Я им руки пытался помыть, думал, мыло, задумался, а оно не мылится.

Мне нужен динамик в ухо.

У меня проблема с GPS: он меня видит, а я его нет.

Из сообщения клиента: «Аппарат получил. Всё работает, вот только проблемка такая: он не видит сеть „Мегафона“. Не знаете, что может быть? Других операторов видит. В офисе „Мегафона“ сказали, что при ремонте вам там удалили элемент, отвечающий за связь с „Мегафоном“».

Вечером четверга сломался мой любимый телевизор. На сайте производителя я нашёл в своём городе три авторизованных сервисных центра. Посмотрел по карте, выбрал ближайший, чтобы быстрее отвезти и ускорить ремонт.

Утро пятницы. Звоню. Указано два телефона: местный и 8-800-бла-бла-бла. На местном включается факс на автомате. Звоню на 8-800.

— Фирма «Всепланетная сервисная компания», здравствуйте!
— Здравствуйте. Сломался ЖК-ТВ, хочу сдать в ремонт.
— Дата покупки?
— Девушка, я не помню даты, года два назад покупал.
— Без даты я не могу принять ваш заказ.
— Но я не помню дату, я не сохранил чек. Ремонт абсолютно точно негарантийный.
— Без даты я не могу принять ваш заказ.
— Девушка, — недоумеваю я, — у меня есть сломанный ТВ, я знаю его марку и модель, у меня есть денежные средства и общегражданский паспорт с пропиской. Этого мало для ремонта неисправного телевизора?
— Без даты я не могу принять ваш заказ.
— Вы в своём уме, девушка? Ну напишите сами дату — года два назад. Я не помню!
— Мужчина, не ругайтесь! Или мне бросить трубку?! Вы хотите отремонтировать ТВ или нет?
— Окей, — выдыхаю я. — Пригласите к телефону более компетентного сотрудника либо вашего непосредственного руководителя. Я не намерен продолжать разговор в подобном ключе.

Видимо, девушка наконец собирается с мыслями:

— Но у нас так работает программа, что без введённой даты покупки я не могу оформить заявку!
— Я вам предлагал: напишите примерно. Скажем, первое октября 2008-го.
— В каком магазине приобретался товар?
— Не помню! Какое это имеет значение для ремонта негарантийного ТВ?
— У нас в городе всего три магазина.
— У нас в городе тридцать три магазина, где я мог купить телевизор! Выберите любой из вашего списка.

Напоминаю: утро пятницы. Сервисный центр работает с 10 до 18, выходной — воскресенье.

— В понедельник во второй половине дня с вами свяжется менеджер по сервису, и вы обговорите, когда курьер сможет забрать у вас ваш ТВ.
— Так я сам могу привезти — быстрее будет.
— Мы так не работаем, только через курьеров.
— А каковы сроки ремонта?
— Пара дней дефектовки, потом заказ запчастей, потом ремонт.

Отвёз я по пути на работу свой ТВ в другой, менее продвинутый, но столь же авторизованный сервис, и через неделю всё уже сделали — надо отметить, за скромные деньги.

— Сколько стоит мойка?
— Какой марки авто?

Ага, авто. Именно это надо спросить у человека в мотозащите со шлемом в руке.

— Не авто, мотоцикл. Harley Davidson Electra Glide.
— А мы мотоциклы не моем.

И заодно о стоянках, которые «А мы мотоциклы не ставим». Вам что, религия не позволяет? Адепты тайной секты?

Несколько лет тому назад я стала обладательницей новенького яблокофона. iPhone 3G был тогда мечтой чуть ли не каждого подростка, и в мои 16 лет эта эйфория меня не миновала. Родители вздохнули, подумали и подарили мне после зачисления в университет телефон моих сладких грёз. Довольна я была безумно: и фильмы смотрела, и музыки помещалось выше крыши, и приложений полезнейших закачала. Да вот только после нескольких походов треснула задняя крышка, а недавно стал барахлить разъём для наушников: одно ухо перестало играть совсем, какие бы наушники я ни пробовала.

Решила нести в ремонт. Гарантия кончилась, и я выбрала неплохую, судя по отзывам, мастерскую рядом с местом обучения. Парень с непроницаемым лицом повертел в руках айфон, ничего не осматривая и глядя в пустоту. «У вас серьёзная поломка, тысяч на девять. Железо потекло». Молча забрала телефон, решив зайти на следующий день — вдруг с мастером не повезло?

Второй мастер повтыкал туда-сюда наушники, постучал айфоном по столу и повторил вывод коллеги: замена всего необходимого встанет в девять тысяч. Интересные расценки. Сказала, что подумаю, и больше туда не вернулась.

Нашла другую контору. Отзывы нормальные. Молодой человек заметил, что айфон уже вскрывался, и выкатил предварительный счёт на 3500 «за поиск неисправности». Парень отвёрткой выковырял экранчик, пошерудил где-то внутри, и экран айфона полностью потерял чувствительность. «Это всё равно рано или поздно случилось бы», — констатировал парень и потребовал дополнительные две тысячи. Написав жалобу, ушла.

Маленькая конторка по ремонту телефонов рядом с моим домом. Грустная, расстроенная, взъерошенная, я выложила инвалида на стол. На меня понимающе посмотрела девушка за прилавком: «За три тысячи всё заменим». Предложила ещё заднюю панельку поменять. Я пришла на следующий день — телефон как новенький, даже гарантию на ремонт дали.

Как же задолбали обман и безрукость! А айфон — отличный вариант, если вы живёте не в России. У нас ведь его почти все для понтов носят, а на понты и девять, и девятнадцать тысяч не жалко. Обидно.

Однажды зашёл в местечковую парикмахерскую, где работают два мастера, они же кассиры, они же, видимо, уборщицы. Качеством услуг особо обеспокоен не был, потому что нужно было подстричься под машинку.

Стрижку сделали быстро и качественно — тут ничего плохого не скажу. Стоило мне это удовольствие по тем стародавним временам 55 рублей. Рассчитываюсь сотней, мастер открывает кассу и видит, что осталось всего три бумажных десятки. Достаёт их все, ещё раз пересчитывает — сомнений нет, их три, а мелочи на 15 рублей не наберётся.

Мастер начинает движение в сторону двери, чтобы разменять сотню в одной из соседних конторок, но идти-то неохота… Останавливается, берёт калькулятор и с надеждой вбивает в него заветные числа: «100 − 55 =». Получив 45, горько вздыхает, просит подождать и выходит.