Работаю секретарём следственного отдела. Делю неадекватов на жалобщиков, плутальщиков, клинических идиотов и особо одарённых коллег. Почему? Смотрите сами.
Жалобщиков всё и вся не устраивает, и они не то хотят меня запугать, не то искренне верят, что есть некая высшая несправедливость, обязанная покарать ментов, секретарей и лично меня.
Старушка лет 70–80 заходит в приёмную.
— На моего сына завели дело, будут судить. Что нужно сделать, чтоб мне дали это дело почитать?
Объясняю, что если её сын совершеннолетний (сильно сомневаюсь, что иначе), знакомиться с делом может только он сам лично или его адвокат. Захотят — покажут маме. Она, конечно, может написать ходатайство, но это ничего не изменит. Старушка негодует:
— Нуяжемать! Я имею право! Не дадите почитать — я на вас жаловаться буду!
Или:
— Дайте мне мобильный вашего начальника! Где он вообще? — Его нет на месте. Телефон я не имею права давать. — Вы его прячете! Я на вас жаловаться буду в прокуратуру!
Ради бога. Вы не первый и, к несчастью, не последний.
* * *
Следствие находится за квартал от здания отдела. Чтобы люди не путали, каждый следователь каждому потерпевшему, жулику и свидетелю отдельно объясняет адрес и способ доехать. Тем не менее, чуть не каждую неделю происходит одно и то же.
Звонок.
— Я приехал к вам в следствие, не могу найти. — Вам следователь объяснил, что подъезжать нужно не в отдел? — Да-да, у меня записано. Я так и приехал, на Писателя, 86.
Наш адрес — Учёного, 41; к слову, это другой конец района.
Или:
— Я приехал к вам, а меня не пускают к следователю. Скажите у себя на проходной, чтоб меня пропустили! — На какой проходной?
Судорожно пытаюсь сообразить, куда человек притащился, потому что у нас на входе только фанерные дверки.
— Ну, там, где мент в окошке за решёткой сидит…
Дежурная часть. Человек пришёл в отдел, куда ему говорили не приходить.
Или:
— Я пришёл сначала не к вам, а в сам отдел полиции, мне сказали идти по Учёного прямо. Только вы трубку не кладите, я пока вас не увижу, буду думать, что заблудился!
* * *
Клинические идиоты — самые интересные люди. Звонок. Не очень трезвый мужской голос в трубке:
— Скажите, у какого следователя моё дело? — Вы потерпевший или… — Жулик я!
Очень самокритично. Спрашиваю номер дела — не помнит, естественно. Спрашиваю фамилию, смотрю журнал обвиняемых за 2012 год — нет такого. На всякий случай просматриваю и 2011-й с тем же результатом.
— Простите, а когда на вас дело завели? — Да в 2006-м, я уже освободился, у меня документы при деле, вернуть бы…
Всё уже давным-давно в архиве суда.
* * *
Наконец, самое печальное: коллеги.
Экономическое дело средней тяжести, неизвестно почему не переданное в город. 76 томов — на одной машине в прокуратуру не увезёшь. Звоню бывшей секретарше отдела, ушедшей в городское управление, спросить, как в таких случаях поступала она. Объясняю ситуацию. На заднем плане чей-то голос:
— У них чё, мужиков нет? Сами бы и принесли.
Так и вижу, как единственный мужик, начальник, в несколько приемов тащит 76 томов дела по 250 листов каждый в прокуратуру за пару кварталов. Спасибо, блин…
Звонок в воскресенье.
— У нас трубу прорвало, срочно приезжай на работу!
Так и не поняла, сантехник я или уборщица. Точно не просто секретарша.
Задержалась на полчаса после рабочего дня, междугородний звонок. Кто же это может быть? Конечно, москвичи: у нас на три часа больше.
— Мы вам две недели назад отправляли поручение, ответа до сих пор нет.
Проверяю журнал входящих — нет никакого поручения. Переспрашиваю — нет, номер отдела совпадает, отправляли в следствие. Я пытаюсь объяснить, что мимо меня поручение бы точно не прошло; мне не верят. Разговор переходит на повышенные тона.
— Погодите, а вы в Новодебильске? — А вы куда звоните? — Ну, мы в Новоидиотск посылали, извините, номера рядом записаны.
Смотрю на часы. Рабочий день полтора часа как закончился. Поговорили…
Тружусь в платной справочной службе. Справки даём буквально обо всём, что не запрещено законом: адреса, телефоны, пробки, концерты, билеты на паровоз-самолёт, как пишется слово «ещё» и сколько зубов у черепахи, поиск товаров и многое-многое другое. И знаете, какое профессиональное качество от меня ждут? Ясновидение!
Казалось бы, человек звонит за немаленькие деньги, разговаривает минимум минуту-две, даже если у него совсем простой вопрос. Казалось бы, должен перед звонком определиться, что он хочет. Так нет же, мне нужно угадать.
* * *
— Скажите рейс из Новосибирска в Москву! — Что вас интересует: вылет, прилёт, наличие мест, заказ билетов? — Дура тупая, русским языком сказала: из Новосибирска в Москву!
Начинаю подробно перечислять рейсы. На другом конце провода захлёбываются в слюнях и гневе:
— Идиотка! Билеты на вечер!
Вижу — освободилась линия у спецдевочки по самолётам. Предлагаю соединить, ибо эти девочки могут точно сказать стоимость вплоть до копейки, а обычный оператор только порядок цен: нет у нас доступа к программам бронирования. Выливаются тонны дерьма, меня обвиняют в намеренном затягивании разговора и требуют соединить с начальством. Да пожалуйста! К счастью, все разговоры пишутся, и у меня хватает нервов быть предельно вежливой.
* * *
— Телефон ресторана, на площади который, скажи! — На какой площади? — @#$, у нас в городе одна площадь! — В каком городе вас интересует информация? — Ну ты даёшь! В нашем городе!
Ну да, конечно, мне из центра вселенной звонят, а я и не поняла. К примеру, в нашем городе, где находится офис, площадей очень много. А информацию мы даём по всей России.
* * *
— Деушка, здрасте, а «Сапсан», из Питера в Москву который, в Нижнем останавливается? — Нет, он до него не доезжает. Нижний Новгород от Санкт-Петербурга дальше, чем Москва. — А-а, спасибо, а я думал, останавливается. Совсем без остановок едет, да?
* * *
Добрые волшебники из справочной в состоянии подсказать телефон запупыркинского кафе «Ромашка», которое находится на той же улице, где Сбербанк. То есть мне сначала нужно найти, где в этой дыре Сбербанк (а там целых три отделения), потом найти, на какой из улиц есть хоть какое-то развлекательное заведение, и сообщить абоненту, что называется оно «Камелия», и это боулинг, а на трёх улицах, где есть Сбербанки, кафе «Ромашка» отсутствует.
На поиск всего отводится 30 секунд времени, ежели никак — говорим волшебную фразу: «Информация потребует уточнения, оставьте ваш контактный телефон, уточним и перезвоним в ближайшее время» (по инструкции — не более 10 минут).
— Ну, @#$, чё, сразу не можешь сказать, чё ли? Мне телефон тока, больше ничё не надо. — Как вам будет удобно.
Ищу эту хрень в прямом эфире. Даже нахожу! Диктую телефон.
— А этот номер у меня есть, там всё время занято. Другого нет, чё ли?
Конечно есть! У боулинга «Камелия» в ромашках многоканальный коммутатор.
— К сожалению, нет.
Следует поток нецензурщины с общим смыслом: «Зря потратил время и деньги».
Работаю в налоговой инспекции. Звоню в фирму, по которой мы проводим выездную налоговую проверку:
— Добый день, Вас из N-й налоговой беспокоят. Могу я услышать Ивана Михайловича (генерального директора)? — Ой, секундочку, сейчас я ему трубку дам. (В сторону.) Ва-а-ань! Тебя мудаки из налоговой хотят! — Мудаки к вам приедут с выездной налоговой проверкой послезавтра.
* * *
Вызываем в качестве свидетеля на допрос учредителя ООО «Ромашка».
— Вы регистрировали на своё имя ООО «Ромашка»? — Да, мне Петя дал 3000 рублей, и я фирму зарегистировал на своё имя. И вообще, какого х#я я должен переться к вам с утра пораньше? На хрена вы меня сюда вызвали? Я ничего не знаю, фирму зарегистрировал, да, какие ко мне претензии? Я чё, вам тут отчитываться должен?
Да, должен, @#$! Какие претензии у меня к тебе? Ты вообще головой думал, когда регистрировал «однодневку»? И теперь тобой почему-то интересуются — странно, не так ли? А что через «Ромашку» было выведено 150 млн рублей — это так, фигня.
* * *
Постоянно мне задают вопрос:
— Кем работаешь? — В налоговой. — Взятки берёшь, небось!
@#$, я специалист первого разряда! Какие, к чертям собачьим, взятки? Я лишнее слово в документ без ведома начальника вставить не могу, не то что закрыть проверку или аннулировать долги. Вы вообще в своём уме?
* * *
Еду устанавливать место нахождения помоечной организации. Приезжаю в какой-то офисный центр. На входе охранник, повзрослевший гоп, хамоватым тоном:
— Пацанчик, тебе чё? — Я ищу ООО «Вектор», здесь находится? — А тебе-то чё? — Да вот, говорю, фирму «Вектор» ищу. — Чё? Нет таких здесь. Иди на х#р. — А что за фирма здесь находится? — Тебе не пох#й? — Да нет. Я могу увидеть ваше руководство? — Вали отседова, я сказал! — Я из налоговой инспекции, надо ваше руководство увидеть.
Тон меняется, появляется взгляд нашкодившего школьника, глаза сразу в пол и в голосе какая-то неуверенность.
* * *
Звоню в банк:
— Здавствуйте, N-я налоговая, мы вам выставили требование о предоставлении выписки по счетам ООО «Профит» и ещё по пяти контрагентам. Вы не могули бы предоставить эту выписку в электронном виде? — В смысле? — Ну, в электронном виде, на диске или на флешке, например. — Мы чё, диски ещё покупать будем? (Бросает трубку.)
Ну да, диски — это реально дорогая вещь. А на распечатку 1500 листов ты потратила около 1000 рублей и ещё чёрт знает сколько на почтовую доставку.
* * *
И в заключение: «ООО „СпецСтройСреды“ занимается предоставлением услуг по хранению веников». Именно так было написано в увиденном мной предпроверочном анализе. Хранение веников — дело всей жизни!
— Алло! У вас через три дня выезд есть? — Есть. — Сколько стоит? — Смотря какой пансионат. Вам какие условия нужны? — А у вас там всех загоняют туда, потом на ночь запирают, да? — …Да. — Ладно, спасибо, до свидания.
— Значит, пансионат Х — 13 у. е., а пансионат Y — 18 у. е.? А почему такая большая разница? — Потому что в пансионате Х в номере только мебель, а в пансионате Y — санузел с душем. — Слушай… Продай мне пансионат Y за 13 баксов, я в туалет ходить не буду, честно! Я буду только на улицу ходить. И водой пользоваться не буду. Продай?
Вечером звонит турист в панике:
— Где автобус? Мы сегодня уезжаем, а автобуса нет! — Может, вы не там стоите? — Как не там? Где не там?! Я у цирка стою! — А-э-э… Что вы делаете у цирка, если наши автобусы отходят от Центрального стадиона? У вас в талончиках что написано? — «От Центрального стадиона». Но вы же сами рисовали нам схему, там был круг! Вот мы у цирка! — Ну написано же: «Центральный стадион». Он тоже круг… — Центральный стадион — овал! А я точно помню, вы рисовали круг!
— 5000 в обе стороны. — Это в одну сторону? — Нет, в обе. — Туда и обратно? — В обе стороны. — Туда и обратно? — …В обе стороны. — Это туда и обратно?! — Да. — Почём?
— Горячая вода по расписанию вас устроит? — Как? — Горячая вода по расписанию. — Это название пансионата?
— Нас девять человек, хотим взять двухместный номер и надувной матрас.
— Скидки группам есть? — Сколько человек? — Трое.
Воскресенье, 9 часов вечера, на сотку возмущённый звонок: «Какие у вас телефоны в офисе? Почему трубку никто не берёт?!»
— Здравствуйте, мы в интернете смотрели, это же ваш сайт? — Какой именно? — Ну, я не помню, мы на многих смотрели!
— Здравствуйте, мы сегодня уезжаем? — Здравствуйте. Фамилия, пансионат? — А, понятно, спасибо.
— Здравствуйте, у нас в талончиках написано: «Сбор в 20:30, отъезд в 21:00». Это что значит? — Сбор в 20:30, отъезд в 21:00. — А, хорошо, до свидания.
В восемь вечера звонят в истерике:
— Мы сегодня уезжаем, автобуса до сих пор нет! — У вас же в талончиках написано: «Сбор в 20:30». Ещё только восемь! — Но мы же уже пришли!
— Спасибо, ваш адрес? — Пупкина, 18, угол Летней, офис 34. Белое трёхэтажное здание напротив магазина «Колобок». — А точнее?
— Какие документы нужны для приобретения путёвки? — Никаких. Документы нужны на границе. — Только удостоверения на всех? — Нет, ничего не нужно. — ИНН только принести? — Нет! Никаких! — А какие принести документы с собой для покупки? — Никаких не надо. — Ладно, а можно только копии принести, оригиналы пока не у меня?
— Турагентство, слушаю. — Здравствуйте, с кем можно поговорить по поводу отдыха? С вами? А от скольки до скольки у вас цена? А, подождите, это с лечением? А нам надо только, чтобы номера хорошие были, а то один раз мы поехали, там был унитаз поломан. Вы давно работаете вообще? Как мы можем быть уверены, что вы не обманете? Кстати, какой у вас курс? — А… — Подождите! Чтобы поехать, нужны удостоверения? Почему вы сразу не говорите? Я своё потеряла! Значит, не смогу поехать? А, хорошо, я вам ещё позвоню.
Работаю в туркомпании. На носу очередной сезон, что не может не вызывать волнения и содрогания. Знаю, что страшно задолбаюсь уже к середине июня, поэтому вспоминаю перлы туриков прошлых сезонов, чтобы хотя бы попытаться относитьcя к ним с юмором. Через месяц мне будет уже не смешно.
— Столько-то денег с человека на три дня с проживанием, питанием, дорогой и страховкой. — В день? — Три дня. — А питание? — С питанием. — А дорога ещё? — Это с дорогой. — А, ну и сколько это тогда будет на человека?
— Столько-то у. е. в сутки с питанием с человека. — Дорога уже входит? — Нет, это в сутки. — А это на сколько дней?
— А это у вас там, ну, где пустыня, есть? — Н-н-нет? — А как загорать? — На пляже. — Что, прям на камнях лежать? — Нет, там песок. — А, ну я же говорю — пустыня!
— А тáхты там какие? — Кто? — Ну, тáхты! Тáхты какие? — … — А этажов сколько?
— А там с лечением? — Нет, это просто пансионат. — А что они тогда там делают? — Ничего не делают… (Кто «они», мне уже неважно.) — А там наблюдать за нами кто будет? — Никто. — Никто не будет наблюдать?! А зачем туда ехать?
— Алло! Расскажите мне меню!
— Алё! Это у вас чё?!
— А есть номера в горах?
— Э-э-э, аллё… Отдых у вас чё стоит? — Смотря какой пансионат. — Какой пансионат… — Условия в номере вам какие нужны? — Какие условия…
Поговорили про озеро А. Спрашивает:
— А на озеро Б у вас есть? — Нет, мы только озером А занимаемся. — А в курорт В? — Нет, мы не успеваем, мы сейчас только озером А занимаемся. — А-а-а, понятно. А Турция у вас почём?
— «Меридиан» — это отель высокого уровня. — А-а-а, там чё, многоэтажный дом?
— Самый дешёвый у вас сколько, э? — 13 у. е. в сутки с питанием. Все удобства на улице. — А это как называется? — Пансионат [такой-то]. — А это как называется, это? — Находится [там-то]. — Не, а это, как называется это… Питание есть? — Есть. — А это тогда как называется?
— 18 у. е. в сутки с человека с питанием. — А если нас четверо будет, за всех по 18, что ли, платить?!
— Сервисный центр. — Добрый день! — Здравствуйте. Слушаю вас. — Это серви́з? — Нет, это сервисный центр. — А мне нужен сервиз. Я сдавал в ремонт телевизор. — Да, это сервисный центр, скажите номер квитанции. — А мне дали телефон, сказали, это сервиз на Соколе. Это сервиз? Я хочу знать, как там мой телевизор. — Да! Это сервиз! Скажите номер квитанции!
Задолбала привычка очень многих знакомых начинать телефонный разговор с вопроса:
— Можешь говорить?
Это уместно, если звонит девочка из колл-центра и собирается задавать много вопросов. Вопрос уместен, если звонят с желанием поболтать минут пятнадцать. Но какого хрена растягивать беседу, если ты звонишь с одним коротким вопросом?
Такая «вежливость» задолбала. Если я не могу говорить, я не возьму трубку или отклоню вызов. А если я ответил — извольте говорить по делу.
Я «продавец на телефоне». Коротко, для тех, кто всё ещё в каменном танке: «дешёвый» означает «имеющий низкую цену». Так что дешёвым может быть товар, а не цена. От вашего «дешёвая цена» начинается нервная сыпь по всему телу. Скоро тем, кто будет по телефону спрашивать, дешёвые ли у нас цены, я буду озвучивать цену на товар и стоимость называния это самой цены. Не хватает денег на единицу ассортимента? Купите ценник — дёшево!
— Турагентство «***», добрый день. — Здравствуйте! Мне нужно лекарство «*****». — Мы турагентство, вы ошиблись номером. — У вас на сайте я нашла этот номер телефона, там написано, что вы аптека!
Объясняю ей, что раньше на сайте крутилась реклама аптеки. Видимо, телефоны убрали, а название осталось.
— Меня не волнует! Я к вам двадцать минут дозванивалась! Так что найдите мне это лекарство! — Мы не можем найти вам лекарство, потому что мы не аптека! — А тогда трубку зачем поднимаете?!