Я военный — старлей, если точнее. Меня очень раздражает реакция продавцов на человека в форме. Такое ощущение, что для них форма — это армор с показателем −10 к интеллекту, иначе я не могу объяснить их настойчивость в попытках впарить мне какую-нибудь фигню.
— Самый дешёвый телефон с 3G? Вот, всего 15 тысяч — в два раза дешевле айфона.
Рядом стоит «Нокия» за три тысячи.
— SATA-харды — неудачный выбор, возьмите IDE.
— Зачем вам этот ноут? На нём никакие современные игрушки не пойдут.
Кто сказал, что я беру его для игр?
И скажите, вас специально учат не отвечать на поставленный вопрос?
— Тут какой проц: AMD или Intel? — 2 ГГц. — А фирма-производитель? — Оперативки 2 гига — все игрушки летать будут. — Я о другом спрашивал. — Я всё рассказал.
И презрительный взгляд: что за дебилы, мол, эти военные!
Сломался у меня компьютер. Отвёз в срочную службу ремонта, звоню на следующий день. Отвечает девушка:
— У вас полетела материнская плата. — Вы можете поставить мне новую? — Ну-у, э-э-э, у нас тут, знаете ли, не склад, деталей у нас нет, это мы должны связаться с нашими поставщиками… — Понял, я куплю сам, сейчас подъеду забрать комп. Сколько с меня за диагностику? — Ой, нет, подождите! Перезвоните через полчаса.
Ладно, звоню через полчаса.
— Ну вот, мы всё-таки нашли вам! — гордости в голосе столько, будто нашли Святой Грааль. — Уже ставим вам материнскую плату ХХХ. (Называет одну из самых дешёвых.) — Стоп, нет, это меня не устраивает! Мне нужна материнка YYY или ZZZ. — Ну, знаете ли, у нас тут не склад… — Окей, сейчас подъеду за компом. Сколько с меня за диагностику? — Подождите-подождите! Позвоните через полчаса.
Хм. Звоню через полчаса.
— Мы нашли вам материнку YYY. Приезжайте часа через два за вашим компьютером.
Странно, думаю, почему через два часа?
— Ладно, сколько с меня? — Столько-то. — Почему так много? — Столько-то за диагностику, столько за материнку и столько за установку Виндоус. — Вы мне что, Виндоус ставите? — Конечно! Вы же понимаете, что без него ваш компьютер не будет работать? — Знаете ли, понимаю, я не дурак. Только я вас не просил его мне ставить, я сам справлюсь. — Операционную систему должен ставить специалист. — Я не просил её ставить. Я сейчас подъеду и заплачу столько-то за диагностику и материнку. — Но теперь уже ничего нельзя сделать! Мы уже ставим вам Виндоус. — А вы не ставьте. Я не просил и не буду за него платить. — Мы не можем прерваться! Это вредно для вашего компьютера!
Я бросил трубку и поехал в сервис. Разумеется, никто и не думал начинать мне ставить Виндоус. Забрал комп и уехал, напутствуемый очень грустным восклицанием той же девушки:
Конец обычного рабочего дня в салоне сотовой связи. Подходит клиент.
— У вас есть компакт? — Вам нужен компакт-диск? — Нет, молодой человек, вы не понимаете меня. Мне нужен компакт. — Вы, наверное, имеете в виду память CompactFlash? — Как здесь таких дебилов держат? Я же вам сказал, что мне нужен компакт, а вы мне суёте какую-то флешку!
Разворачивается, уходит. Оказалось, клиент хотел ноутбук Compaq Presario.
Работаю в известном магазине подарков и интерьера. Я люблю свою работу. Честное слово, она меня веселит.
Рассматриваем с девушкой рамку для фотографий. Простую дешёвую деревянную рамку.
— А как в неё фотографии загружаются? — Задняя крышка открывается, и туда вставляется фотография. — А она электронная?
Подмывало сказать: «Да, четыре гига, музыка и блютуз. Ах да, ещё она летает», — но мысль о правиле идиота остановила меня.
— Нет, она не электронная. — Дурацкий у вас магазин, даже рамки не электронные!
* * *
Есть у нас компьютерные мышки в форме сердечек, усыпанные стразиками. Дорогой, но эффектный подарок для девушек от друзей с чувством юмора. Молодой человек с такой мышкой в руках подходит к кассе.
— Здравствуйте, вам в подарочный пакет или в упаковочную бумагу? — Нет. — Хорошо, просто пакет, чтобы нести, да? — Нет, я не буду её брать! Она голимая, и магазин ваш голимый, и вы все тут голимые! — Всего доброго. Хорошего вечера! — Воспитанные, блин. Голимый магазин!
Одно время занимался я перепрошивкой Sony PSP. Для того, чтобы было легче находить клиентов, я разместил объявление в «контакте». В объявлении отметил, что на любые вопросы, связанные с PSP, отвечаю только по телефону.
Каждый день личку заваливали вопросами: «А 3008 прошивка 6.20 сможешь?????» Во-первых, «сможете». Во-вторых, в объявлении указано, что данная модель не перепрошивается. «Что, совсем никак?» Отчего же, есть один способ: в полнолуние надо выйти во двор и со включённым PSP нарезать три круга вокруг дома.
Но это всё мелочи. «А „Самсунг N6666“ сможете прошить? А мне нужны игры для „Нинтендо“, помогите мне! А вы UMD с фильмами продаёте?» Да, блин, только на склад сгоняю!
Помимо работы я разбираюсь в трёх вещах: компьютерах, автомобилях и велосипедах. Сам с советами ни к кому не лезу, но когда спрашивают — помогаю. И при этом сильно удивляют люди, поступающие наоборот.
Коллега просит выбрать компьютер для инета, фильмов, лёгких игр и САПРа, бюджет средний. Компьютер будет жить в однокомнатной квартире и заменится лет через пять-восемь, то есть надёжность и уровень шума весьма критичны. Подбираю в специализированной фирме конфигурацию «как себе» за приемлемый ценник — получаются средние характеристики, но высокие надёжность и качество. Срок выполнения заказа — неделя.
Через три дня коллега приходит с вопросом: «Как сделать компьютер потише, не вскрывая гарантийных пломб?» Оказывается, распечатку подобранной мной конфигурации он забыл на работе, а вечером с женой поехал в гипермаркет и там за те же деньги нашёл комп с такими же характеристиками, имеющийся в наличии. Ничего, говорю, компы этого бренда собираются на noname-комплектующих — если повезёт, то пошумит года два, а потом сломается.
Другой просит совета в выборе автомобиля. Несмотря на водительский стаж, человек ездит очень неуверенно. Нужен красивый, удобный и надёжный автомобиль тысяч за пятьсот для перемещений «дом-работа-магазин-дача» с семьёй и большой собакой. Рассказываю человеку про общую стоимость владения и потерь при продаже, вроде убеждаю. Отбираю подходящие года-модели, нахожу оптимальный вариант. В продаже есть несколько десятков красивых полноразмерных японских универсалов 2005–2007 года, дилерских, с небольшими пробегами. У всех прекрасная управляемость, хорошая резина, системы стабилизации, предпусковые подогреватели, в цене с годами автомобили теряют медленно. Созваниваюсь со знакомым, договариваюсь о хорошей скидке на диагностику «кандидатов».
Через неделю: «Поздравь меня, я машину купил!» Новую бюджетную иномарку. Маленький седан, в котором собака будет ездить в салоне. С сомнительной репутацией по части надёжности, дизайном мыльницы и салоном из дешёвого пластика. С отвратительной управляемостью. Без системы стабилизации. На отвратительной дешёвой резине. За 650 тысяч, в кредит. Через три года тарантайка потеряет почти полцены. Понимаешь, не могу я тебя поздравить с такой неподходящей покупкой, не могу. Когда она не заведётся в жалкие −25 градусов, ты прибежишь ко мне с просьбой оттащить её в сервис. Когда ты в очередной раз на детской скорости не сможешь войти в поворот — опять побежишь ко мне, чтобы я попросил знакомых сделать скидку на кузовной ремонт. Система стабилизации позволила бы вообще избежать этого ДТП — но ведь мои советы тебе реально не нужны, правда?
Про людей, спрашивающих совета, а потом за покупающих в продуктовом магазине велосипеды с чугунной рамой за атомные для этого убожества деньги — даже рассказывать лень.
Поймите, я всегда готов тратить время на помощь — лишь бы она была не зря. Принципиально не устраивает предложенный вариант — откажитесь сразу, не тратьте моё время на проработку деталей. Всем спасибо — и удачных покупок в предновогодней лихорадке!
Не знаю, много ли таких, как я, но папку «Мои документы» в Windows я использую по её прямому назначению: храню там, собственно, документы, а также другие файлы преимущественно текстового содержания, в которых сохранена интересующая меня информация. Есть внутри и вложенные папки, где складируются документы однотипного характера: например, счета за телефон, копии бумажных документов и так далее.
Задолбала меня странная привычка многих установленных программ и игр без спроса создавать в «Моих документах» какие-то свои папки, сохраняя в них данные, файлы настроек, кэш и прочее. Среди этих папок, коих со временем накапливается великое множество, порой непросто бывает найти свои собственные.
Уважаемые программы и их разработчики! Для хранения данных приложений в Windows существует специальная папка «Application Data», а также директория установки программы. В конце концов, путь для сохранения каких-либо файлов можно спросить у пользователя при инсталляции. Но, пожалуйста, не надо лезть со своими файлами и папками в мои документы.
Блэк-металл на мобиле? Господа и дамы, вы не знаете, что такое страдания.
Я, молодой человек двадцати четырёх лет от роду, имею жуткий порок: я люблю женский вокал. Более того, порок усугублён тем, что я слушаю фолк и фолк-рок. Каждый первый, спрашивающий у меня, «чё слушаю», нарывается на непонятный для него набор звуков вроде «Флёр» или «Башни Rowan». Реакцию попросивших наушник описывать?
Вакханалия достигает апогея, когда я извлекаю из недр времён свой кассетник. Дело в том, что на кассеты у меня записаны эксклюзивные вещи (например, квартирники), которые сейчас достать нереально, да и качество исполнения (не путать с качеством записи!) у некоторых исполнителей откровенно снизилось. Не хочу тратить своё и ваше время на живописание эмоциональных фонтанов, возникающих при виде кассетного плеера, — попробуйте представить самостоятельно.
— У меня телевизор показывает в чёрно-белом цвете! — Приносите, поменяем. — Нет, вы мне настройте! — Каким образом? — Ну, не знаю, мне интернет по телефону настроили...