— Здравствуйте, а вы подключаете интернет на телевизор?
Мы в замешательстве. Я, как самый ближний к ней, решаюсь переспросить:
— Что вам подключить? — Телевизор! А то у нас чёрный шнурок, а я видела, что у многих белый. Тоже хочу! — Нет, не подключаем. — Так и знала, что забегаловка!
Когда-то единственным доступным способом быстрой передачи изображения был факс. Компьютеры в то время были сложными специализированными агрегатами, а цифровой фотоаппарат вообще считался чем-то фантастическим. Во всём мире эпоха факсовых аппаратов началась достаточно давно, чтобы отправка факсов стала привычным делом, но в нашей стране факсы появились как-то сразу и внезапно, одновременно с кнопочными телефонами, автоответчиками и компьютерами. Как правило, факсы стали применять исключительно в организациях, и работали с ними специально обученные люди — секретари.
А всего через несколько лет появились доступные сканеры, интернет, электронная почта, веб-камеры — и вскоре люди поняли, что отправить письмо по электронной почте гораздо удобнее, чем по факсу. Сейчас — тем более, когда камера есть практически в любом мобильнике, и с этого же телефона можно отправить документ несколькими способами.
И теперь во многих организациях факса просто нет. Не приобретали за ненадобностью. А если и остался с древних времен, то с ним мало кто умеет работать. Распознать шипение сигнала в телефонной трубке? Нажать нужную кнопку не до, не после, а вовремя? Смеётесь, что ли?
Эта простая истина почему-то никак не доходит до некоторых организаций с «хорошо поставленным делопроизводством». То и дело звонят: «Примите факс!»
Не приму. Потому что нет у меня ни факсового аппарата, ни желания его приобретать, ни стремления потом вчитываться в паршивого качества рулончик, который к тому же ещё и выцветет через месяц. Вы бы конного курьера отправили, только имейте в виду: коновязи тоже нет, не говоря уже об овсе.
Есть электронная почта. Научитесь уже пользоваться. Пора бы.
Я счастливая обладательница компьютера десятилетней давности, собранного по деталькам моими и чужими заботливыми руками. Нет, я не лохушка и не нищебродка, просто для сидения в «контактиках», ЖЖ, просмотра фильмов и игры в нечто вроде третьих «Героев меча и магии» мне не нужен многоядерный монстр, летающий, как джедай в крестокрыле. Нормально?
Нет, со мной согласны не все. Вот, например, известный почтовик настолько подсел на тему анимации почтового ящика, что моя старая сборка браузера не может его переварить. Новую версию браузера не может переварить компьютер — ему не хватает оперативки. Старую уже спрятали повсюду. Ну как же, в новой версии круглее кнопочки и окошки, исправлено стопицот багов, поэтому она весит, как 15-минутная музыкальная композиция.
И так везде. Ну вот как так жить? Сбиваться в стаи владельцев древних Целеронов? Или я должна заработать на новый компьютер исключительно для того, чтобы у меня в почте успешно пошёл дождик и всплывающие окна быстрее всплывали? Задолбали напрочь!
Пожалуйста, учитывайте целевую аудиторию, когда начинаете сравнивать несравнимое.
Любители противопоставить «калине» «мерседес» (и даже не «поло» и не «пассат», а тот самый представительский «мерседес», на котором наши президенты в мае на инаугурацию прибыли)! Вы себе стоимость машин представляете? А стоимость расходных материалов, которые, пусть через пять-десять лет, но понадобятся? А стоимость обслуживания? А дороги за 1000 км от Москвы (и это всё еще Центральный регион, между прочим)?
Противники «окон» (они же линуксоиды)! Вы действительно думаете, что для покупки ПК требуется лицензия? Что компьютер продают только тем, кто сдаёт теоретический экзамен на знание основ информатики? Что для покупки нормальной машины нужно сдавать международный экзамен и разбираться в С++, как в своих десяти пальцах?
У разных людей разные цели, разные ожидания от товара, разные возможности. Перестаньте сравнивать тирамису с пирогами с вареньем, а «Тиффани» — с украшениями для девочек из коробки с кукурузными хлопьями. Очень прошу.
Волею судьбы мобильник оказался в заднем кармане брюк вместе со своими наушниками, что при посадке на стул привело к печальным последствиям для дисплея. Надо нести в ремонт менять умершую деталь. Мастерская небольшая, но проверенная временем. Ничто не предвещало беды.
Четверг. Печальным хрустом дисплей оповещает о том, что работать ему больше не суждено.
Пятница. Примерно в пятом часу дня в мастерской принимают телефон (благо с изложением сути проблемы проблем нет). На вопрос, смогу ли я забрать его на следующий день примерно в два часа, отвечаю положительно. Счастливая, что завтра вечером устройство снова будет при мне, ухожу.
Суббота. Начало третьего. Мастеров нет, директор уже давно уехал на таможню за ноутбуками и пробудет там ещё неопределённое время.
Воскресенье. Выходной.
Понедельник. Теперь за телефоном идёт мама — моё совмещение работы и учёбы не позволяет завернуть в контору раньше девяти вечера. Поход первый: телефон ещё не готов, у него повреждён шлейф. Хорошо, понимаем, но могли бы и сразу предупредить о такой возможности. Поход второй: телефон наконец-то готов, но… потерялась оставленная в нём сим-карта! А винтик вы никакой не забыли?
Вторник. Всеми правдами и неправдами сим-карта находится. Счастливо глядя в новенький экранчик, включаю телефон. Спрашивает пин-код. А я его последний раз видела, когда функцию эту отключала.
Среда. Владельцу сим-карты предстоит поход в офис оператора.
Мастера, неужели нельзя заранее предупредить о возможных сроках ремонта с учётом вероятных повреждений? Неужели нельзя хоть как-нибудь предупредить клиента о нежелательности нахождения сим-карты в телефоне, раз уж так сложно запомнить факт её наличия там? Неужели нельзя подумать о том, что если запрос пина отключён, значит, это кому-то надо? Я к вам больше не пойду!
Многое может задолбать, но сейчас я хочу написать о одной маленькой проблеме, с которой ничего не делают уже лет 15–20. Проблема, как правило, находится в углу дисплея. Имя ей — индикатор заряда батареи. С ноутбуками и планшетами всё хорошо: точная индикация в процентах и приблизательная — в оставшемся времени работы. Но как только речь заходит о маленьких карманных устройствах, начинается форменный апокалипсис.
Мой телефон убирает одну палочку заряда из пяти, когда на деле батареи остается процентов 30. Приходится мониторить состояние батареи сторонней программой.
Мой плеер показывает остаток заряда в процентах. Целыми четырьмя позициями: 75, 50, 25 и «хочу жрать». Интересно, что мешало сделать человеческую индикацию хотя бы с точностью в 10%?
Мой фотоаппарат — это вообще лебединая песня. Индикатор изменяет свое состояние на «2/3 заряда», когда реальной ёмкости остается процентов 10–15. И так со всей мелкой электроникой, что была в моих руках.
Только не надо говорить мне, что реализовать нормальную индикацию заряда сложно. Вся современная электроника достаточно умна, чтобы рассчитать запуск ракеты в космос. Ведь в Союзе справилось то, что сейчас и калькулятором назвать смешно. Бесплатный софт покажет мне заряд в процентах, миллиампер-часах, примерном времени работы и даже продемонстрирует износ батареи. Почему гиганты производства бытовой электроники, которые знают все спецификации своих устройств, с чёртовой тонной прошивкописателей в штате, не могут сделать то, что сделал один программист просто так?
Сейчас стало модным покупать технику в мелких магазинчиках и интернет-магазинах. Если имеешь неосторожность упомянуть в кругу знакомых, что приобрел новый гаджет в сети супермакетов электроники, начинающихся на известные буквы «Э», «Ф», «В» и прочие «К», на тебя начинают презрительно смотреть и фыркать. Дескать, не хочется скидываться на аренду площадей, зарплату продавцам и адскую наценку.
Суровая реальность жизни настигла нас с мужем в виде необходимости приобрести ноутбук для нашего второго высшего и нетбук для его работы. Мой дружочек после семи лет верной службы уже совсем не работает без сети. А порой и в интернете хочется посидеть, и друг с другом по локалке в игры поиграть, и в институт на целый день взять. Соразмерив собственные аппетиты с финансовыми возможностями, потуже затянув пояса на ближайшее время, мы выбрали десяток моделей, которые подходят по соотношению «цена/качество». Проштудировали отзывы, прикинули цены, подогнали бюджет, выклянчили у знакомых адреса магазинов с «самым большим ассортиментом и самыми низкими ценами».
Прихожу в один из них. Маленькое помещеньице квадратов на 16 максимум, одна полумертвая витрина с тремя ноутбуками и десятка два голодных покупателей. Наконец подходит моя очередь.
— У вас есть в наличии вот эти машины? — и передаю список. — Есть вот только вот это и это. — Покажите, пожалуйста, мне их. — Девушка, что вы мне голову морочите? Берите и покупайте! Хотите рассмотреть — идите в магазин, здесь я только продаю, у меня нет времени их вам показывать! — Спасибо, до свиданья.
Развернулась и ушла в рядом стоящий магазин известной сети. В наличии оказались почти все выбранные мною модели, добрый мальчик дал мне и в руках их повертеть, и рассмотреть в деталях, и к клавиатуре примериться, и с выбором помог определиться (например, наглядно демонстрируя с помощью лампы и верчения машинки, как экран реагирует на изменения освещения), и сумки подобрал, и мышки показал.
Пусть я переплатила по пятьдесят долларов за ноутбук, но в итоге я смогла подержать игрушки в руках, повертеть их так и сяк, рассмотреть и ощутить нового друга.
Я переплачу, но не буду покупать кота в мешке из-за жадности и жажды халявы. К слову, все купленные в той самой сети супермаркетов компьютеры-телевизоры-телефоны и прочие читалки ни разу не ломались, кроме как от законной старости, прослужив намного дольше, чем обещала инструкция.
Работаю мастером в гарантийном отделе компьютерного магазина. В последнее время частенько стали приносить системные блоки, купленные у конкурентов. Меня это, конечно, радует: лишние деньги никому не мешали, да и фирме плюс — если что требуется заменить, покупают у нас в магазине. Но любопытно же. Стал спрашивать: «А почему носите к нам, а не к ним?» Ответы разные были: «У вас быстрее», «Мне проще вам заплатить, чем с этими троглодитами воевать по гарантии».
Последняя пенсионная пара удивила: «Так к вам же ближе, мы живём в соседнем доме». Придя в себя, уточнил: «А отчего ж вы тогда у них комп покупали, а не у нас?» — «А мы его и не покупали, дети на юбилей свадьбы подарили». Не найдясь с ответом, пожелал им будущих юбилеев и сделал всё бесплатно и в лучшем виде.
Покупатели тоже радуют.
— Эта флешка на сколько? — Один гигабайт. — А сколько на неё информации влезет? — Гигабайт и влезет. — Маловато… А на два?
— А вы говорили, что этот ноутбук может работать как телевизор! — Да, у него есть тюнер, можете смотреть телеканалы. — А почему у меня канала «Спорт» нет?! За что я деньги заплатил?
Некоторым клиентам — респект и уважуха. Приходит мужик и честно говорит:
— Да жена задолбала. Вот я и разобрал компьютер, чтобы доказать ей, что тараканы не в нём, а у неё в голове. Подпил слегка… Соберите обратно, а?
Ну разве можно такому отказать? Помог из мужской солидарности.
Покупает человек компьютер. Спрашиваем, для каких целей.
— Ой, да мне только в интернет чтобы выходил, да музыку слушать. — Не для игр? — Нет-нет, упаси боже, какие игры в моём возрасте…
Блин, как же такие люди задолбали! Я стопроцентно знаю, что они будут ставить современные шутеры и «гонялки», а потом выносить мне мозг своими угрозами и жалобами на «плохой компьютер, на котором ничего не работает».
Если спрашивают вас в магазине, что вы будете с хлебом делать, не говорите продавцу, что будете им гвозди забивать, чтоб потом не ломать об него зубы.