А меня задолбали фирмы, которые за 20 лет, прошедших с развала СССР, так до сих пор и не поняли, что магазин работает для покупателя, а не покупатель для магазина.
Если к вашему товару нет инструкции на русском языке, я его не куплю. Не потому, что не смогу разобраться (во-первых, я знаю английский; во-вторых, я, топовый айтишник, разобрался бы и без неё), а потому, что этот товар предназначается в подарок человеку, который от гаджетов далёк, и инструкция ему нужна. Меня не греет мысль потом долгими зимними вечерами настраивать всё это за него или художественно зачитывать перевод.
Приобретая товар, я выбрасываю коробки. Сразу. Если коробочка от мобильника может пару недель поваляться в ящике стола, то ящики от телевизоров, холодильников и стиральных машин я не собираюсь хранить весь срок гарантии, как того требуют некоторые из вас. Моя квартира — не склад, и я не собираюсь захламлять её ради того, чтобы вам удобнее было толкнуть телевизор из ремонта под видом нового.
Я не хочу открывать коробку и смотреть товар в магазине. Во-первых, потому, что зачастую для этого нужно отстоять ещё одну очередь на стол проверки. Во-вторых, не единожды сами проверяльщики портили товарный вид или упаковку (я не буду дарить что-то в драной коробке, как вы понимаете, да и себе оставлять неприятно) или даже теряли кабели/запчасти. В-третьих, в магазине за десять минут невозможно проверить даже какую-то ощутимую часть потребительских качеств и функций товара. Только внешний вид, да и то с трудом — поищите-ка в магазине, в толпе и при ярком многопозиционном освещении битые пиксели или выслушайте НЧ-хрип стереосистемы. Не смогли? Вот и я не могу, а значит — не буду тратить время. Процент брака невелик, мне проще в одном случае из десяти приехать ещё раз и обменять товар.
Я не подпишу курьеру бумагу о том, что не имею претензий к внешнему виду товара, пока не сниму все защитные пленки и рекламные наклейки. У меня уже был случай, когда с дверцы холодильника плёнка снялась вместе с краской, а под наклейкой на задней крышке телефона оказалась глубокая царапина. Подождёт. Если телефон — 15 минут, если стиральная машина — выпьет кофейку. Такая уж у него работа.
Я не позволю вам ставить на мой ноутбук никаких гарантийных пломб, кроме тех, которые установил производитель. В инструкции большими буквами написано, что отсеки для памяти и жёсткого диска user serviced, и мне плевать, что вы хотите нагреть руки на апгрейдах. Если вам очень хочется, давайте позвоним на QA-хотлайн производителя и спросим у него, только с указанием вашего юрлица. Расхотелось? Отлично, спасибо, до свидания.
Я не буду платить вам за то, чего не заказывал. Если вы на ноутбук, идущий с DOS, поставили Windows 7, я не буду за неё платить, как и за «настройку ICQ в телефоне», «калибровку телевизора» и прочие услуги, которых нет в моем заказе. «Ну, мы же уже поставили» — не аргумент: как поставили, так и снесёте. Не хотите? Отлично, курьер повезёт товар назад. И даже доставку я не оплачу.
Закон «О защите прав потребителей» — это именно то, что не позволяет магазинам работать в стиле «плати и проваливай, радуясь, что вообще продали». И это очень меня радует.
Разрешите представиться: маркетолог. Я тот самый человек, по велению которого во все бытовые и не очень приборы понатыкано свистелок, моргалок и перделок. Производители бытовых монстров ни капли не виноваты в том, что чайник светит ярче люстры, а холодильник вежливо сообщает вам, что молоко, стоящее на дальней полке, прокиснет через четыре часа. В этом не виноват никто, кроме самих вас, потребителей.
Я работаю на немецком предприятии, и моё руководство при всей своей аскетичности не понимает, зачем в отчётах числится необходимость вставлять в микроволновку иллюминацию на манер старых китайских магнитофонов. Это просто нужно. Нужно вашей соседке Марьиванне, которая плохо видит и не понимает, работает микроволновка или нет. А говорящая стиральная машинка нужна Оленьке, вашей же соседке, которая учится на заочном и растит двух детей. Нужно, чтоб узнать, когда достираются пелёнки, а потом услышать посреди воя детей, ора зомбоящика и скандала соседей за стеной, что пора срочно доставать из машины джинсы.
Ещё одна причина такой вот светомузыки — не необходимость, а желание. Желание, чтоб у дяди Феди, который живёт этажом ниже, была «самая крутая дрель, она сама подбирает скорость сверления и вообще». Потому что русские — такой вот народ. И мультиварка со стробоскопом в каждой кнопке тоже нужна, только уже жене дяди Феди, чтоб она могла похвастаться перед кумушками-коллегами, какую классную штуку ей подарил супруг.
И третье — безопасность. Вы на сто процентов уверены, что никогда не забудете о том, что у вас включена духовка? А чайник? А правильно ли вы выбрали режим для стиралки? Не затопит ли она соседей, не справившись со сверхъестественной программой? Вы не пропустите окончание стирки? Уверены? Если да, то снимаю шляпу: мне не всегда удаётся упомнить всё, что я оставил на совести импортной электроники.
Теоретически можно было бы поставить эдакий выключатель в каждый прибор, но это дополнительные запчасти, дополнительный рабочий труд, дополнительные тесты, дополнительное время. Все эти «дополнительно» обходятся в производстве довольно дорого, даже если это обычная кнопочка и микросхемка. А если это увеличивает себестоимость хотя бы на 10 рублей, к конечной цене прибавится тысяча (а то и не одна) родных деревянных. Но это уже совсем другая, как говорится, история.
А задолбали меня те люди, что мнят себя центрами Вселенной и считают, что на основании лишь их мнения должнен строиться весь окружающий их мир. Даже сто тысяч таких как вы, нелюбителей дискоиллюминации на кухне, для рынка — капля. А вас, увы, значительно меньше. Тут я поддержу своих коллег рекламщиков и журналистов (образований у меня два): мы делаем то, что «хавает пипл», вернее, его большинство. Покуда вы в меньшинстве — простите, но рынок вас во внимание принимает не более чем в качестве погрешности.
Меня задолбала светомузыка из каждого бытового и не очень прибора. Любое нажатие на любую кнопку вызывает дружное перемигивание лампочек и повизгивание динамика.
Микроволновка пищит при каждом нажатии на любую кнопку и задорно мигает табло с часами. Орёт, что всё приготовила, долго и упорно. Если не достаёшь еду, орёт каждую минуту.
Электроплита орёт при нажатии на любую кнопку и тоже задорно мигает табло с таймером. Задорно орёт при выключении раньше времени.
Мультиварка тоже орёт при каждом прикосновении и мигает лампочками на всех кнопках — а они там реально на всех кнопках.
Хлебопечка не мигает — нечем, зато орёт при каждой смене этапа приготовления. Орёт истошно.
Чайник не орёт, зато светит одной большой лампочкой так, что освещает полкухни.
Телевизор пищит при включении и отключении. Не мигает, но светит лампочкой, которую можно выключить, только вытащив шнур из розетки.
Датчик тёплого пола пищит при каждом прикосновении и перемигивается лампочками четырёх разных цветов без участия человека, сам с собой.
Даже зарядка для телефона пищит, когда вставляешь в розетку, и перемигивается разными цветами.
А самое отвратительное, что далеко не всегда эту светомузыку можно выключить. Каюсь, грешен — вандально выламываю диоды, если есть такая возможность.
Я понимаю, что приборы делаются для всех, в том числе для инвалидов по слуху или зрению, невнимательных и забывчивых людей и любителей этой самой светомузыки. Но неужели нельзя предусмотреть ма-а-аленький выключатель всего этого для нормально слышаших, видящих, внимательных и аккуратных людей? Или нас настолько мало?
Обнаружив пару часиков свободного времени, заглянула на сервис вопросов и ответов. Вопросы по профилю (информатика) показались несложными и интересными. Так я стала регулярно заходить на «Ответы».
Люди бывают разные, не спорю. Но если уж вам интересно получить ответ, формулируйте вопрос чётко и развёрнуто. Не-ет, так неинтересно, надо, чтоб догадались или поговорили с тобой.
«У меня тут такая штука… Ну, как её… В общем, она не это, а надо, чтоб вот так…» Тихое «э-э-э» про себя и «Поясните свой вопрос» в ответ. Комментарий появляется через несколько минут: «Ты что, овца тупая, я просто всё написал: [повторение 90% формулировки вопроса]. Иди буквы учить и прочитай про ТП в Луркмор, это про тебя». У меня шок: попытка помочь закончилась хамством, матом и отсылкой меня к первоисточнику.
Люди, очнитесь! Википедия и подобные сервисы написаны непрофессионалами. Редкая статья хотя бы на 50% соответствует действительности, и профессора не устают нам об этом говорить. Разумеется, если вы читаете подобную ересь и воспринимаете её как непреложную истину, — что тут скажешь?
«Я тут сунул УЗБ-шнур в дырку, а оно не того». Плачу то ли от ужаса, то ли от смеха. Ну какой он вам УЗБ, а? Ю-эс-би хотя бы, если запрет на ввод латиницы, но вообще-то USB, и это шина передачи данных. Шнур на самом деле зовут кабелем, а «дырку» («отверстие», «очко») — гнездом или портом.
На каждой станице два самых популярных вопроса:
1. «Доктор Веб» — @#$&%, какой антивирус лучше? 2. Windows — старый хлам, какую систему ставить?
У меня и то, и другое работает как часы, не поверите. Может, дело в кривых руках, скачивании всякого-разного из «тырнета» и неумении поддерживать работоспособность системы?
«У меня исчезло/перестало работать/мигает/свистит. Что делать?» Первый вопрос: «Какая у вас система, лицензионная ли она?» Ответ: «Левая, конечно! Я что, дурак такие деньги выкидывать?!» Ну что ж, ищите очередную кривую сборку. Я не отрицаю, бывают качественно взломанные продукты, которые стабильно работают. Но вы, увы, напоролись именно на 80% говносборок, уж извините за акцент.
А бывает и такое, что на простой вопрос отвечает человек с высоким рейтингом, но неправильно. Ставлю ему заслуженную оценку — 1. Проверяю себя по учебнику, по официальному сайту продукта, о котором речь в вопросе, отвечаю. Через некоторое время приходит письмо: «Учи матчасть, деточка». Вот тут уже хочется в глаза посмотреть «дядечке» с аватарки. Во-первых, почему вы, человек, называющий себя специалистом в области, обращаетесь ко мне на «ты» — за равную принимаете? Или неуважение показываете? Во-вторых, кто вы такой, чтобы рассказывать мне, что делать? Вопрос, будь он неладен, простой. Ответили неверно — смиритесь, что ошибку заметили.
Стоит ли упоминать о просителях ключиков к любому софту или программок, которые бы крестиком шили и ноликом танцевали?
Школота, которая просит решить ей задачки. Девочки-мальчики, у которых «контактик» не открывается, хнык-хнык. Дядечки, которые считают, что «сейчас любой телефон открывает документы». Люди, которые не умеют пользоваться Гуглом.
Шедевром, конечно был вопрос от мальчика лет 14: «Как в домашних условиях сделать аборт?»
Мне не в лом потратить время на поиск ответа, не в лом переписываться с вами по почте, разъясняя, как и что сделать. И я буду помогать вам, потому что это тоже способ узнать что-то новое.
Купила новый смартфон Nokia с двумя динамиками. Уже дома обнаружила, что при входящем вызове мелодия играет сначала из одного динамика, потом из второго. В результате теряется половина звуков и слов. В проигрывателе звук распределяется равномерно.
Пришла в магазин, где покупала. Лучшие отмазки продавца-консультанта:
— Это у вас мелодия стерео, поэтому такое звучание. — Это всё связь виновата (у меня TELE2, а салон принадлежит «Мегафону»): когда она пропадает, мелодия хуже звучит.
На моё робкое замечание, что это бред сивой кобылы, парень сделал рожу кирпичом и послал в гарантийку.
Психанула, по совету мужа сбросила все предыдущие настройки. Телефон звучит идеально. Кто из нас идиот — я, «тупая баба, доставшая весь салон сотовой связи», или продавец-консультант, истово верующий во влияние сотовых операторов на характеристики телефона?
Я компьютерщик широкого профиля. То есть и софт, и железо, и сети. Всё в одном флаконе. Задолбали друзья и знакомые.
— Собери мне комп по-свойски.
Это значит, я должен поехать на оптовый склад, где уже десять лет являюсь дилером. Заказать железо. Привести его домой. Собрать из него комп. Установить операционку, весь необходимый софт, а ещё «пару-тройку ровных игрушек». Скачать в хорошем качестве несколько фильмов свежих, которые ещё даже в кинотеатрах не показывают. Убить на это минимум день, если всё идет гладко. И не взять за это ни копейки.
Или такая ситуация. Праздник (день рождения, новоселье, день татарской авиации), пригласили в гости. Прихожу. Всех проводят ко столу, кроме меня:
— Слушай, у меня там с компом что-то, глянь, пока все рассаживаются.
Какого, спрашивается, я должен смотреть? Вы меня в гости пригласили. А если бы я проктологом работал? Вы бы мне свою жопу показывали каждый раз, когда мы встречаемся?
Мне не трудно и посмотреть, и сделать, и собрать. Только просить надо по-другому. Спасибо тем, кто это умеет; тем, кто ценит мои знания и хотя бы искренне говорит спасибо.
Решила купить себе новый телефон. В силу специфики моей работы особое внимание хотелось уделить телефонной книге. Требовался удобный поиск, возможность внесения максимума информации об абоненте, установка отдельных сигналов и прочее.
Трёхнедельное изучение обзоров в интернете и общение с консультантами в магазинах повергло меня в глубокую депрессию. Камера на ХХХ пикселей! Сенсорный экран! Возможность входить в «контакт» одной кнопкой! До 40 часов проигрывания МР3! GPS! Wi-Fi! А книжка телефонная? Не, не знаем. Смотреть надо…
Обозреватели популярных моделей! Встроенная в телефон стиральная машинка — безусловно, вещь нужная. Но ведь некоторые люди по телефону ещё и разговаривают, представляете? Может, не лишним будет в первую очередь помнить об основном назначении телефона и информировать о функциях, напрямую связанных именно с ним?
В наши дни, когда ты хочешь купить что-либо, будь то пылесос, чайник или протонный ускоритель, ты можешь зайти в интернет и почитать отзывы пользователей, которые уже приобрели этот товар. Удобно.
Задолбали не обременённые интеллектом авторы некоторых отзывов, которые пишут в разделе «Недостатки товара»: «Экран не сенсорный», «нет Wi-Fi», «нет автофокуса при съёмке видео», «в комплекте нет чехла» и тому подобное. Ребята! А с чего вы взяли, что это должно там быть? Читайте внимательно спецификацию товара и не кричите, будто вас обманули. Хватит открывать Америку. Это не баг, это фича. Недостаток товара — это то, чего там быть не должно, что мешает им пользоваться. Например, скрипучий корпус. Плохие заглушки. Пыль внутри.
Ещё больше задолбали «продвинутые пользователи». Телефон стоит три тысячи рублей. В комментариях: «До айфона ему далеко». Без комментариев.
Наконец, люди, не умеющие читать инструкцию. «Внутри фотика что-то двигается и поскрипывает. Ужасное качество сборки! Караул! Отстой!» Зато у вас в голове ничего не двигается. Там царит священная пустота.
Не засоряйте интернет своими дурацкими отзывами. Пожалуйста.
Работаю в компьютерном супермаркете. Утро. Звонок. Час до открытия.
— Здрасте! У нас ксерокс «Кэнон». Старый. Есть картридж! — Давайте поищем. Номер картриджа, модель копировального аппарата? — У нас не копировальный аппарат! У нас ксерокс «Кэнон»!
За что же мне такое наказание…
— Давайте вместе поищем какие-нибудь цифры и условные обозначения (да простит меня Б-г) на вашем ксероксе.
Нашли. Заказали.
* * *
Через два часа появляется клиент.
— Я купил у вас фотоаппарат «Самсунг» за 3000 рублей. Фотография меня не интересует, а вот качество видео не устраивает!
* * *
Проходит ещё час. Старая знакомая:
— Мы от вашей фирмы купили компьютер. А вот когда интернет, антивирус сразу когда подключаешь, там заходишь в мониторе. Ну, у нас компьютер — LG!
Не хотите видеть злые лица в магазинах? Пожалуйста, ознакомьтесь с вашими правами и обязанностями. Не сносите мозг себе и окружающим.