Я умею и люблю писать от руки, хотя и провожу за компьютером большую часть времени. Я умею пользоваться бумажными книгами, хотя значительная часть библиотеки у меня в электронном виде. Я знаю свой почтовый индекс и стоимость почтовых марок, хотя в основном общаюсь с дальними знакомыми по электронной почте. Я хожу в кинотеатры и на концерты, хотя имею аккаунты на десятке торрент-трекеров. Я тоже предпочту анкету или форму в электронном виде, но и не обломлюсь заполнить от руки. Я люблю свой старенький комп, мне тяжело без него, когда нет света, но я могу без него прожить. А вы?
Мне смешно, когда взрослый, внешне психически здоровый дяденька названивает жене, чтобы та сказала номер дома, где они живут уже пять лет, или судорожно пытается вычислить, в каком же месяце он родился. «Синтябрь» девятый по счёту, угу. Названиям и порядку месяцев в детском саду учат. А в школе учат ещё и таблицу умножения, чтобы ты не лез в мобильник каждый раз, когда нужно посчитать, сколько стоят три пакета сока по девять гривен. У таких людей даже на отдыхе на ухе постоянно висит блютус, при себе ноутбук, наладонник, переносной винчестер, — словом, всё, что они в состоянии утащить на себе. Зачем им по три мобилки с двумя симками, если за полдня никто ни разу не позвонил?
Они гордятся тем, что не умеют писать от руки и считать в уме. Они всегда на связи, суперсовременные, супертехнологичные — и при этом абсолютно беспомощные безо всех своих девайсов. Все тот же дяденька минуты две задумчиво глядит в окно, затем смотрит в инете, какая же сейчас погода. Выяснив, что идёт дождь (ну кто бы подумал, а?), ищет по «Дубль-ГИСу» ближайший магазин (расположенный в доме напротив) и долго возмущается по поводу отсутствия у них сайта и, соответственно, формы для заказа. Безобразие: для того, чтобы сока купить, ему придётся самому из дома выйти и топать через дорогу, а потом ещё назад…
Для таких людей слова о том, что компьютеры есть не у всех, звучат откровением. Да-да, в XXI веке значительная часть населения компьютеров не имеет. И я не о сельских жителях или малообразованных работягах.
Очнись, Нео! Ты человек, а не приставка к компьютеру. Умей думать и действовать без подсказок. Ну, или сядь в уголке, воткни провод поглубже и не мешай остальным жить в реале. Глубина-глубина, я не твоя…
Около семи вечера в отдел техники заходит немолодой мужчина, ошарашенно оглядывается и, тыкая пальцем в первый попавшийся DVD-плеер, спрашивает продавца-консультанта:
— А скажите, это аудио или видео? — Это видео, — отвечает консультант. — А скажите, что лучше: аудио или видео?
Приходит в наш магазин смазливая особь женского пола. Подхожу с широкой улыбкой на морде лица:
— Здравствуйте, вам что-то подсказать?
Высокомерно, растягивая слова на питерско-московский манер, девушка начинает:
— Молодой человек, рассказывать мне ничего не надо. Всё, чем вы мне можете помочь, это сказать, есть ли такой фотоаппарат у вас в наличии.
— Я вас слушаю.
— Во-первых, мне не нужна мыльница — меня интересует хоро-о-оший фотоаппарат. (Внимательно смотрит на полку с цифромыльницами.) Побольше пикселей! Желательно Sony, плоский, чем тоньше, тем лучше! С большим тачпадовским дисплеем. Интересует какой-нибудь неординарный цвет: фиолетовый, розовый, можно со стразами. И самое главное: чтоб он снимал, как зеркалка!
У нас в офисе для рабочих нужд имеется несколько цифромыльниц. Им уже года по три-четыре, и благодаря «аккуратности» пользоветелей выглядят они как из попы вынутые: корпуса помяты, дисплеи исцарапаны, объективы заляпаны всем, что может липнуть к стеклу.
Шеф, в очередной раз брезгливо взглянув на это безобразие, принял решение купить новую мыльницу (вероятно, для личного пользования) и поставил мне задачу подобрать модель. Обязательным, строго оговоренным условием было разрешение не менее 12 мегапикселей. Спорить я не стал: хочет он красивую маркетинговую циферку — да ради бога.
На следующий день фотоаппарат был куплен, проверен и вручен шефу. Первое, что он сделал — залез в настройки и выставил разрешение снимка в 2 мегапикселя.
— Я купила у вас телефон, а в нём блютус не работает. — Как вы это определили? — Я ничего не могу скачать! — А что именно и откуда вы пытаетесь скачать? С другого телефона, с компьютера? — А при чём тут компьютер и телефон? Я не с компьютера, я по блютусу хочу мелодии новые скачать. Я уже два часа как блютус включила, а ни одной мелодии новой пока нет!
Я — студентка-первокурсница политехнического университета. Всегда думала, что отношения между покупателем и продавцом предельно просты: вопрос — ответ — покупка/отказ. Никаких лишних слов, ведущих к изъятию друг у друга и без того дефицитных минуток. Недавний опыт показал, что я, как видно, росла в тепличных условиях.
Для проекта к научной конференции в университете мне и двум моим друзьям понадобилась довольно, как выяснилось, редкая в нашем городе вещь: трансформатор с 220 В на входе и 2000 В на выходе. Мощности уже не упомню, да я и не энергетик — скажу лишь, что эти трансформаторы легко найти в микроволновке. Но ведь не будем же мы новую микроволновку покупать, тем более что в ней транс один, а нам надо два, причём желательно новых?
Пока мальчики бегали по барахолкам и радиорынкам, мне выпала непыльная работа — обзванивать тех, чьи номера мы накопали в интернете. Клянусь, я задолбалась через полчаса!
— Здравствуйте, ваш номер был выложен на ******.ru в объявлении о продаже трансформаторов. — Характеристики? (Ни тебе «здравствуй», ни тебе доброго вечера.) — Первичная обмотка двести двадцать, вторичная два киловольта, мощность столько-то. — Де-е-евушка! Вы кто по специальности?
Среднее специальное у меня — инженер-программист. Каким макаром это касается дядечки?
— Девушка, ну вот сразу понятно, что вы не разбираетесь. Ведь самый главный параметр трансформатора — это мощность, и она называется прежде всего, а уж потом вольтаж…
Следует лекция минут на семь за мои деньги. Не выдерживаю:
— Так у вас есть такой или нет? — Нет, но я готов вас проконсультировать… — Спасибо, — и кладу трубку.
Позже по этому же номеру позвонил один из моих друзей, получил такую же консультацию и рассказ о девушке, которая «вот на днях такой же искала». Кстати, обратившись за советом к отцу-электромеханику, я получила заверение в том, что порядок наименования характеристик уж точно ничего не значит. Что это было?
Вы знаете, я принадлежу к числу тех, кто недолюбливает продукцию одной яблочной фирмы и её фанатов. Нет, меня радует высокое качество продукции. Но знаете, в моём окружении есть несколько яблочных фанатиков. Когда они собираются вместе, я начинаю строить планы по захвату и уничтожению всего с этой компанией связанного и спасению всех женщин, чьи мужья готовы продать чуть ли не почку, дабы наконец заполучить новый гаджет с заветным яблочком на крышке. Круглый год, всю неделю и каждый день они восхваляют любимую компанию в полной готовности растерзать каждого несогласного.
Что за фанатизм? Товарищи, вы похожи на тех самых надоедливых людей, что стучатся в двери и спрашивают, верите ли вы в Бога. Все окружающие с первого раза поняли достоинства и превосходства яблочной продукции, но, каналья побери, такой агрессивной рекламой вы отталкиваете от себя. И не удивляйтесь, если вы в очередной раз придёте домой и спросите любимую: «Дорогая, а давай купим вот эту iХрень? Она стоит всего-то 50 тысяч, зато…», а она в ответ пошлёт вас матом куда подальше, не преминув сообщить, куда вам и главе яблочной корпорации нужно засунуть весь продуктовый ряд.