Я не эмоциональный человек. Вообще. То есть эмоции я испытываю, но они проходят быстрей, чем я успеваю среагировать на их появление. Испугав меня, вы не получите сразу в лицо, а будете наблюдать картину очень задумчивого человека, который размышляет на тему «что это было?». Таких людей называют в нормальном мире «спокойный». Но не в нашем.
Умер родственник. Спокойно сидишь, перевариваешь, не участвуя в общем горе. Сразу ярлык: равнодушный.
Брат сломал руку. Молча тащишь его в травмпункт, вспоминая по пути телефон классного руководителя. Тут же звонки. Размеренно всё описываешь, особо не торопясь. Куда? Рука-то уже сломана. Опять ярлык: бездушная скотина.
В новостях теракты, наводнения, убийства — все переживают, причитают, обсуждают. Молча занимаюсь своими делами. «Тебя это совершенно не волнует?!» Не поверите — волнует, но пустой трёп ничего не изменит. А на большее вы не способны. Обидно? Да. Но это правда. И незачем было плевать мне в лицо и хлопать дверью.
Работа? Я гейм-дизайнер. Мне плевать на ваше нытьё на форуме. Это не в моей зоне ответственности. Насчёт квестов — пожалуйста. Всё? Всё работает? Пока. Что-что? Я чёрствый? Мне нужно работать, чтобы таких, как ты, не набежало ещё пару десятков.
Народ, у людей с каменными лицами есть чувства и эмоции. Просто вы такие тугие, что вам до них не добраться. Так что продолжайте дальше бегать, как курицы, и махать руками, причитая. А я буду думать и делать, не тратя время. Одна просьба: отвалите. Я сам обращусь.
Меня задолбали знатоки. Нет, не те, что субботними вечерами отвечают на вопросы по телевизору, а те, что считают себя ценителями искусства и законодателями хорошего вкуса в последней инстанции. Те, которые обвиняют меня в умственной несостоятельности, когда я говорю, что не знаю об их любимой группе-книге-фильме-напитке.
Я читаю фантастику и слушаю рок-музыку, смотрю дешёвые боевики и пью молоко. Но вы говорите мне, что фантастику читать не модно, рок отупляет, смотреть надо исключительно фильмы из известной передачи для «узкой, но глубокой аудитории», а пьют нынче кумыс. Потом вы, унизив, как вам кажется, меня, снисходите и спрашиваете, что я думаю о Васе Пупкине, сваявшем бестселлер «По ту сторону ада эльфов с обнажёнными клинками». Предположить, что я не в силах прочитать все книги мира за двадцать один год своего существования, вы не можете. Ладно, я отвечу: «Спасибо за совет» — и прочитаю-посмотрю то, что кажется вам интересным. Окажется хорошо — поблагодарю за наводку, нет — не обессудьте.
Другая сторона медали — обратные действия. Когда я даю совет вам, вы кривите лицо и говорите, что вещь с таким названием-вкусом-цветом просто не может быть хорошей. «Не читал, но осуждаю». Получается односторонняя связь: я вас слышу, вы меня — нет. Особенно бесит, что вы ни в коем случае не признаетесь, что не знаете о каком-то продукте теле- или музыкальной индустрии. А смысл?
Если вы что-то не видели и не слышали, значит, вас можно удивить или заинтересовать. Это не значит, что вы ничего не знаете. Естественно, что ни один человек не в состоянии потребить всё, что предлагает современный мир. Прислушайтесь к тем, кто даёт вам советы, и вы откроете для себя что-то новое. Мир настолько велик, что его не охватить в одиночку. Не стесняйтесь, что вы чего-то не знаете, и обращайтесь за советом.
У меня много цветов. Очень много. Они стоят на всех поверхностях, висят на стенах и карнизах. Цветовод я начинающий, стаж у меня меньше двух лет, а это значит, что все растения у меня молодые и я знаю каждый листочек, каждую веточку. Задолбали меня любители отломать веточку.
Пока что всех желающих удалось отловить в момент прикосновения. Наверное, если бы удалось отломать хотя бы листочек, дело кончилось бы тяжкими телесными. Я мучаюсь, выхаживаю хрупкое деревце, а ты, руководствуясь дурацким принципом «украденное растёт лучше», стараешься вернуть меня на год назад! У него всего две веточки — ну как можно… Посмотри внимательно — рядом несколько таких же растений, только маленьких. Попроси, и я дам тебе укоренённый росточек. Нет, так расти будет долго? Конечно, это важнее…
Отломать ничего не дам, постараюсь выпроводить как можно быстрее. Обижайся — не обижайся, а в дом я тебя больше не пущу. Вдруг ты в следующий раз решишь постричь мою кошку на память?
У меня такое чувство, что я всем кругом что-то должна, причём я до последнего об этом не подозреваю. И самое противное, что должна в каких-то мелочах. Вроде бы ничего такого, я не умру, если помогу, но когда это повторяется постоянно, начинает непроизвольно дёргаться глаз от злости.
Вот банально — стрельнуть сигарету одногруппнице. С меня от пары сигарет не убудет, дома блок лежит. Но в итоге почти половина этого блока уходит на неё. И не потому, что она совсем уж бедный студент и не может найти даже полтинника на пачку сигарет. Просто ей не хочется тратить свои деньги. Ну да, мои-то тратить можно, я же главный мажор группы, чёрт возьми!
Но самое фееричное то, что каждое утро начинается с фразы:
— Фу-у, опять «Вог». Как ты такое дерьмо куришь? Я на работе привыкла «Кента» курить.
Это просто не описать цензурными словами. Думаю, все поймут, какие мысли разрывают мою голову. Ладно, человек я неконфликтный, промолчу.
На вчерашней лекции присутствовали два человека из группы, один из них — я. Теперь всё воскресенье (единственные 24 часа заслуженного отдыха в неделю) одногруппники просят у меня сфотографировать конспект и прислать им, потому что завтра же начинается контрольная неделя, надо иметь конспекты, а то баллы будут плохие. Ладно, нашла в себе силы, подняла пятую точку и сфотографировала тетради.
Та дама, которая мне сначала пила кровь с сигаретами, осталась недовольна. Я же не так сфотографировала конспект! Ей же ничего не понятно! Надо было фотографировать по одному листу под углом 90 градусов, мои же развороты для неё стали оскорблением. Фотографии разрешением 3872×2592 — как можно не увидеть? Как я и другие всё видят и всё понимают?
После подобных вещей любое сообщение «Привет. Как дела?» или звонок такого же содержания вызывают во мне чувство, что сейчас у меня что-то попросят. Я перестала вообще нормально реагировать на простое общение. И это не паранойя, что самое интересное. После такого обычно следует просьба. И даже не просьба, а констатация факта. Одному я должна дать объектив, другой принести тетрадь, третьему денег занять, четвёртому ещё что-то…
Теперь в моей голове всплывает стандартная фраза: «Горите в аду, твари». Нехорошо, конечно. Но задолбали, честное слово!
Тут все пишут о том, кого и как задолбали. А я сейчас буду извиняться за то, как задолбал я.
Я повар-любитель. У меня нет профильного образования — лишь огромный интерес к хобби, которое отнимает добрую половину моей жизни. Я люблю готовить блюда, считающиеся экзотическими и, соответственно, привык употреблять аутентичные названия.
— Солнышко, будешь чили кон карне? — А что это? — Э-э-э. Очень острая тушёная говядина с фасолью. — Ну вот, можно и по-человечески сказать. Да, буду.
— Народ, как насчёт рататуя? Как раз всё, что надо, есть. — Рататуй? Это мультфильм? — Нет, это блюдо. Тушёные овощи. — А, давай!
— Солнца, хочешь лобио? Как раз сестра прислала всё нужное. — Не пугай меня своими фраерами! Лобио — это что? — Ну, в общем, фасоль с грецкими орехами. — Отлично!
— Вот с утра поедем на Привоз, затаримся, и я приготовлю буйябе. — Буйябе? Это что за покемон? — Суп из рыбы и морепродуктов, если вкратце. — А, давай, здорово.
Фриттата, кростини с овощами, сациви, тапас, гаспачо, чихирма, асадо, оссо-буко, тальятелли с соусом болоньезе… Прости меня, солнышко, простите меня, друзья, за то, что я вас задалбываю подобными словами. Переспросите — и я объясню. А лучше не спрашивайте. Я знаю, у кого из вас на что аллергия и кто что не любит, и я гарантирую вам: как бы странно ни называлось то, что я вам приготовлю, вам оно понравится.
Природа наградила меня весьма богатой мимикой. Не Джим Керри, но около того. Я уже даже не замечаю, что ухмыляюсь при разговоре, двигаю бровями или губами — это доведено до автоматизма. А задолбали меня люди, которые по жизни живут с покер-фейсами и в окружающих добиваются того же самого.
Да, из-за низко посаженного лба я могу почти коснуться бровью линии волос на голове, если меня что-то удивит. Не надо мне об этом говорить, спрашивая, где и как я этому учился, или с просьбой повторить, чтобы вы засняли на камеру телефона. Я не диковинное животное в зоопарке, и между нами нет решётки, которая бы вас защитила от меня, равно как и меня от вас.
«А вот ты сейчас губы сжал, что это означало?» Да ничего это не означает, просто моё лицо долго без движения находиться не может. «И зачем тогда? Знаешь, не всем приятно, когда собеседник в разговоре кривляется, как идиот». Тут согласен: это не всегда приятно, но, блин, «работать мимикой» и «кривляться» — это немножко разные вещи.
Таких людей немного, но, к сожалению, каждый случай хронический. Люди, побольше улыбайтесь, и не надо жить с мордой кирпичом.
Я не люблю свой день рождения. Мне будет 32, но, как и предыдущие лет пятнадцать, я не хочу и не буду его отмечать. Я заранее прошу всех друзей и родных не дарить мне в этот день никаких подарков, не разрывать мне телефон одними и теми же пожеланиями. Коллег я предпочитаю вообще не ставить в известность о событии. Но, поскольку у нас стали рассылать информацию об именинниках, теперь мне приходится в этот день брать отгул.
Когда-то мне просто надоело принимать в этот день пожелания, может быть, и искренние, но совершенно бестолковые. Надоело за месяц начинать выслушивать: «Ну-у-у, что тебе подарить?», потому что вроде бы всё необходимое у меня всегда есть, при этом подарить что-то надо, а на придумывание сюрпризов фантазии, времени и желания не хватает. Надоело слышать своих «друзей», которые звонят раз в год, да и то лишь после сработавшего на телефоне напоминания. Надоело на каждую банальную SMS, звонок или личное поздравление по стопицот раз с улыбкой кашалота отвечать: «Спасибо!».
Но нет, по какой-то до сих пор неведомой мне причине всё вышесказанное не учитывается никем из так горячо меня любящих. Дорогие, если вы сейчас это читаете, поймите наконец: если я, заранее предупредив вас, отключаю в свой день рождения даже рабочий телефон, это вовсе не потому, что именно в этот день я забыла включить телефон или хочу, чтобы вы объявили меня в международный розыск. Не надо в истерике обрывать телефон моего мужа! А если вы не знаете его номера, не надо дозваниваться до меня на следующий день, начиная с семи утра (тем более, если это выходной), чтобы узнать, всё ли со мной в порядке. Не дождётесь, как говорится.
Меня более чем устроит, если вы будете звонить мне чаще, чем раз в год, в любые другие дни. Меня вполне устроит букет цветов от любимого мужа вместо ваших вымученных подарков. Поверьте, мне вполне достаточно просто осознавать, что вы все у меня есть. Пожалуйста, не надо растрачивать весь единственный и по-настоящему мой день на методичный приём ваших поздравлений. Я вас и так люблю, без всяких поздравлений и подарков.
Позвольте мне в этот день просто побыть со своими родителями, как тогда, когда они впервые меня увидели. Но только с одной лишь разницей: теперь ещё и с дорогим мне мужчиной.
Я работаю в крупной городской интернет-газете. Наш основатель, мудрый человек, решил не тратиться на офис и организовал для всех сотрудников работу из дома. Работаем с 9 до 18, с обеденным перерывом, как в офисе, только с бóльшим комфортом. Каждое утро — летучка по скайпу. Рабочий чат позволяет обсудить нужные вопросы с любым количеством сотрудников, и в целом такой режим работы ничем не отличается от офисного, кроме того, что всем зашибись. Коллеги не отвлекают, на транспорт время не надо тратить.
Я глава отдела специальной корреспонденции. Под моим начальством шесть молодых корреспондентов. Зарплата вполне соответствует уровню моей загруженности и не отличается от средней по рынку.
К чему я всё это? Да вот никак не могу понять, почему все родственники и друзья считают меня прокажённым.
Бабушки — они на то и бабушки, чтобы заботиться и волноваться. Но нет сил больше выслушивать: «Господи, внучек, вот мне уже 70 лет, когда же я увижу, как ты найдёшь хорошую работу?»
Родители поддакивают: «Резюме не пробовал рассылать?» — «Но зачем?» — «Не задавай глупых вопросов, ежу понятно, что твоя работа ненастоящая!»
Друзья, которых давно не видел, первым делом интересуются: кем, мол, работаешь? Услышав ответ, одобрительно кивают. «А офис где?» Следующий ответ им уже не так нравится. В глазах явно светится: «Дурью мается…»
Да и от нынешних друзей в вопросах работы поддержки ждать не приходится. «Это ты целыми днями дома сидишь, а я горбачусь!» То, что я горбачусь так же, как они, только в тапочках, никто не хочет понять.
Короче, я понял: пока я не стану, как все, трястись утром полтора часа и вечером полтора часа в транспорте, пока не начну тратить деньги на проездные и пропитанные жиром обеды из столовки, пока не начну бить баклуши в офисных курилках и участвовать в пьян… ой, простите — в весёлых корпоративах, человеком не стану!
Я работаю дома. Работаю, а не сижу, ковыряя в носу в готовности немедленно бросить это увлекательное занятие, как только ты придёшь, мой любимый опозданец.
— Ты сегодня после обеда дома будешь? — После обеда — это во сколько? — Ну-у-у, после обеда…
Солнце моё, да ты просто человек эпохи Возрождения! Это они там измеряли время в стиле «от восхода до полудня»; сегодня встречи назначают гораздо определённее. В 12:30 или в 14:40, например.
Да, я буду сегодня после обеда дома. Но заниматься буду снятием гипсовых форм с глиняной модели. Это значит, что в течение по крайней мере пять часов я буду непрерывно занята и не смогу оторваться ни на минуту. Это технологический процесс. Если ты придёшь с 12:00 до 13:30, то я смогу с тобой пообщаться полчасика. Не больше. Иначе всю запланированную на сегодня работу я должна буду перенести на завтра, а на завтра у меня тоже были планы. Тебя устраивает? Отлично, жду.
Жду до 14:00 и начинаю работать. Через 40 минут — кто бы мог подумать! — звонок в дверь. Ну что ж, звони. У меня руки по локоть в гипсе — я даже дверь открыть не смогу. Ага, мобильничек подключился. Звони, звони. Я не возьму трубу по той же причине. Ну вот, ты ушёл. Слава тебе…
Вечером — звонок. Я тебя подвела? Да ты что! Пробки, форс-мажор? А позвонить мне в половине второго и сообщить, что не успеваешь, что не позволяет? Или договориться на другой день, чтобы не пилить ко мне, а с полдороги вернуться туда, откуда вышел? Мобильник сегодня у каждого первого в возрасте от 5 до 95 — позвони, родной, предупреди, чтобы я не начинала нового слона.
И ведь что обидно — ты не один такой. Задолбали вы, опозданцы!