У нас в городе начал работать небольшой каток. По центру катаются те, кто умеет, у стен держатся начинающие. Я — из последних.
Пытаешься начать ехать, вроде получается — бац! Прямо перед тобой вырастает группа народа. Они не учатся кататься, нет. Они у стен тусуются: пьют колу, фотографируются, целуются. На неуклюжие попытки объехать начинают делать всё, чтобы тебя уронить.
Кое-как объехав-обойдя эту кучу, едешь дальше. Появляются асы фигурного катания. Они умеют лихо тормозить, появляясь рядом за долю секунды, катятся спиной вперёд на тебя, стараясь объехать так, чтобы расстояние между вами сократилось до пары миллиметров. Удержаться на ногах от столкновения с такими молодцами (а это обычно дяденьки нехилого телосложения) может не каждый.
Далее следуют многочисленные кадры, которым трудно встать. Они падают и лежат на льду среди катающихся, не вполне, видимо, понимая, что кто-то может им шею сломать или по лицу коньком заехать. Радуют и влюблённые парочки, катающиеся за ручку. В этом нет ничего плохого, если ручки не растягиваются на два метра. Вроде едет два человека, а занимают места, как четыре.
Порадовали на катке лишь дети: внимательные, тихие, при падениях резво вскакивающие. У них стоило бы кое-кому поучиться.
Работаю в небольшом магазине по продаже сборных моделей. Ассортимент широк: от колесниц времён Римской империи до сверхсовременных спейс-шаттлов. Покупатели в основном приходят солидные, умудрённые опытом и отягощённые излишком денег. Но попадаются всё же кадры...
Вчера приходит дама лет 35–40, долго шмыгает носом над витринами, трогает склеенные модели (на которых снизу висят крупные бирки «Не трогать!») и, видимо, не обнаружив искомого, подплывает ко мне.
— Мужчина, у вас есть клитор?
Стараюсь привести в порядок мысли и при этом не заржать.
— Простите, что? — Я говорю, у вас есть кли-тор? — выделяет по слогам. — Вроде нет, — демонстративно оглядываю себя. — И даже не было. — Жаль... А не подскажете, где можно купить клитор Хокуа? — У Хокуа, наверное?
Тут до меня потихоньку доходит. Вспоминаю историю.
— Вас, наверное, интересует клипер «Хокуа»? — Да, я вам уже несколько раз сказала!
Отправил её к нашим заклятым друзьям, дал адрес. Пусть им нервы мотает.
Я хэндмейдер. Делаю расписных котов. Делаю медленно, старательно и с душой, поэтому за последний год очередь из заказчиков растянулась на несколько месяцев. Люди понимают, смиренно ждут. Я стараюсь не затягивать, а если кому-то вещь нужна срочно (подарить, например, на свадьбу или юбилей), делаю без очереди и сверх стоимости за это не беру. Отношусь с пониманием. Но как реагировать, когда приходят письма следующего содержания:
«У замечательного человека день рождения, и я очень-очень хочу подарить ему ваших чудесатейших котиков! Живу я во Владивостоке, хочу заказать вот этого (ссылка на фотографию с сайта), вот этого (ссылка), вот этого (ссылка), вот этого (ссылка), а вот этого (ссылка) чуть-чуть переделать, сделать ему глазки как у вот этого (ссылка) и форму как у вот этого (ссылка), а цвет не такой синий, а больше в голубоватый или сиреневый, или чуть-чуть с красным, можно даже жёлтый, а вообще сделайте мне цвет дождя и улыбок. В общем, вы мастер, и вам лучше знать, а котики мне очень нужны к следующей неделе!»
Некоторые жалуются, что мои работы слишком дорогие, и я наживаюсь на своих заказчиках, причём делают это громко, пытаясь отбить клиентов. Ещё бы! Мне же надо где-то жить и чем-то питаться? В отличие от вас, я не хочу сидеть в скучном офисе и каждое утро просыпаться по будильнику, чтобы торчать в пробках и толкаться в метро. Имею я право работать так, как мне хочется?
Меня задолбали представители игровой PC-индустрии — как разработчики игр, так и те, кто в них играет. Игроман я заядлый с детства, однако сейчас в силу занятости раскошеливаться на новый компьютер не вижу смысла — пользуюсь своим ноутбуком четырёхлетней давности. Понятное дело, что моё железо далеко позади даже самых минимальных системных требований современных игр, и всё же хотя бы попробовать новинки хочется. И тут-то начинаешь понимать, где разработчики думают о конечном пользователе, а где просто выбрасывают на прилавок криво сделанное кое-что, не думая об удобстве тех, кто купил компьютер не позавчера.
Казалось бы, что проще: сделать простую утилиту, которая при запуске проверит железо и скажет, можешь ты запустить игру или нет. «Ваша видеокарта не поддерживает Shaders X и HDR, и запустить игру вы не можете». Окей, спасибо, всё просто и понятно, откладываем диск до лучших времён. К сожалению, такие сообщения появляются от силы в трети всех выходящих игр. Обычно игра считает своим долгом ничего не говорить, а просто вывалить кучу сообщений об ошибках при попытке запуска и закрыться. Неприятно, конечно, но что поделаешь: тоже не самый дурной вариант, другого и не ожидаешь. Куда хуже те идиотские игры, которые, например, запускаются, доходят до главного меню и не могут его отобразить, отчего игру приходится закрывать через диспетчер задач. Или ещё лучше: запускаются, пускают в меню, полчаса грузят уровень и... наглухо вешают систему. Чудесно, просто чудесно. Даже сообщение об ошибке не удосужились написать — и так пользователь поймёт.
Отдельно задалбывают те, для которых эти игры в основном и выпускаются. Аудитория, разумеется, разношёрстная, но преобладают в ней всё же инфантильные личности 12–22 лет. Товарищи! Не надо спрашивать у меня, почему я не куплю себе новый компьютер на смену «этой рухляди». Я заканчиваю аспирантуру, у меня много дел, и поиграть мне удаётся где-то с полчасика-часик в день. Вот закончу, возьму себе отпуск, тогда и подумаю об апгрейде. Не надо оставлять на игровых форумах сотню однотипных сообщений стиля «говно плохо зделано тупо». Не надо задавать миллион глупых вопросов, которые уже давно по этой причине перенесли в FAQ. Не надо просить к каждой игре «русек» — мне уже икается от этого слова. Наконец, если вы скачиваете игры из интернета, не надо смотреть на меня как на прокаженного, если я их покупаю. И уж тем более не пробуйте заикнуться о том, что мне не жалко денег! Мне приятно ощущение того, что я решил потратить свои кровные именно так, а никак иначе. Имейте хоть каплю уважения.
Меня ужасно, до нервов задолбало то, с чего сейчас начинается игра World of Warcraft. При запуске открывается окно с новостями и кнопкой «Играть» в уголке. Нажмёшь — попадёшь в онлайновый мир. Но сперва кнопка «Играть» издаст звук «Баммм!». Громкий звук. Очень громкий звук, напрочь игнорирующий настройки громкости и в винде, и в игре. Если вы в наушниках, этот «Баммм!» почти наверняка долбанёт по вашим ушам. Если у вас включены динамики, то «Баммм!», как легендарный звук свиньи из Касперского, напугает всех в комнате.
Я жаловался создателям игры. «В ближайшее время мы не планируем исправлять эту функцию. Отключайте звук перед запуском игры», — вот что они ответили. Разработчики! В ваше творение играет двенадцать миллионов игроков. Они ежемесячно платят вам деньги. Неужели так сложно не делать в вашей игре неотключаемые шумовые эффекты, которые навеняка причиняют неудобство любому из них, а уж если сделали, исправить по-быстрому, а не советовать издевательски отключать звук? Вы не просто задолбали. Вы зажрались.
Сегодня утром я подошёл к автобусной остановке, держа в руках бутылку минералки. Открыв её, я швырнул пробку под ноги, что вызвало несколько недовольных взглядов. Я отхлебнул немного напитка; часть проглотил, а часть выплюнул под ноги, кажется, кого-то обрызгав. Стоящие на остановке недовольно заворчали. Тогда я набрал полный рот воды, и, сделав маленький глоток, фыркнул ею на стоящих. Ко мне бросились с кулаками и матами, но пара айкидошных бросков успокоила драчунов, а самый обрызганный и сердитый получил в челюсть и прилёг отдохнуть.
Зачем я это сделал?
Понимаете ли, каждое утро я приходил на эту остановку и никогда не мог себе позволить стоять на ней. Остановка была оккупирована курящими. Они швыряли целлофан и пустые пачки под ноги, курили, выпуская дым в лицо прочим стоящим. Заходя в автобус, они бросали окурок на дорогу и выпускали в салон полные лёгкие дыма, набранного перед заходом. На все замечания они реагировали исключительно матерными выражениями, в переводе означающими: «Вали с остановки и стой где хочешь, а мы будем тут». В итоге некурящие люди делились на «терпил», вынужденных травиться и впитывать волосами и одеждой вонь, и «отщепенцев», стоящих поодаль, что как минимум неудобно в непогоду. Я относился ко вторым. Вчера, в дождь, я попытался было встать под крышу остановки, но тут же понял, что или я пропахну табачной вонью, или будет драка, ибо обладатели вредной привычки вовсе не хотели приносить своё удобство в жертву своей же привычке. И тогда я решил показать всем, как себя ведут курящие, но на другом примере. Показать как курящим, чтобы поняли, как ведут себя, так и некурящим, чтобы поняли, что именно терпят. Я полностью смоделировал поведение курильщика, только вместо пачки сигарет была бутылка минералки. Странно, но всеобщая реакция была полна возмущения, хотя минералка и здоровью не вредит, и не наделяет волосы с одеждой вонью. И с чего бы это?
Курильщики! Вы задолбали. Раковые палочки — это ваша дурная привычка. Если не хотите от неё отказываться, вы не должны портить жизнь остальным. Курите в отведённых для этого местах и выбрасывайте ошмётки не под ноги, иначе рано или поздно нарвётесь. Между прочим, в челюсть сегодня получил не абы кто, а урод, демонстративно выдохнувший вчера мне дым в лицо в ответ на просьбу не курить на остановке.
«Терпилы»! Вы задолбали ещё больше. Пока вы будете терпеть всё и вся, порядка в любом случае не будет. Порядок навести можно только сообща. Один в поле в любом случае не воин. Или вы уже привыкли, что о вас вытирают ноги все, кому не лень?
Вот никогда бы не подумала, что я со своим тощим телосложением, невысоким ростом и бледно-измученным выражением лица похожа на олигарха! Но нет же, похожа, оказывается. За последнюю неделю мне это доказали человек десять. За сегодня — трое.
— Девушка, у вас трёх рублей не найдется?
Найдётся! Конечно найдётся! И три, и тридцать три... Почему бы мне, бедной студентке, не помочь тебе, бухающему сорокалетнему бугаю? И ведь умудряются подходить просить даже тогда, когда видят, что я в наушниках и чисто теоретически слышать их не могу.
Задолбали. Завтра иду делать на лбу татуировку: «Автомат денег не выдаёт».
Живу я в очаровательном месте: на полуострове меж двух морей, где каждое лето проходит праздник вина и виноделия, в простонародии называемый «Лоза». Я, как личность театральная, люблю наряжаться на этот праздник довольно специфически: в костюм Смерти. Так вот, как же меня задолбали жлобы, которым жалко десять рублей за фотографию со Смертью! Костюм получился очень достоверным: балахон с косой и белый грим, чёрные губы и т. д. Так обьясните мне, почему я должна тратить своё время на подготовку для вас же, если вы не платите мне и той ничтожной суммы, которую я прошу?! За фото со львёнком две сотни — легко! Неграм в соломенных юбках сотню не жалко. А Смерть должна быть бесплатным экспонатом?
В этом году попробовала новый образ: Белой Смерти. У меня на глазах была повязка из красной сетки, сложенной в несколько раз. Получилось, что я всех вижу, а со стороны выгляжу слепой, как крот. «А почему в белом?» Чтоб вы спросили! «А ты правда ничего не видишь?» Ага, именно поэтому я брожу по парку, забитом людьми, никого не задевая косой. «А почему не бесплатные фотографии?» А почему я должна терпеть оскорбления со стороны всякого сброда, щёлкающего пальцами перед повязкой, бесплатно?!
Я вышиваю крестиком. Делаю это везде, где доведётся хотя бы на полчаса усесться: в очереди к врачу, на работе в свободную минутку, оставшуюся от обеда, иногда даже в общественном транспорте. Как же меня задолбали товарищи интересующиеся!
— Ой, а кто вас научил так? — Мама. — А меня научите?
— А откуда ты берёшь схемы? Сама рисуешь, да?
Пытаюсь объяснить, что художник из меня никакой, а разработка схемы — процесс муторный и сложный, такому ламеру, как я, неподвластный. Посему покупаю журналы, качаю из интернетов...
— Да что тут сложного-то? Взял картинку и шей по крестикам, зачем тебе схема?
Но больше всего меня достал вопрос о монетизации деятельности. Самые предприимчивые тут же спрашивают, почему я не продаю свои работы. Мне безумно надоело объяснять, что на ту милую ведьмочку, которая им так приглянулась, ушло 22 мотка ниток, каждый из которого стоит чуть меньше доллара, отрез канвы за два доллара, пять баксов на журнал или цветную распечатку схемы и около полугода кропотливой работы. То есть себестоимость такой картины — 40–50 условных единиц, если не учитывать ручной труд.
— А вы бы за такие деньги купили? — А ты дешевле продавай, баксов по десять штука.
