Всякий, кто выходил на улицу с зеркалкой и объективом больше 6 см в длину (что характерно, фокусное расстояние и максимальная диафрагма — не показатели), наверняка сталкивался с фразами типа: «Дайте посмотреть, что на эту штуку получается», несмотря на полное отсутствие экрана на плёночной камере. Чаще это девки или дамы средних лет — видать, стереотипы «чем длиннее…» въелись. Сильный пол задаёт другие вопросы: «Сколько отвалил? Из какой газеты?»
Но пик ненависти двуногие вызывают, когда во время съёмки на улице в грёбаный мороз подваливают и, закатив глаза от собственных знаний, задают массу вопросов, пытаясь угадать модель камеры, наличие «стаба» в «стекле» и прочей фигни, которая и так написана на корпусе. Главное при этом — стоять непосредственно перед объективом, дабы несчастный обладатель «игрушки» не мог проигнорировать.
На просьбу «сфоткать» давно уже отвечаю: «20 тысяч в час, только для вас», а на вопросы о модели камеры говорю: «Arriflex». Во всех остальных случаях приходится посылать в места малые, но влажные и тёплые. Если есть идеи поинтереснее, готов выслушать.
Приходит дед, сопящий и пахнущий далеко не «духами и туманами». Спрашивает, сколько стоит ксерокопия, получает вежливый ответ.
— Дорого у вас: по пять рублей ксерокс! Я за день столько не зарабатываю, сколько вы за минуту! (30 рублей.) Надо браться за оружие и всех вас расстреливать! И вас, и администрацию, и милицию…
— А вы сходите на почту. (Соседний дом, наши конкуренты.) Можете сразу с бомбой — там копия семь рублей стоит.
* * *
— А сфотайте нас на загранпаспорт? Матовые, без ретуши. — Окей, садитесь.
Пых, щёлк, фотошоп. Идёт обработка.
— Ой, а можно девочке брови другие переставить? — Э, так вы же сказали, что без ретуши. — А что такое ретушь?
* * *
Половина посетителей сегодня:
— Вам цветные или чёрно-белые? — Нам матовые!
* * *
— Девушка, а вы доклады распечатывате? — Да, распечатываем. — А распечатайте мне доклад про вампиров! — Окей, давайте носитель. — Какой носитель? — Ну, на котором у вас доклад про вампиров. — Вы чего? У меня нет доклада про вампиров. Вы же сами сказали, что распечатываете!
* * *
— А фотографию 6×8 сантиметров вы напечатаете? — Могу.
Кадрирую в ФШ телефонную фотографию под 6×8. Девица спохватывается:
— Вот, посмотрите: влезет в такую рамку?
Рамка 15×20, сверху написано «6"×8"» — дюймов то бишь.
— Девушка, вы вообще представляете, как выглядит фотография размером шесть на восемь сантиметров? Сопоставьте её с рамкой!
Девушка думает-думает — и жалобно так:
— Но на рамке-то «шесть на восемь» написано…
* * *
Тётечка с сыном лет десяти пришли делать фото с мыльницы. Недалёкая мамаша включает топорат, пальцем тычет: «Мне это, мне то». Я достаю флешку, показываю фото на компе, и тут сын взволнованно спрашивает:
— Мам, а как это они на компьютере получились? — А это, сына, надо долго учиться на фотографа, чтоб так уметь!
* * *
Посетитель входит молча.
— Здравствуйте! — Вы — ксерокс? — (задумчиво) Я — ксерокс?
* * *
«О-о, у вас тут фотошоп! Фотошоп испортил мне жизнь!» — огорчённо-серьёзно говорит мальчик лет шестнадцати. «Что такое?» — спрашиваю. «Да понимаете, знакомишься в „контакте“ с девушкой. Она на фотках красавица, а в жизни страшила, зато умеет в фотошопе работать. Вот буквально вчера так опять было…»
Радуйся, думаю, мальчик. Не красивая, так умная.
* * *
Пришёл мужик. Молчит, копается в карманах, достаёт телефон замызганный, тычет мне в лицо.
— Какой у него номер? — Сходите в любой салон сотовой связи. У нас тут фотоателье. Я в телефонах не разбираюсь.
Зачем мне возиться бесплатно с этим мужиком? Больно надо!
— А я думал, вы специалисты! — Мы, — говорю, — по фото специалисты тут.
Приходят таджикоузбеки, суют DVD-диск, купленный, по всей вероятности, у ближайшего метро за сто рублей. «Девющк, вы можете нам памоч? У нас на филм нет звюк, нам сказали, ви можэтэ памоч». Что я им, звуковую дорожку наговорю? Минут десять не уходили, пели на разные лады: «Девющк, ну девющк…» Я разве похожа на волшебника?
* * *
В самом конце рабочего дня (буквально за пять минут до закрытия) пришёл узбекотаджик, протянул телефон и молвил: «Нюжен фотографый. Адын фотографый». Один, думаю, ладно, один успею. Когда печатающаяся фотография наполовину вылезала из принтера, а стрелки на часах неумолимо бежали к восьми вечера, чабан внезапно произнёс:
— Девющк, ещё адын фотографий. — Вы чего? На время посмотрите! Мне закрываться уже нужно… — Ну девющк, ну сдэлайте… — Какие аргументы, — строго вопросила я, — вы можете привести в пользу того, чтобы я в своё нерабочее время печатала вам ещё фотографию?
Глаза у чабана наполнились подобострастием: вылитый котик из «Шрека». Из уст полилось жалостливое: «Ну поза-а-алюйста!» Аргумент, да…
* * *
Явление очередного таждикоузбека случилось на следующий день. Пришёл, сфотографировался, был тщательно допрошен насчёт того, какие именно фото ему нужны, и отфотошоплен.
— Печатаем? Всё нормально? — Да, печатаем.
Долго рассматривает получившееся фото, стоит, молчит, пыхтит, денег не даёт. Выразительно смотрю на него.
— Дэвющк, — говорит с нескрываемым возмущением, — дэвющк, гдэ кастюм? — Какой вам костюм? Я вас спросила: печатаем? Вы мне что ответили? Откуда вам возьмётся костюм? В фотошопе могу надеть, да, но это надо заранее говорить. В принтере костюмы сами по себе не надеваются.
После долгих препирательств («Дэвющк, не исправляете бэсплатно, так давайтэ я вам сто рублэй дам… Харашо, сто семдесат. Ну нэту у мэня болше…») я взяла с него денег за два комплекта и отпустила с миром, истратив изрядное количество нервов и отсмеявшись потом вволю.
Приходит в наш магазин смазливая особь женского пола. Подхожу с широкой улыбкой на морде лица:
— Здравствуйте, вам что-то подсказать?
Высокомерно, растягивая слова на питерско-московский манер, девушка начинает:
— Молодой человек, рассказывать мне ничего не надо. Всё, чем вы мне можете помочь, это сказать, есть ли такой фотоаппарат у вас в наличии.
— Я вас слушаю.
— Во-первых, мне не нужна мыльница — меня интересует хоро-о-оший фотоаппарат. (Внимательно смотрит на полку с цифромыльницами.) Побольше пикселей! Желательно Sony, плоский, чем тоньше, тем лучше! С большим тачпадовским дисплеем. Интересует какой-нибудь неординарный цвет: фиолетовый, розовый, можно со стразами. И самое главное: чтоб он снимал, как зеркалка!
Отдыхали мы как-то с отцом и мужем в ресторане, где выступает друг отца — саксофонист. Я, к слову, увлекаюсь фотографией, поэтому взяла с собой свою зеркалку. Ведущая вечера, диджей, саксофонист, персонал, да и сама хозяйка ресторана с удовольствием фотографировались. Видимо, меня приняли за репортёра, так как в наше с отцом отсутствие у мужа вышел диалог с сидевшими за соседним столиком тётечками в возрасте за сорок:
— А что это вы тут фотографируете? Вы для газеты, да? Это же нехорошо: тут люди отдыхают, выпивают, а вы потом напечатаете!
— Мы не для газеты. Не переживайте, вы вообще в кадр не попадаете.
— Девушка, а вы можете мне фотки скиинуть? — Могу. Куда? — Ну, скинуть. — Куда конкретно? На диск, флешку? — Да просто скинуть.
Оказывается, он их напечатать хотел.
* * *
Два деловитых мужичка:
— Девушка, а запишите нам с этих трёх флешек фотографии на DVD в двух экземплярах. Только на диски, какие подешевле. — Есть DVD+R и −R — по 35 и 25 рублей. — Нам на те, которые по 35.
* * *
Пожилая богомолка, очки-платочек-чёточки. Её заказ потеряли в лаборатории, к нам не привезли вообще. Предлагаю ей выплатить деньги за плёнку или дать такую же.
— Нет, верните мне мою плёнку с моими фотографиями! Я по святым местам ездила! — Понимаете, её потеряли в лаборатории, возвращать нечего. Только деньги или новую плёнку. — Нет, мне нужна моя! Почему вы не можете мне её вернуть?! — Потому что её потеряли в лаборатории. — Но мне же нужны мои фотографии со святых источников! Отдайте мою плёнку!
И так десять раз. Терпение уже на исходе, хочется требовать денег с неё за моральный ущерб, но внезапно она выходит на новый виток:
— Я знаю! Вы просто украли мою плёнку и сами смотрите мои фотографии из монастырей! А это уникальные фотографии! Ни у кого таких нет! Вас Бог накажет!
Клиент прав, пока он прав, а если он идиот, то мы ему это объясним:
— Это вас он уже наказал, отобрав вашу плёнку. Надо было лучше молиться на источниках.
Дала ей телефон лаборатории — пусть им кары небесные шлёт.
В фотостудию, где я тружусь администратором, приходят на съёмки фотографы, модели и визажисты разной степени вменяемости. Мы уже привыкли к постоянному срачу, который образуется в съёмочной и холле за небольшой период времени, так как людей, видимо, не учат убирать за собой и пользоваться мусорным ведром. Мы привыкли, что к нашему дорогостоящему оборудованию и реквизиту относятся наплевательски: портят, рвут, топчут, кидают на пол, а потом с невинным видом заявляют: «А это не мы! Тут так и было!» Вы, голубчики, вы. Перед вами убирались.
Визажисты:
— Ой, до вас так далеко идти! Я чуть не умерла.
Две станции метро на выбор, десять минут нормальным шагом от каждой. Я дохожу за семь.
— Ой, у вас такая гримёрка маленькая (свет жёлтый, стол маленький/большой/кривой).
Когда у меня своей студии не было, и я ходила по съёмным, бывало, визажисты в туалете, пардон, модель красили. Плохому танцору, как говорится… Девочек, с которыми я работаю, всё устраивает.
Модели:
— Еле до вас добралась, заблудилась!
Включи, мозг, дура! На сайте есть карта с прочерченной от метро яркой линией и подробнейшим текстовым описанием маршрута.
— Ой, а у вас туалет есть? На лестнице?!
Нет, б#я, прямо посередине студии ночной горшок стоит! Два шага за дверь пройди — и будет тебе туалет. В некоторых студиях по коридорам надо идти за сотню метров.
Звонок в день съёмки: «Ой, а знаете, мы сегодня придём в гримёрку краситься пораньше, часа за два». Ага, потрындим, кофе халявного попьём, посидим в инете с халявного вайфая, а там, глядишь, и остальные участники съёмки неспешно подтянутся. А что администратор в мыле несётся в студию, это нас не волнует.
Фотографы:
— Ой, а вы нам свет поставите?
Поставлю простенькую схему. Если хочется чего-то особенного — добро пожаловать в фотошколу или на индивидуальный инструктаж. Ах, дорого? Ну тогда интернет научит.
— Да я сам всё поменяю!
Конечно, ты же такой самостоятельный. Помощь администратора, тем более девушки, принимать негоже. Да только после вас, таких самостоятельных, лампы бьются, крепления разбалтываются, фоны съезжают и рвутся.
Продолжайте рвать фоны и засовывать свои жевательные резинки в журналы «Вог» и «Базар», которые я покупаю для вас каждый месяц. Кидайте на пол игрушки, с которыми будут фотографироваться маленькие детки. Удивляйтесь, почему к халявному (не растворимому!) кофе нет сливок или молока. Воруйте мелкий реквизит и косметические принадлежности. Забивайте на съёмки и отключайте телефоны. Продолжайте в том же духе. Чёрный список фотостудий Питера неуклонно пополняется новыми именами. А мы будем продолжать трудиться для тех, кто приходит работать или творить по-настоящему.
На «Задолба!ли» периодически появляются душещипательные истории о фотографах, которым надоело хамское отношение со стороны гостей на свадьбах. Позвольте в этом случае выплакаться (точнее, выругаться) и мне, рядовому гостю рядовой свадьбы.
Да, я пришёл на праздник со своим фотоаппаратом. Не ради денег, репутации или понтов — просто хотел пощёлкать для себя и поделиться отснятым с родственниками невесты. Да, у меня обычная, пусть и не дешёвая цифромыльница. Да, я зарабатываю на жизнь вовсе не фотографией, и у меня мало опыта в этом деле. Да, я не знаком с профессиональной терминологией. А теперь скажи мне, нанятая родственниками молодожёнов девочка с понтовой зеркалкой, кто давал тебе право хамить гостям, смотреть на меня как на говно и портить мне снимки? Я не видел твоих работ, я ничего не могу сказать о твоей компетенции, но чтобы судить о тебе как о человеке, мне более чем достаточно того, что я увидел и услышал.
При встрече девочка молча смотрит на мой аппарат, скорчив рожицу отвращения. Мол, фу, какая дрянь, мой девайс покруче будет. Перед началом свадебной церемонии тычет в меня пальчиком:
— Только не вздумай мне лезть руками и локтями в кадр. Буду драться.
Я, конечно, человек вежливый, но предупреждаю сразу: я бью женщин, которые на меня нападают. Без исключений.
Фокусируюсь на молодожёнов в полный рост в момент обмена кольцами. Внезапно в кадре появляется она, повелительница объективов, кобылой подскакивает к невесте в упор и полностью заслоняет её от меня и видеооператора, который стоит рядом. Твою же ж мать, кто только что вопил о запоротом кадре?
Короче говоря, она была везде, где только можно быть, выскакивала как чёрт из табакерки и сразу же начинала приказным тоном вещать гостям и молодожёнам:
— Оля, посмотри на меня. — Дима, подписывай, глядя на меня. — Оля, сюда смотри! — Замри!
Обычно таким тоном требуют отдать бумажник в переулке и снять трусы в кустах. В конце концов подобные приказы «стать в такую-то позу» и «поднять так-то ногу» привели к тому, что уехавшие в город на фотосессию молодожёны на час опоздали в ресторан к успевшим уже изрядно заскучать гостям. Блин, ну ты ведь не свою домашнюю собачку снимаешь, не цветочки на клумбе и не рожу на документы в паспорт!
Идеального фотографа в толпе приглашённых не должно быть видно и слышно, при этом он должен уметь снимать то, что есть. Такой человек чувствует кадр, он всегда будет в нужное время в нужном месте, чтобы запечатлеть трогательные, смешные, динамически насыщенные моменты на праздновании. И, чёрт побери, он будет это делать, потому что умеет быть профессионалом. Я видел таких людей, бесшумно возникающих в самом центре событий, словно воины ночи, делающих пару снимков и так же бесшумно исчезающих. Отснятые этими людьми кадры потом оказывались чуть ли не произведениями искусства — игра цвета, динамика, пульсация жизни в статичной картинке.
Так вот, девочка, после таких, как ты, невозможно относиться к свадебным фотографам как к людям. Вот и получается потом, что фотографы — клоуны, которых обязаны развлекать гостей, фоткать всех по сто-пятьсот раз в разных позах, и пить то, что им налили, иначе снимки не получатся…
После просмотра отснятых фотографий родственники поблагодарили меня за хорошие снимки и за то, что «подстраховал эту бестолочь». И означает это только одно. Уж не знаю, Д’Артаньян ли я по отношению к остальным жителям планеты Земля, но по отношению к тебе, безымянная девочка, — точно.