Редакция газеты. Соседнее здание — типография. Разумеется, никому и в голову не приходит, что это разные конторы.
— Э-э-э, мне бы квитанции напечатать (бланки купить, сборник стихов заказать, визитки нашлёпать). Где? — Здание типографии следующее. — Ага. Я с собой даже для примера бланк (квитанцию, чужой сборник, визитку) принёс. — Следующее здание! — Вам, может, показать для примера? — Типография в следующем здании! В сле-ду-ю-щем! — А с флешки можно будет напечатать? — Мы редакция газеты! Мы не печатаем! — А что вы делаете? — Статьи пишем! — Ладно. И ксерокопии не делаете? А в рекламе написано, делаете! — Следующее здание! — Да-а-а? А какое следующее? Где? — Вон там! — Та-а-ам? Где? Следующая дверь, что ли? — Здание следующее! Там одна дверь! И у нас одна дверь! В следующем здании следующая дверь!
Обидевшись, уходят со словами: «Всё у вас как-то не по-людски, не по-христиански…»
Работаю дизайнером в маленькой типографии оперативной печати.
— У вас есть макет? — Конечно есть!
Сколько же раз после столь бодрого ответа мне приносили исчёрканный карандашиком клочок салфетки и гордо говорили, что макет они нам принесли, там все их гениальные идеи, и мы должны быстренько воплотить их в жизнь!
Одного клиента я буду помнить долго. Приходит мужчина в комбезе, абсолютно рабочего вида, хоть и немного с бодуна, и заказывает два комплекта визиток: бизнес-тренера и… сантехника. Оба комплекта — себе. Хобби у него, что ли, такое?
Будни дизайнера-полиграфиста. Получил от заказчиков правки:
…Кроме того, на страницах 7, 8 и 9 надо было заменить слова копчёная, варёная на копчёно-варёная и варёная, копчёная на варёно-копчёная в строгом в соответствии со скан. файлами, а не всё подряд, т. е. если на странице была явным образом (написано новое название) указана необходимость смены названия с копчёные, варёные на варёно-копчёные, то так и было задумано, а если ничего не было указано, то копчёные, варёные должны были превратиться в копчёно-варёные, но не автоматически все подряд в варёно-копчёные.
— Здравствуйте, типография «*****». — Девушка, здрасте! Мы молодая фирма. Хотим заказать у вас визитки, только чтобы на них были жёлтенькие буквы. Сможете? — Да, конечно. У вас есть макет? — Скоро будет, как раз хотели с вами посоветоваться: нам каким цветом логотип делать, красным или зелёным?
Работаю в полиграфической фирме. Печатаем офсетом (от 1000 экземпляров), работаем только с рекламными агентствами. Технические требования стандартизированы: мы принимаем только готовые макеты, проверяем только на соответствие требованиям (вылеты, цветовая палитра). Сам дизайн нас колышет мало: что присылают, то и печатаем, и заказчики это знают.
Посреди рабочего дня распахивается дверь. Вваливается большой дядя в костюме с изодранной пачкой визиток в руке. С порога:
— Где ваш допечатник?
Наш угрюмый Юра высовывается из-за монитора.
— Я Игорь Иванович! Я из рекламного агентства «*****»! Я директор!
Почтительное молчание. Допечатник с мрачным любопытством взирает на пришельца.
— Это наши конкуренты придумали? Я не за деньгами, это дело принципа!
Швыряет на стол Юре пакет. Визитки веером разлетаются по столу и по полу. Тычет пальцем в визитку:
— Это что, я вас спрашиваю?
Через две минуты рыдает весь отдел: на визитке вместо «директор» написано «диктатор». Допечатник молча открывает файл-исходник.
— Это не мы, это ваш дизайнер накосячил, вы уж простите. Мы дизайн не трогаем, мы на него даже не смотрим.
— А как же! Это вы с нашими конкурентами договорились, да? Я уже половину раздал!
Не прощаясь, дядя вылетает за дверь. Секундная пауза — и дверь снова распахивается. В проёме всё тот же гневный «диктатор»:
— Мой дизайнер накосячил… Мой бы сразу написал: «пи#@рас», и дело с концом!
Наше маленькое издательство выпускает литературу, используемую в учебном процессе нашего вуза. Будучи редактором, одновременно я подрабатываю корректором, верстаю и ваяю обложки. Допечатная подготовка практически полностью лежит на одном человеке.
Естественно, ни о каких InDesign и QuarkXPress речи не идёт: финансирования не хватает. Работаем в обычном Ворде. Так вот, я заметил, что хуже нет электронных версий, чем у тех, кто мнит себя профессионалами в компьютерном деле. Тут тебе и с переносами проблема, и шрифты сикось-накось, и формулы в ужасном редакторе сделаны — фиг поправишь.
Понимаю, что вы все суперпрограммисты, комп разбираете и собираете с закрытыми глазами, лечите вирусы по фотографии и гадаете на линуксе, но хочу попросить: не старайтесь сделать лучше, чем у остальных, а воспользуйтесь принципом «проще всего». Проще всего набрать текст в стандартном текстовом редакторе. Проще всего сделать полуторный междустрочный интервал. Проще всего не выпендриваться. Вы принесите, а мы уже сделаем из этого хорошо читаемое издание.
Делаем копии. Цена символическая, народ идёт уверенно.
— А мне на загранпаспорт какие страницы надо откопировать? (Какие документы нужны в военкомат, для прописки, для регистрации права, для тёти Вали из налоговой?)
Объясняем, что мы всего лишь делаем копии и совсем не в курсе новостей бюрократического документооборота.
— Чё, ответить в падлу?
* * *
— Девушка, Вы своими ногтями аккуратнее мой ИНН держите, порвёте!
Несчастный ИНН валяется в продуктовой сумке уже лет десять. Даже попу таким не вытереть — просвечивает.
* * *
Копируют 200 листов. Одна копия стоит три рубля. Итого — 600.
— Чё так дорого?! Охренели, подавитесь!
Швыряют деньги и уходят, хлопнув дверью с полуметровым прейскурантом.
Работаю в типографии репроинженером. Основной профиль — этикетки для еды. Часто у заказчика готовых макетов нет — мы делаем дизайн сами и утверждаем.
Как-то раз отправляем очередному заказчику отрисованный макет. Всё его устраивает, но вот зелёный цвет на плашке под названием немного не тот. Делаем светлее, отправляем почтой — всё равно не то, чуть темнее бы. Снова переделываем, отправляем — опять не то. Сама этикетка простая до безобразия, и этот зелёный сути не меняет, поэтому такой точный подбор цвета немного настораживает. Осторожно интересуемся, как заказчик смотрит превьюхи: вдруг монитор старый или у принтера картридж сдох?
— Не, я почту с телефона смотрю, у меня тут отлично видно!
— Мне это… Надо объявление! М-м-м… Не знаю даже. Ну вот как вы делали, только там синенькое было. Или чёрненькое? А вот там ещё картиночка была, она же поплывёт, да? Ну, накиньте пока его на компьютер!
«Накидываю».
— Надо, чтобы отличалось! Может, картинку добавим?
— А почему тут буквы не такие? А мне надо вот прям как на той бумажке!
— Не-е-ет, эта надпись чуть больше, а во-он та — правее.
— Зачем тут картинка? Так она же потом поплывёт (чёрт побери, любопытно, куда же?), и получится чёрное пятно!
— Мне надо точно такую же!
Образец сканируется, чистится, демонстрируется: идеальная копия, точнее быть не может.
— Может, вы что-нибудь своё предложите? Вот сидите тут целый день, фантазируете, так и нафантазируйте! И картиночку.
Сорок минут возни, чтобы вернуться к изначально предложенному варианту. Приходите чаще, радуйте нас.