Подходит женщина, даёт листок с фразой: «Мне копию, пожалуйста». Я без задней мысли делаю копию, возвращаю ей оба листа. Женщина долго смотрит на них, а потом кричит:
— Вы что, с ума сошли? Вы ж мне зеркально сделали! Мне нормальную надо!
Молча переворачиваю лист.
* * *
Приходит молодая девушка, протягивает флешку:
— Мне ксерокопию! — Может, распечатать? — Нет, ксерокопию.
Кладу флешку на стекло, делаю копию, возвращаю.
— А где реферат? — Внутри.
Спустя десять секунд раздумий девушка с улыбкой развернулась и ушла.
* * *
Приходит бабуля с исписанным ручкой мятым-мятым листом.
— Мне надо, чтоб так же было! — Вам цветную или чёрно-белую копию? — А разница? — Цветная — X рублей, чёрно-белая — Y рублей. — Не, мне всё же чёрно-белую.
Делаю копию, возвращаю.
— Я ж просила чёрно-белую! Почему буквы не синие, а чёрные?! — Какой это цвет? — тыкаю я в пустое место листа. — Белый. — А это какой? — Чёрный. — В итоге? — Ну, чёрный и белый. — А вы что хотели?..
* * *
Приходит мужичок.
— А у вас интерьерная печать есть? — Да. — А цветная? — Да. — А сканирование? — Да. — А какой максимальный формат? — 1067 мм ширина, длина не ограничена. — А чёрно-белым? — Да. — А цветным? — Да. — А ламинируете? — Да. — А скрепляете? — Вам как? — Ну, не знаю. — И степлером, и брошюровка, и на металлическую пружинку. — Хорошо, а по интернету вам макет можно отправить ? — Да. — А в каком формате? — Фактически в любом, но лучше в Корел-дро. — А в джейпеге можно? — Можно. — А визитки вы тоже делаете? — Да. — Кхм… Что ж, хорошо, хорошо…
Долго стоит, вглядывается в прайс на стене. Я не выдерживаю:
— Вас, может, что-либо конкретное интересует? Подсказать? — Да нет, мне просто ксерокопию.
Достаёт паспорт, получает копию, разворачивается и уходит.
Через пару часов я ушёл на обед. Возвращаюсь — стоит моя сменщица, а мужичок с ней ведёт такой же диалог. Увидев меня, говорит:
Прислали материал, а он, чёрт побери, свёрстан в Ворде. Все же думают: ой, как дизайнеру удобно, он и фотки видит, и текст видит, и подписи все видит! И как мы красиво с отступами и всякими пробельчиками (слава богу, если табовскими) сделали. И как вообще мы красиво сами в седьмом Ворде всё отверстали, а вот же фотографии, разве они вам не подойдут? Ой, а мы не знаем, где оригиналы, и вообще, у нас девочка так трудилась, всё это делала…
Я сдаюсь на сегодня. Завтра будет долгий и нудный процесс выдёргивания фоток из Ворда с шаманским бубном и долгим гаданием, в каком же формате эти фото сделаны, если я перебрал все стандартные, но всё равно всё делается забавными полосочками и квадратиками. А-а-а, вот как, они у вас цмиковские. Кто же у вас фотошоп-то знает, хорошие вы мои, если смогли в CMYK перевести? А теперь скажите: зачем? Ах, для печати. Не, ну конечно, в офсет-то надо в CMYK сдавать, но в Ворд-то вы их зачем засунули? Для наглядности? А оригиналы? У автора? А автор? Не знаете где? Класс. Доброй ночи вам. Завтра буду придумывать, что с вами делать.
— Мне бы слова распечатать. Ноты не надо, только слова. — Да не вопрос!
Открываю диск. Два десятка детских песен в MP3.
— Мне бы пыль для принтера… — ? — Ну, что там внутрь сыплют? — А, вам тонер нужен! Модель принтера? — Да не знаю я, пыль там чёрная, начальник послал, сказал купить…
— Вы же печати делаете? — Делаем! Вам какая печать нужна: ООО, ИП, штамп? — Да мне трудовую надо сделать, чтобы стаж был, несколько печатей вам закажу разных. — Сударыня, ничего не получится. То, что вы от нас хотите получить, это уголовная статья, знаете ли… — Да ладно, я же никому не скажу!
— А сколько стоит ваш принтер? — А вам зачем? Мы его не продаём — мы на нём работаем. — Начальник просил узнать. И сколько заправка стоит. — Ну, если начальник… Примерно полтора миллиона рублей в этой комплектации. Комплект картриджей — тысяч двадцать пять. — Вот ни хрена себе! Мы вчера у вас листовки просчитывали, нам показалось дорого, начальник сказал купить принтер.
Просчитывали они 100 листовок. Цена вопроса — 800 рублей.
— А сканер у вас хороший? — Не жалуемся: профессиональный, как-никак. — Мне бы фотку сосканировать. А то в пару мест заходила — там не могут хорошо сделать. — Девушка, тут не в сканере дело. Нельзя хорошо отсканировать фотку с китайского мобильника, напечатанную в черновом качестве на убитом струйнике. — Так, тут тоже идиоты…
— А вы за дизайн визиток деньги берёте? — Разумеется. От ХХХ рублей за сторону в зависимости от сложности. — А вот там-то дизайн бесплатный! — Ну что ж, делайте там. — Да там визитки какие-то страшные и в два раза дороже, чем у вас.
— Мне сканировать распечатку в интернет!
Пять минут выяснений, что к чему. В итоге заходим на почтовый ящик клиента, скачиваем документ, печатаем, объясняем, как этот процесс правильно называется.
— Не, я не запомню, я лучше опять к вам приду! До вас хоть и далеко идти, но вы меня поняли!
— У вас датеры есть? — Есть! — А в воде они как себя ведут? — Я не знаю, но, вероятнее всего, тонут.
Посмеялись вместе с клиентом и продали-таки датер, заправив его несмываемой спиртовой краской.
Вчера пришёл мужчина, попросил сделать двенадцать копий. Документ держит в руках. Протягиваю руку за документом, он отходит в сторону и говорит:
— А я вам не дам документ! Это же документ! — Как же я вам копии сделаю? — растерянно спрашиваю я. — А я его в руках подержу, вы сканер поднесите, просканируйте и распечатайте. В руки вам не дам.
Копии отказалась делать, за что поплатилась записью в книге жалоб.
Приходил мужчина с просьбой сделать копию паспорта. Только вот так сделать, чтобы 14 страница (семейное положение) была пустой. «Давайте, — говорит, — ваш паспорт или чей-нибудь ещё друг на друга наложим, чтобы пустая она была».
Пришла милая бабуля, попросила отксерить расписание автобусов. Из помятой газетки на стекло принтера выпал дохлый таракан.
А сегодня с утра пришёл дядечка и попросил сделать копию договора, только чтобы вверху страницы не было надписи шариковой ручкой: «Коля, ты гондон!». А так его всё устраивает.
Нужно было мне распечатать документ с флешки. Подхожу к киоску, на котором большими буквами написано: «Ксерокопия. Распечатка. Ламинирование».
— Здравствуйте, вы можете файл с флешки распечатать? — Какой? — Вордовский документ. — Нет! — почему-то возмущённо рявкает тётка. Я даже теряюсь: — А какой можете? — Никакой! Нет у нас распечатки!
Так что спрашивайте, люди. А то, может, в «ремонте телефонов» тоже что-то другое делают. А «ремонт» — это так, для прикрытия.
«Круглосуточная типография, оперативная печать любым тиражом». Три часа я обзванивал не один десяток типографий с таким текстом на сайте.
— К сожалению, заказы мы принимаем до семи вечера.
— Да, мы работаем круглосуточно, но только производственный отдел. Клиентский отдел уже разошёлся.
— Сейчас не сезон, поэтому мы в восемь уже расходимся.
— Да, конечно, заказ примем, но получите вы его только завтра. У нас человек, который пускает в печать, уже домой ушёл.
— Конечно, печатаем любым тиражом, но от ста штук.
— Сейчас я переведу звонок на розничный отдел… Нет, мы не печатаем по десять штук.
— Мы работаем только с крупными заказчиками.
А ещё зажравшиеся и несоизмеримые с затратами цены, привередливое ворчание, что спохватились так поздно и торопят их.
Ах, мне ещё плакаты как-то упаковать надо? Ишь ты, так донесёшь! Подумаешь, заплатил пару тысяч за распечатку, чтобы потом всё это под дождём размокло.
— Мы вам распечатали всё на одном большом листе, нарежете сами, нам некогда с этим возиться.
Я вам зубы с острой болью тоже буду лечить через неделю после записи и только оптом! Вскрою и прочищу каналы, а запломбируете сами.
Каюсь, до последнего не верила в истории про ксерокопию с трёх сторон, двухсторонние листы и так далее. Но однажды пришлось и мне окунуться в чудный мир маразма.
Заведую небольшой полиграфичкской конторкой. Случилось так, что всем работникам срочно понадобилось домой раньше времени. Пришлось отпустить и досиживать день за них. Началось…
Приходит ну с очень умным выражением лица девушка.
— Добрый день. — Добрый. — Сделайте мне, пожалуйста, копию. Но только, девушка, с передней стороны листа и сверху!
Чувствую, как мозг начинает закипать в философских размышлениях, где же у белоснежного листа верх и перед. Поднимаю глаза на мадам и вижу гримасу гнева:
— Ну что вы на меня так смотрите?! Что, не по-русски объяснила? Так, чтоб сверху и спереди! Чтоб видно было!
В общем, сделала, как умела. Дама осталась довольна.
Чуть позже пришла другая женщина. Сделав пару копий, задала вопрос:
— А вы здесь замуровываете? — Простите, что? — Документы замуровываете?
Я окончательно выпала в осадок. Оказалось, нужно заламинировать документ.
Кое-как досидела до конца рабочего дня. На следующее утро выписала своим «пчёлкам» премию, ибо нервные клетки не восстанавливаются.
Электричество отключили, авария на станции. В офисе темно. Заходит клиентка.
— Ксерокс работает? — Электричества нет. — Чего? — Свет ушёл. — А-а… Может, хотя бы одну копию снимете? — Батарейки для ксерокса не заряжены, — шучу я. — Какое плохое у вас обслуживание! Даже батареек нет! — уходя, бросает вслед клиентка.
* * *
— Ксерокс почём? — 5 тенге — копия с одной стороны, то бишь один проход. — Мне вот это, это и то.
Один документ у него с двух сторон, но помещается на одном листе.
— А почему так много взяли с меня? У меня же документ на один листик поместился!
Молча беру удостоверение личности, каждую сторону копирую на отдельный лист, отдаю:
— Теперь на разных. — А мне не надо на разных.
Заплатил и за дополнительные копии.
* * *
— Вы люаминируете? Люминуете? Мне ларминацию сделайте, пожалуйста.