Около подъезда сегодня увидел объявление: «Дороги в вашем дворе будут отремонтированы». «О боже…» — пронеслось у меня в голове.
«Дороги будут отремонтированы!» Это значит, что теперь я в пять утра буду слышать бодрый звук отбойного молотка и экскаватора, а в три часа дня буду наблюдать команду в фирменных спецовках с эмблемой партии (что, у нас в стране многопартийность? Не знал, не знал…) на газоне в нашем дворе, распивающих пивко, потому что «Ну, а х#ли? План на сегодня сделали!»
«Дороги будут отремонтированы!» Это значит, что теперь день через два будут наблюдаться перебои с водой и телефоном, потому что у работников крайне прямые руки, и все внимательно читают предупреждения на стенах и табличках о проходящем кабеле или трубе.
«Дороги будут отремонтированы!» Это значит, что теперь детишки в моём дворе будут играть не коняшками, самосвалами и в мяч — они будут растаскивать раздолбанный асфальт и щебёнку по всему двору. Знаю не понаслышке: сам в детстве так делал.
«Дороги будут отремонтированы!» Это значит, что рабочие устроят соревнование «Кто сильнее раздолбает старую дорогу: тракторист, экскаваторщик или ребята в спецовках с отбойниками и кирками?» Устроят потому, что дорогу всё равно ремонтировать полностью — план такой стоит. А вовремя это заделывать, конечно, никому в голову не придёт. Поэтому сперва её раздолбают до конца, потом подождут месяцок, а потом, глядишь, и заделают.
Я не хочу обвинять никого конкретно. Это наш с вами менталитет, и с этим ничего не поделаешь (по крайней мере, всем лень). Но, право слово, как же вы задолбали!
В разгар сессии закончился тонер в принтере. Решил поинтересоваться в ближайшем компьютер-сервисе, занимаются ли они заправкой. За стойкой милая блондинка, явно скучающая.
— Здравствуйте, вы картриджи заправляете? — Да, какой у вас принтер?
Называю ей модель своего лазерника. У девушки заметно округляются глаза:
— Молодой человек, вы что?! Он же лазерный! — Ну да… — У нас сервис компьютерной техники, мы не занимаемся лазерами!
Мило улыбнулся, поблагодарил и ушёл. Что тут ещё скажешь?
Я занимаюсь ремонтом и реконструкцией АЗС. Закрываешь заправку: аварийная лента, ограждение. Конечно, каждый второй спрашивает: «Заправка не работает?»
Квинтэссенцию идиотизма я наблюдал недавно. Демонтировали старые колонки. Из земли только шланги торчат. Подъезжает такси.
— А что, не работает? — А ты сам-то как думаешь? — Может, в ведре что-нибудь осталось?
Серьёзный ремонт банкомата. Пациент разобран чуть более, чем полностью. Детали и инструмент лежат на площади около двух квадратных метров.
— А что, банкомат не работает совсем? — А это надолго?
Эти два вопроса во многих вариациях я слышу как минимум раз в день. И ладно бы спрашивали дети или бабушки — божьи одуванчики. Нет! Этот вопрос задают вполне солидные и уверенные в себе (ну, по крайней мере, внешне) люди обоих полов.
Какого же ответа все они ожидают? «Нет, не совсем»? «На 39,1%»? Вы вдумайтесь, что будет, если в разгар операции спросить у хирурга: «А это надолго?» А у автослесарей, капиталящих движок вашей зубилы: «А что, машина не работает совсем?»
Им просто надо спросить. Не самому провернуть в уме простую логическую цепочку, а на автомате задать бессмысленный вопрос.
* * *
Идёт ремонт уличного банкомата. Это такой тип, у которого клиентская часть торчит на улицу, а техническая с противоположной стороны убрана в каморку. Во время тестирования на клиентский экран выводится надпись: «Извините, банкомат временно не обслуживает», а порой экран вообще выключен.
Так вот, я ежедневно наблюдаю (точнее, слышу: работа не должна простаивать), как обыватели, смотря на экран, пытаются постукиванием по клавишам, экрану, корпусу либо насильственным всовыванием карты в ридер оживить банкомат. Опять же, зачастую эти попытки носят не вандальный характер с целью выместить пьяную злобу на шайтан-машине, не выдающей аванс, а скромную, но настойчивую попытку оживления: а вдруг?
Конечно же, машина просто запнулась, но у вас, клиента, с собой достаточно магических артефактов и маны, чтобы дать понять тупой железке, кто перед ней. А надписи сделаны для негров. Не так ли?
* * *
В банкомате закончилась чековая бумага. Жду своей очереди, чтобы её заменить. Передо мной мужик лет 50 третий раз подряд, снимая небольшие суммы, пытается получить чек с остатком на счёте — безрезультатно. Он очень удивлён, но продолжает упорствовать. Весь фикус-пикус в том, что банкомат честно задаёт ему вопрос о продолжении операции без получения чека. Мужик соглашается — и опять удивление на лице.
* * *
Можете подумать: «Во, понабрали в техники неврастеников, теперь в интернетах плачутся о всякой фигне». Будете неправы. Много лет на этих примерах я вижу, как люди живут, не задумываясь о простейших действиях. Подходя к тупой железке, клиенты будто становятся какими-то зомби с начисто отшибленной логикой. Со стороны это выглядит весьма устрашающе.
Утром пригнала машину на ТО, жду, пока заполнят бумаги. Внезапно дверь открывается с ноги хрупкой шатенки. С истерическими нотками в голосе она начинает ставить задачу:
— Я хочу, чтобы вы поменяли мне стекло, но только при условии, что вы поменяете ещё и стойки.
Приёмщик не теряется:
— А если стойки поменять не сможем, то стекло считается условно целым?
Занимаемся продажей запчастей для мелкой цифровой техники. Клиенты радуют.
— Добрый вечер, слушаю вас. — Здравствуйте, хочу сделать заказ на завтра. — К сожалению, на сегодняшний день мы уже закончили работу. Позвоните, пожалуйста, завтра после 11 часов. — То есть вы сегодня уже не работаете, что ли? — Совершенно верно. — А, ну тогда просто на завтра примите заказ.
* * *
Звонит сотрудник модного авторизованного сервиса по ремонту мобильников.
— Здравствуйте, на телефоне ***** дисплей делает… (Долго и подробно объясняет характер неисправности.) — Я вас поняла. Вам нужна для этой модели запчасть? — Да. — Какая именно? — Откуда я знаю? Вы же запчастями занимаетесь, а не я! Я просто ремонтирую.
* * *
Клиентам очень нужен шлейф именно сегодня, поэтому, чтобы оформить доставку (а она действует при заказе на сумму от 1000 рублей), они перебирают в памяти детальки, чтобы добить в заказ к шлейфу за 350 рублей. Сумма медленно растёт; с каждым разом придумывать, что бы такое заказать, клиентам всё сложнее и сложнее, так как детальки все очень мелкие и недорогие. Сообщаю, что осталось напридумывать всего на 110 рублей. Клиенты, радостно:
— Ой, 110 рублей всего осталось?! Тогда ещё биг-мак!
* * *
— Здравствуйте, мы у вас в начале апреля покупали [запчасть], она через три дня в телефоне клиента глючить начала. Хотели бы обменять этот брак. — Я вас поняла. Я посмотрю, что можно сделать, но ничего не обещаю: возврат и обмен у нас осуществляются в течение месяца с даты покупки, а прошло уже два. Что же вы сразу не позвонили-то? — Ну, мы просто думали: вдруг оклемается и заработает?
Открыли автомойку. Чтобы завоевать место на рынке, цены сделали небольшими — минимум окупаемости, практически работа в ноль. С первого же дня поехали клиенты на машинах, в которых, судя по состоянию, возили картошку, с претензиями: «Что-то дороговато у вас!»
— А я вот был на бесконтактной мойке, где мою машину щётками мыли, как в фильме «Бриллиантовая рука», так там дешевле!
Конечно дешевле: персоналу платить не надо. С другой стороны, эти щётки прекрасно собирают грязь и потом этой грязью трут вашу же машину. Посмотрите, какие микроцарапины на краске остались!
После этого у клиента открываются глаза; с некоторыми случается истерика, особенно если машина дорогая или не своя. Спрашивается, куда раньше смотрели?
— А вы знаете, есть бесконтактная мойка, когда машину пенкой забрызгивают и потом смывают? Там царапин не остаётся.
Если вам машину после мойки протирают тряпкой неизвестной чистоты, то это уже не бесконтактная мойка. Я не говорю уже о том, что такой способ, во-первых, застарелую грязь до конца не убирает (по секрету: её как раз стирают, когда насухо вытирают машину), а во-вторых, при таком способе используется очень сильный реагент. Если вы в недорогом сервисе недавно красили какую-нибудь деталь машины, будьте готовы красить её заново.
— Дайте мне аппарат, я сам машину помою. Я знаю как, а вы мне всё не промоете!
Давление в аппарате достигает 15 атмосфер. Такой струёй краска с машины снимается за несколько секунд. А если (не дай бог) вы направите аппарат себе или кому-то на ногу или на руку, пальцы потеряете раньше, чем сообразите или почувствуете. Если же вам всё-таки удастся уговорить мойщика дать вам аппарат «самому арочки отбить», то не надо удивляться, что он увеличит стоимость мойки в полтора-два раза. Это плата за риск.
— Мне надо качественно, но быстро!
Я сам заинтересован, чтобы проходимость мойки была как можно больше, но оптимизация по двум параметрам невозможна. Я и так постоянно тестирую персонал, чтобы отбирать лучших мойщиков.
— Мне только сверху облить по-быстрому — и всё!
Ну, это называется «экспресс». Я могу такую машину пропустить, пока не приехал тот, кто записывался. Но после «экспресса» оказывается, что имелась в виду мойка с шампунем, потом ещё и просушить, оказывается, надо… А полный финиш — когда в «облить сверху» входит и полная уборка салона, и мойка двигателя.
Иногда пытаешься быть вежливой с человеком, предлагающим по телефону услуги, и понимаешь: зря, ой, зря…
Звонит девушка, представляется оператором клининговой компании. Предлагает интересную вещь: мы, мол, придём и бесплатно профессионально вычистим какую-нибудь вещь у вас дома, а вы в обмен на это разрешите нам опубликовать отзыв о нашей работе и вашу фотографию на нашем сайте. Я бы в другое время согласилась, но вот именно сейчас — никак. Вместо того чтобы просто отказаться и повесить трубку, я решила объяснить девушке:
— Извините, при других обстоятельствах я бы воспользовалась вашим предложением, но сейчас у меня дома маленький ребёнок, ещё месяца не исполнилось. Мы даже родственников пока не пускаем, чтобы инфекцию не занесли — у малышей иммунитет слабенький. Поэтому вынуждена отказаться.
Пару раз уточнив, точно ли я не передумаю, девушка попрощалась.
Следующий звонок раздался минут через двадцать. Та же девушка радостно затараторила в трубку:
— Ой, я сейчас спрашивала у своей мамы, она сказала, что это всё предрассудки, ребёнка нельзя прятать от людей, иначе у него точно будет слабый иммунитет. Так что скажете, когда вам завтра будет удобнее нас принять?
Я извинилась, сказала, что сама уж решу, что лучше для моего ребёнка, и повесила трубку.
Во время следующего звонка девушка зачитывала мне мнения каких-то интернет-педиатров по поводу детского иммунитета. Ещё через двадцать минут она сообщила, что сотрудники её фирмы согласились прийти ко мне в халатах и масках. Потом она позвонила и заискивающе сказала:
— Мы так быстро и незаметненько всё сделаем…
Тут меня пробило на неконтролируемый смех. Я спросила, зачем мне тогда такая работа, если результат не будет заметен?
Ещё один звонок — и я пригрозила надоеде, что пожалуюсь на неё начальству. Девушка плаксиво вскричала:
— Как вы можете! Ведь вы мне стали почти родной! Почти подругой!
Я сообщила, что у меня хватает родственников, а в подруги я выберу кого-нибудь постарше девушки-студентки — у меня хоть и маленький ребёнок, но вуз я закончила 20 лет назад. Девушка оскорблённо попрощалась.
Она всё же сделала контрольный выстрел — перезвонила на следующий день и спросила:
— А если я позвоню вам через полгода, у вашего ребенка всё будет в порядке с иммунитетом?
Что-то мне подсказывает, что вряд ли я за полгода забуду такой навязчивый сервис.
В славном горожде Питере есть отличная химчистка. Мне понадобилось отстирать с белой блузки пятна от крема против загара, что сделать весьма непросто. Прихожу, протягиваю блузку. Женщина ковыряет ногтем воротник и даёт резолюцию: «Да вы отбеливатель купите и отбелите!»
Я не говорю о том, что внебрачной дочери Капитана Очевидности и в голову не могло прийти, что раз я пришла в химчистку, значит, отбеливатель мне не помог. Поражает само отношение к работе. Хорошо, что она не парикмахер: «Да вы ножницы купите да подстригитесь!»
bash.im
ithappens.ru
zadolba.li