Я фотограф-любитель. Снимаю по большей части для себя, изредка перепадают заказы. Периодически зову подруг в качестве моделей, придумываю образы, снимаю, обрабатываю. Я люблю фотографировать, но всему есть предел. Каждые выходные (а иногда и не только) происходят примерно одни и те же диалоги:

— Анютка-а-а, а что ты делаешь вечером? Ничего? О! А может, в лес сходим, погуляем (я в гости приду, потрещим о девичьем; в бильярде шарики погоняем)?

— Давай, я с удовольствием!

— О, хорошо! Ты только фотик возьми, пофоткаемся!

Твою мать.

Твоё «пофоткаемся» означает, что ты будешь позировать в осенних листьях (моём продавленном кресле, с бильярдным кием), а я буду прыгать вокруг, выискивая ракурс, подбирая свет и композицию, чтобы ты получилась в наилучшем виде. А потом 100500 дублей просматривать и отбирать. А потом ретушировать. И хорошо если всё это не в тот же вечер, после нытья: «Ой, я хочу посмотреть, что получилось, ну хоть пару фоточек!».

Для меня нет понятия «ну ты просто сфоткай, чё там». Я не буду отдавать «ну прям так с фотика слей мне на флешку». Я не могу так, ибо пошедшие по рукам неидеальные фото (а без обработки они редко вызывают вау-эффект) — плохая реклама мне как фотографу. И каждое твоё «пофоткаемся» — для меня работа, которой и так навалом.

Вчера на очередное «ой, а давай пофоткаемся!» я не выдержала и ответила, что если подруга желает прийти в гости к моей камере, а не ко мне — пусть говорит об этом прямо. И знаете что? На меня обиделись.

Говорят, древний человек не понимал связи между получением удовольствия и рождением ребёнка через девять месяцев после бурной ночи. Говорят, если ребёнку в возрасте 2,5–3 лет показать комикс, где мальчик бежит, спотыкается о камень и падает, ребёнок скажет, что виноват камень — подвернулся не вовремя под ногу. Мы вроде современные взрослые люди, а вот поди ж ты.

— Ой, прости, что опоздала — пока из дома вышла, уже такие пробки! Проклятый московский трафик, и куда только их всех несёт!..

А чего из дома-то поздно вышла? Что, надо было сумку собрать и сапоги почистить? А с вечера не судьба? Нет, конечно, виноваты пробки.

— Котик помер! Сволочи ветеринары — кучу денег содрали, а так ничего и не сделали!

Кота жаль, старик, да. Что ты говоришь? Он две недели назад стал грустный и начал от корма отказываться? Так чего же ты ждал две недели? А, работал… Понятно, сволочи ветеринары.

— Ты представляешь, опять пришлось весь день в налоговой провести! Они там у себя не могут из одного отдела в другой передать, что задолженность погашена! Чтоб им пусто было, этим бюрократам!

Подожди, тебе в прошлый раз инспектор разве не сказал, чтобы ты сам дозвонился во второй отдел и передал им все сведения, чтобы они сняли отметку о задолженности? Ах, сказал, но ты решил, что у них там «компьютерная система и всё должно быть связано»? Клятые бюрократы.

Я живу с твёрдой уверенностью, что 99% случающихся со мной мелких и крупных неприятностей — результаты моих косяков. Именно поэтому у меня этих неприятностей с каждым годом всё меньше. Друзья, я не пытаюсь вызвать у вас ненужное чувство вины. Я лишь хочу, чтобы вы научились видеть последовательность событий, различать истинные причины происходящего — и избавились от многих проблем, «почему-то» преследующих вас в этой жизни. Потому что, ребята, честное слово, пока в ваших бедах виноваты пробки, погода, начальство, президент и всё остальное, на что вы не можете повлиять, вы беззащитны. Берите уже свою жизнь в свои руки!

Не так давно я сама стала мамой, и внезапно такой уютный и спокойный город показал себя с другой стороны: там мужик идёт по улице и окуривает всех прохожих, на детской площадке в песочнице справляет нужду чей-то пёс в ошейнике, там кто-то кричит, там громко смеются…

Нет, я понимаю: это обычные вполне ситуации, на которые я теперь обращаю внимание, а раньше бы и не заметила. Раздражение от этого уже прошло, стараюсь не нервничать лишний раз. Тем более, обычно попадаются адекватные люди: мужик с сигаретой спиной нас увидеть ну никак не может, но стоит попросить его пропустить меня с ребёнком вперёд, извиняется и пропускает, а то и тушит сигарету. Пса незамедлительно одёргивает хозяин, который просто болтал с приятелем и не заметил. Из песочницы всё убирается в пакетик. Крики, ор и громкий смех тоже утихают, стоит только попросить, тем более что просить приходится, только когда ребёнок спит, а дочка на улице редко засыпает. Я понимаю, маму с ребёнком в эрго-рюкзаке можно и не заметить, и тем более никто не обязан подстраиваться ни под меня, ни под моего ребёнка.

Но недавняя пара случаев…

Сидим с мужем в кафе на летней площадке. Ребёнок задремал в рюкзачке, и можно немного расслабиться и спокойно выпить кофе. Но в том же кафе, как оказалось, справляют день рождения мальчика лет шести. Они с другом весело выбежали на улицу посвистеть в свисток и побежали в нашу сторону. Муж подошёл к мальчишкам и попросил (именно попросил) отойти в другое крыло, где не было спящих малышей. Ребята его поняли и всё так же весело убежали. Рядом стоящий папа одного из мальчишек только наблюдал за ними, но ничего ни нам, ни детям при нас не говорил.

Мы в супермаркете, берём хлеб. Подбегает мальчишка лет пяти, хватает с соседней полки булочку и громко спрашивает маму, можно ли взять, попутно успевает перелапать ещё несколько булок. Спокойным голосом говорю ребёнку, что трогать хлеб в магазине руками нельзя, и если нужно взять, то лучше это сделать щипцами или пакетиком. Ребёнок понял, потянулся за пакетом, но тут появилась его мама с ором о том, что замечаний делать чужим детям нельзя, а нужно сказать маме.

Нельзя. Сказать. Пятилетнему. Ребёнку. Он что, неразумный? В таком возрасте дети отлично слышат и понимают взрослых, а если ребёнок хватает хлеб, значит, ему родители не объяснили, почему так делать не стоит. А пока говорить маме, чтобы та сказала ребёнку, что нельзя трогать хлеб, тот успеет схватить ещё десяток булочек. Не знаю, как кому, но мне неприятно покупать и есть хлеб, который трогали другие, особенно дети, которые до этого играли в песочнице, гладили собак и ещё мало ли чего могли делать.

Мне было бы стыдно, если бы моя дочь позволила себе такое. Не знаю, может, эта мама была из тех, которые не считают нужным воспитывать ребёнка до пяти лет. Но, по-моему, правила поведения в обществе должны заучиваться с рождения. Да, моя дочь, которой нет и года, сейчас не понимает, почему я не разрешаю ей стаскивать с полок супермаркета продукты и вообще прикасаться к ним, пинать сидение в автобусе и дёргать других людей. Но придёт тот возраст, когда она сможет понять, и она будет вести себя подобающе.

Зачем прятать подросших детей за мамину юбку и не разрешать им самим получать опыт, я не понимаю. Задолбали!

Замучила меня совесть, и решила я в кои-то веки сходить в кино вместо того, чтобы ждать торрента. Живу я в большом городе, адреса нескольких кинотеатров, показывающих этот фильм, нашлись сразу. А дальше начался цирк.

Первый сайт: сине-красные буквы на белом фоне, часть слов «выделены»: написаны белом по синему/красному. Не помещающиеся на страницу меню, перекрывающиеся строчки… Даже не скала искать цены: зрение дороже.

Второй: попадаю на страницу со стилизованной картинкой ночного мегаполиса с горящими вывесками. И всё. На странице больше вообще ничего нет! Оказывается, посетитель должен найти вывеску, соответствующую его городу (у компании три зала в разных городах), и кликнуть на неё, чтобы попасть на сайт.

Третий (таких много): всё так же ужасно подобранные цвета, но зато у нас всё анимировано! Иконки фильмов сменяют друг друга, при наведении мыши появляется выпадающее меню (которое ещё удержать надо). Найти таблицу тарифов на таком сайте особенно сложно: хитрый дизайнер спрятал её под несколько слоёв меню, иногда самый простой способ узнать тариф — использовать косую систему онлайн-бронирования.

Последний сайт (к сожалению, только один). Денег на красивый сайт нет. Он свёрстан на HTML, наверное, лет десять назад. Зато приятный синий фон, гармоничный логотип и адекватное меню: «Программа», «Мероприятия», «Информация», «История зала» и «Контакты».

На последнем сайте я нашла нужную мне информацию за 15 секунд, на предыдущих у меня на это уходило по несколько минут. С одной стороны, хочется в этот, адекватный кинотеатр. А с другой — вот отдам я им свои деньги, а они возьмут и наймут веб-разработчика…

Задолбали! Я уже привыкла искать «старую версию сайта» на всех популярных ресурсах. Но против демократизации выпадающих меню я ничего не могу сделать…

Удобные зимние ботинки, не тяжёлые, не промокали, не один год носила, но на носах в итоге отошли подошвы. Ладно, думаю, отдам в ремонт на авось. Испортят — ну и ладно, в конце концов, они своё отходили, но я просто обязана дать им последний шанс. У дома ларёк, где обосновался заезжий мастер с подмастерьем. Отдаю подмастерью ботинки.

— Вам приклеить или пришить? Или и то, и другое?

— Не знаю, лишь бы не отваливалось.

— Хорошо, я с мастером посоветуюсь.

Очень серьёзно было сказано, я как-то сразу обнадёжилась. И не зря! Ботинки ходят уже вторую зиму. Когда забирала, подмастерье пояснил:

— Пришивать не стали, тут лучше один клей.

— Неважно, — говорю, — спасибо! Мне главное, чтоб держалось.

— А как же иначе? — не понял подмастерье.

Он не понял! И я только тут поняла, до чего же задолбалась, до чего же устала от всех этих криворуких недомастеров.

Здравствуйте! Я работаю в туризме около года и чувствую, что становлюсь мизантропом.

Должность у меня не ключевая, я всего лишь первая ступень: онлайн-оператор по приёму заявок. Да, я — то самое небольшое окошечко на сайте. Моя задача — выяснить у вас параметры тура, взять номер телефона и передать всю информацию в удобоваримом виде специалистам, которые и будут подбирать вам тур. Могу также проконсультировать по мелким вопросам: какая погода осенью в Турции, куда можно съездить в феврале. Работа мне нравится, я люблю помогать людям. А задолбало меня следующее.

Вы знаете, мы тут, в онлайне, тоже люди. С нами тоже можно здороваться, говорить вежливые слова вроде «спасибо, пожалуйста». Если у вас плохое настроение, не надо его на нас срывать. Многие, фигурально выражаясь, распахивают дверь ногой, и с места в карьер: «Слышь, @#$, ну-ка подбери-ка мне». Причём таким людям абсолютно не важно, я там сижу или девушки-коллеги. Мат-перемат без тормозов.

Ещё есть очень утомлённые люди. В принципе, для выяснения параметров тура мы задаём примерно шесть вопросов. Шесть. Очень простых. Где-то на третьем мне прилетает: «Молодо-о-ой человек, вы задаёте слишком много вопросов, а предложения я так и не ви-и-ижу…» Надо сначала выяснить, куда и когда вы хотите, правда, чтобы что-то предлагать?

Следующая категория — распальцовки. Какая-то мелочь не понравилась, не выдали готовые туры прямвотщас, разговаривать пришлось с оператором-мальчиком, а хотели девочку — и начинается. «Обращусь в другое агентство! Клиента вы потеряли!» Как правило, эти же кадры в начале разговора указывали: «Так, мне самый-самый бюджетный тур, желательно на Мальдивы на три недели за десять тыщ рублей, и с них ещё сделайте мне максимальную скидку, а остальное в рассрочку, и чтоб в аэропорт лично доставили, я летаю отдыхать раз в десять лет и хочу высокий уровень. Если предоставите, то я ещё лет через десять полечу, может быть, от вас». Мы скорбим от потери такого клиента неимоверно.

Иногда случаются люди, вызывающие недоумение. Например, такие: «А вы робот или живой человек? Сколько будет шесть плюс девять?» Мадам, а вы на улице людей тоже пальцем тыкаете на предмет соответствия? Или ещё: «Как это я должен ждать информацию пять минут?! Мне надо срочно знать, что будет на ужин вон в том отеле ровно через три месяца и два дня! Зачем вы тогда вообще тут сидите, если ответить не можете?» Это «зачем сидите» уже в печёнках. Не ты нас посадил — не тебе и судить. Бесит.

Не буду подробно писать о грамотности населения. Скажу лишь, что картина гораздо трагичнее, чем мне думалось ранее. То, как вы пишете, это ваша беда. Но, чёрт побери, «Египет», а не «Египед»! И, если вы не знаете правильного написания некоторых терминов, пожалуйста, не мучайте нас различными «олд клюзиф, олен клюзивт, олунклувиз». Просто скажите: «Здравствуйте, мне нужен тур в Египет на такие-то даты, всё включено. Спасибо». Честно, за такую простую фразу мы поработаем для вас как для себя. Хорошего отдыха!

У меня задолбайка, в принципе, несерьёзная. Мир не перевернулся, Солнце не погасло, все живы. Я ненавижу киноляпы. Да-да, те самые, о которых потом снимают передачи. Особенно любят искать такие ляпы в старых советских фильмах. Лично я особой почтительности к ним не испытываю. По мне, так это как невычитанный роман, выпущенный со всеми орфографическими ошибками. Или никто из команды не заметил этого косяка при финальной прогонке, или обнаружили, но не стали исправлять: дескать, прокатит.

Есть ляпы значительные: где герой в синей рубашке, потом вдруг — раз! — и в красной. Или у него то появляется, то пропадает гитара. Или в фильме про древнегреческих героев в небе виден белый след от самолёта. Заметив такой, я расскажу друзьям, мы посмеёмся и забудем до следующего просмотра. Этот ляп сама команда пропустить не могла, наверняка просто не стали переделывать. Что это — неуважение к зрителям или пофигистическое отношение? Не было времени? Не смешите меня! Ладно в старом советском кино, но сейчас, когда на компьютере рисуют драконов и монстров и даже пожар снимают в павильоне, так сложно подправить несколько кадров?

Наиболее ненавистные мне не видны с первого взгляда. Скорее всего, их не видят 90% зрителей, но их вижу я, и они портят всё впечатление.

Смотрю я фильм в кинотеатре. Главные герои сидят на парапете. Конечная сцена. Лав-стори на фоне апокалипсиса. Она прижимается к его плечу, доверчиво смотрит снизу в лицо и что-то спрашивает. Он начинает отвечать — и тут камера меняет расположение и оказывается с другой стороны. Так, я уже не слышу героев и не вникаю в сюжет — я пытаюсь понять, когда камера успела поменять положение и почему герои теперь вместе смотрят вперёд?

Другая сцена: пара осознаёт свои чувства, они вглядываются в лица друг друга, скользят взглядами, встречаются глазами, замирают… Я вся сжимаюсь от предвкушения. Камера меняет угол, и я вижу, что голова героя наклонена в другую сторону, а волосы героини зачёсаны набок. Через мгновение камера возвращается на прежнее место. О чудо! — и её причёска в норме, и он опять склонился влево перед поцелуем.

Третий эпизод. Кажется, они расстались навсегда. Ему нет места в её мире, а она не останется в его. И вдруг они встречаются вновь! Не в силах поверить своим глазам, она бросается к нему на шею, а он шепчет: «Ну наконец-то…» — и прижимает её к себе. И опять всё портит эта съёмка с двух сторон! Почему, когда камера расположена за его спиной, её руки обхватывают его корпус, а когда с обратного ракурса, она уже обнимает его за шею? И так три-четыре смены угла обзора.

Кто-то скажет: «Подумаешь! Чего придралась?» Да, придралась! Вы мне испортили просмотр. Вместо того чтобы наслаждаться сюжетом, я пытаюсь состыковать текст и изменение поз и выражений лиц героев, потому что из-за резкой смены угла съёмки кажется, что из эпизода только что вырезали несколько секунд. Это начинает выглядеть фальшиво! Я хочу поймать момент, когда герой понимает, что любит и любим, восторженно жду чуда, а вместо этого вижу, что они только что стояли, прижавшись лбами, тянулись друг к другу губами, а в следующую секунду он уже как будто отодвинулся. У неё дыхание несвежее, что ли?

Я все понимаю, актёры — живые люди, они не могут быть неподвижны между дублями и, вполне вероятно, меняют положение рук и головы. Может, вы вообще снимаете с одного угла утром, а с другого — вечером. Но, блин, следите за тем, что вы склеиваете потом! Это больше похоже на вырезки из газеты, чем на плавное течение жизни.

Словом, господа создатели, вы создаёте нечто нематериальное, что несёт нам радость, а вам — прибыль. Ну так проверяйте результат своего труда, потому что замеченный зрителями ляп — это вовсе не повод для умиления. И если советскому режиссёру и тогда, и сегодня прощали гитару, называя это курьёзом, то вам подобную оплошность совершать нельзя. Как минимум, у вас больше возможностей для обнаружения и исправления, как максимум — уж извините, в случае успешного проката ваш гонорар выглядит значительно более солидным. Зритель зажрался, но и вы, господа хорошие, не за идею пашете. Я заплатила за билет и не хочу отвлекаться на досадные мелочи, которые вы посчитали ничтожными.

Неудачник. Идиот. Странный. Лузер. Нелюдимый. Кошатница. Не как у людей.

Вот набор выражений, которыми мы обычно описываем знакомых, коллег, которые ведут странный образ жизни: не состоят в крепких отношениях, не стремятся завести семью, засиживаются допоздна на работе, в свободное время читают специальную литературу. Нет, я вовсе не хочу создать исключительно положительный образ, противопоставленный офисным ленивцам. Такие люди могут действительно быть замкнуты и неловки в общении, они могут не разбираться в общеизвестных вещах, не ходить в театры и не читать романов. На свободные деньги они едут не на море, а на конференцию. Круг их общения ограничен деловыми контактами. Они плохо вписываются в коллектив, не поддерживают ваш юмор и не способны на диалог, так как давно выпали из информационного контекста ваших посиделок.

Что это за люди? Те, над кем мы посмеиваемся со школьной скамьи до пенсии?

На них держится наш с вами мир. Да-да, начиная с мелкой фирмы и заканчивая глобальной корпорацией, наука и экономика держатся именно на них.

Это благодаря им на прилавках появляются новые и всё более фантастические образцы техники — конкуренция в отрасли так велика, что время здесь жалеть не приходится. Благодаря им развитые страны разрабатывают антикризисные меры в экономике. Благодаря им прогресс вообще движется. Думаю, это же можно сказать о культурной сфере — её профессиональная специфика мне, к сожалению, знакома меньше. Это люди, которые работают днями и ночами — может, не во имя глобальной цели, но их вклад в общее благосостояние неизменен.

В общем-то, я не призываю молиться этим странным чудакам, которые любят своё дело чуть больше, чем принято в среднем по палате. Просто хочу попросить относиться к ним чуть более благосклонно и с пониманием — в конце концов, мы волей или неволей остаёмся у них в долгу, когда радуемся очередному гаджету, который помогает нам справляться с повседневностью, или когда узнаём об очередном научном открытии. Или не узнаём — впрочем, открытие так или иначе происходит. В этом случае можно просто порадоваться тому, что у нас есть любимый человек, дети, хобби и возможность съездить к морю, ведь у кого-то есть только постоянная работа. Не стоит жалеть таких людей: по крайней мере, они не жалуются вам.

Учите своих детей не задирать ботаников. Когда-нибудь они спасут фирму от дедлайна, страну от катастрофы, а планету — от иноземного нашествия. Помните: в последнем случае они могут и не захотеть спасать человечество, которое над ними насмехалось.

А меня вот задолбали различные коммерческие секты, торгующие разнообразной парашей по принципу сетевого маркетинга. Сам-то я в их сети не попадаюсь, так как умею отличать рекламные слоганы (читай: враньё по определению) от суровой реальности. А вот моя мама… Господи, сектанты, что вы там ей плетёте?! Давите на любовь к её маленькому мальчику, да? Так вот, за последние пару лет меня успели до жути задолбать:

• кастрюльки, произведённые в Исландии по космическим технологиям, от готовки в которых должен моментально пройти гастрит, дисбактериоз и все прочие болячки. Надо ли говорить, что на самом деле они оказались сделаны «QUINGDAO SUNGJN STAINLESS STEEL PRODUCT CO., LTD, КИТАЙ»?

• кремчики для мордочки, от которых у меня должны пройти прыщи, а все девочки начать на меня вешаться. По-моему, девочкам продавали то же самое.

• фильтрик, выдающий живую воду, от которой… Ну, вы поняли.

Прямой разговор с мамой возымел действие. Теперь она избрала другую тактику: незаметное подсовывание мне, уже живущему отдельно, всякого говна «только сегодня всего за 999 рублей». Очевидно, в надежде, что тупенький сыночка этим попользуется, и теперь-то нимб над его головушкой засияет с небывалой яркостью. После её визитов теперь нет-нет, да и обнаруживается, что средство для мытья посуды превратилось в «Ам***», в холодильнике появились супчики «Ни****» (на вкус, кстати, хуже «Доширака»), на роутере стоит какая-то фиговина, «усиливающая сигнал и защищающая от радиации»… Боюсь даже задаваться вопросом, сколько на эту дрянь спущено денег.

Короче говоря, сетевики, вы задолбали промывать мозги моей маме! Мама, ты задолбала поддаваться на эту дебильную пропаганду, а главное — задолбала считать меня полным идиотом, не вышедшим из детсадовского возраста. Такими темпами мы вообще прекратим общаться. Лучше куклу купи и нянчи её, право слово.

Честно говоря, меня задолбали городские власти.

В нашем районе всего две станции метро и четыре моста. Из этих четырёх мостов уехать в северную часть города можно только по двум.

В следующем году закрывают один мост. На машине уехать и сейчас невозможно: после четырёх вечера вся «мостовая» часть района стоит. Закрывают и одну из станций метро, причём, разумеется, самую загруженную. Нет, мы не смогли сделать нормально гидроизоляцию. Мы зачем-то заткнули четыре вполне рабочие двери (любопытный пассажир вполне может заглянуть за фальшстену в торце зала и обнаружить там вполне готовый кусок станции со всей отделкой и те самые двери). Зато станцию сдали к какому-то там съезду КПСС, а теперь каждый год конопатят протечки в эскалаторном туннеле.

Начали стоить новую станцию метро посреди района. На парковке супермаркета, с последующей раскопкой двух километров улицы под замену труб.

Я уже промолчу, что метро ночью не ходит, а выбраться в город можно разве что вплавь, ибо мосты по ночам с завидным постоянством превращаются в тыкву и памятник архитектуры для туристов.

Задолбало. Взрывайте сразу все мосты и буксируйте остров в соседние страны ЕС со всем населением. Может, хоть там заработаем на вертолёты, без которых в следующем году в этом городе будет точно делать нечего.