Друг давеча предъявил мне претензию. Мол, мой телефон никогда не лежит в кармане — вечно на столе, если мы сидим в кафе, либо в руках, если прогуливаемся на свежем воздухе. Вечно, мол, тебе кто-то пишет, дорогая, общаться с тобой невозможно. Почему бы, мол, тебе не переговорить со всеми друзьями и начальниками по телефону один раз?

Он читает этот сайт и наверняка себя узнает. Так вот, друже, ты задолбал не меньше вместе со своими телефонными разговорами. Нет, правда. Я не могу понять, как можно разговаривать по четыре часа, особенно так, как это делаешь ты. Поверь, более раздражающей манеры разговора я ни у кого не замечала.

— Нет, подо… подо… подо… подожди, ты слушай. Слушай! Слушай. Подо… подо… ну да, так слу…

Так может продолжаться минуты по три-четыре. Собеседник явно перебивает, не слушает или просто не слышит. Не проще ли простую истину объяснить письменно? Поверь, времени уйдёт меньше, да и нервов тоже.

— Что? А? Тут не ловит, что ли? А? Аллёу! Ты куда пропадаешь? Алло-о! Да что такое… А, вот теперь слышу. А, нет, опять пропал. Алло!

Чёрт бы даже с твоими нервами. Ты понимаешь, что окружающие тебя люди тоже это слышат? Не знаю, как их, а меня очень раздражает этот бессмысленный монолог потерянного чукотского мальчика. Не ловит — перезвони позже.

— Ну всё, давай, пока, ага. Маме привет. Брату тоже привет. И Гришке, Гришке не забудь! Он как там, нормально всё? А, ну ладно. Пока, да. Давай, всё. Приветы не забудь, а то как в прошлый раз… Ага, ах-ха-ха!

И так ещё пятнадцать минут. Я засекала. Ты очень удивился, когда я вылила в раковину твой остывший чай и ушла в другую комнату. Нет, ты меня ничем не обидел, просто это невозможно выдержать.

Я надеюсь, ты понял меня правильно. Возможно, кто-нибудь со схожими симптомами узнает себя и задумается. А я, так и быть, готова выключать телефон перед встречей или походом в гости к тебе, потому как уважаю тебя. Уважаю. Но ты задолбал.

Казалось бы, какая разница людям, как я сплю? А вот же!

Нет, муж любимый меня по этому поводу не достаёт, но спонтанных ночёвок у друзей никто не отменял, да и все родственники в других городах — приходится кататься в гости.

Я сплю без подушки. Правда. Правда-правда. Не надо ждать, когда я отрублюсь, и подсовывать её мне под голову, аргументируя, что «так удобнее». Мне не удобнее! И хорошо, если я успею проснуться и убрать её до того, как мою несчастную шею скрутит потянутая мышца. Плюс три дня растирания мазями шеи — спасибо. На фиг подушку.

Людей ещё смущает то, что я сплю неестественно. Я похожа на поломанного богомола, труп и инопланетянина одновременно (это самое запомнившееся, с чем меня сравнивали). Да, мне удобно спать, обернув руку «шарфиком» вокруг шеи (так высок шанс, что не подсунете подушку). Да, мои руки так сгибаются — мы пятнадцать лет с тобой знакомы, и ты в курсе о гипермобильных суставах. Да, моя рука отдыхает в положении выкрученного сустава, у меня локоть в две стороны гнётся, если что, ага. Нет, я сама себя не задушу ночью, не надо пытаться меня «распутывать». Какого чёрта ты меня вообще ночью трогаешь?

Ладно, согласна, это смущает друзей и родителей мужа, но ты, мама! Ты 28 лет в курсе моей «гуттаперчевости»! Сейчас-то что случилось, почему вы вдруг стали замечать, что я «странно» сплю?

Не могу сказать, что сильно, но задолбали.

А меня задолбали две категории людей. Это предатели и люди, пытающиеся их хоть как-то оправдать.

За мою жизнь у меня были не одни отношения. От кого-то уходила я. Кто-то уходил от меня. Разрыв — это всегда болезненно, но жизнь продолжается. С кем-то из бывших у меня сохранились ровные приятельские отношения. С кем-то я просто не общаюсь. Но ни к кому из них у меня не осталось негатива. Ни к кому, кроме одного. По одной простой причине: с остальными расставались честно.

«Я встретил другую девушку, я ухожу» — это тяжело, но честно.

«Я поняла, что не люблю тебя, я ухожу» — это тяжело, но честно.

Мы поговорили и решили, что общего будущего нет и надо разбегаться — это честно.

Лить в уши приторную воду, клясться в любви до гроба, планировать общее будущее — и в мгновение ока начать недоговаривать, прятать глаза, врать, вести двойные игры, манипулировать, превращая в ад месяцы жизни влюблённого в тебя, а потому беззащитного человека, при этом изо всех сил стараясь остаться «чистеньким» — это предательство.

Знаете, что самое мерзкое в предательстве? Это даже не сам факт предательства. Мир не рушится. Жизнь продолжается. А незаменимых, как известно, нет.

Самое мерзкое — это то, что предательство не проходит и не забывается. Это то, что теперь навсегда с тобой. До самого конца. Предателя можно вычеркнуть из жизни. Можно найти в себе воли и силёнок перетерпеть, удержаться на плаву и жить дальше.

Самое мерзкое — это то, что «как было» уже никогда не будет. Это как битая машина: можно отремонтировать, но всё равно не станет «как было».

Самое мерзкое — это то, что другой человек уже не получит того безграничного доверия, которое в своё время получил предатель. Другой человек, который, возможно, на предательство и не способен, который, возможно, как раз и достоин этого самого доверия. Только поздно. Не получит не потому, что «кругом враги, никому нельзя доверять», а потому, что неизбежно будет включаться банальный инстинкт самосохранения: «Тут ещё можно раскрыться, а дальше уже нельзя, там было очень больно». Перебороть это — невозможно. И хвала небесам, если хватит воли и силёнок не отравить этим жизнь другому, ни в чём не повинному человеку и не разрушить новые отношения, а только самому периодически подвариваться в персональном аду памяти, страхов и глюков.

И немного о второй категории «добрых защитников».

Не быть столь категоричной, ведь «все мы люди»? Давайте называть вещи своими именами. Есть люди, а есть недочеловеки, умело маскирующиеся под людей.

Постараться влезть в шкуру предателя и понять его? Понять — можно. Оправдать поступки и тем более простить их — увы.

Корчить из себя благородство и жертвенность, великодушно прощая? Увольте. Прощать предательство — это способствовать его повторению и помогать предателю утверждаться в собственной безнаказанности.

Благодарить за бесценный жизненный опыт и за то, что сделали сильнее? Благодарить надо не предателя. Благодарить надо маму с папой за характер и воспитание, близких людей, которые в тяжёлые времена вытирали тебе сопли, выслушивали, а потом давали хорошего пинка, чтобы шёл дальше.

Не мстить, ведь «жизнь сама накажет»? Жизнь — не накажет. А вот заставить человека пройти то же, что прошёл ты по его милости — логично и справедливо. Не зря во времена Чингисхана у монголов самое страшное наказание было за обман доверившегося тебе. И это более чем справедливо.

Были у меня одногруппники — Танюша и Серёжа, которые периодически друг друга троллили. Троллинг основывался на диаметрально противоположных взглядах на взаимопомощь. Серёжа считал, что, приложив много усилий к решению задачи, можно и нужно помочь товарищу не тратить те же усилия. А Танюше было крайне досадно, если кому-то результат доставался более лёгким путём, чем ей.

Наверное, все люди время от времени бывают и танюшами, и серёжами. Кто-то скажет: «Я смогла — и он сможет, нечего приходить на всё готовое, сам потом спасибо скажет». Кто-то подумает: «Я намаялся — так пусть хоть этот человек не будет маяться, а потратит время и силы с большей пользой». В разных ситуациях и то, и другое будет правильно. Но в общем и целом такие, как Серёжа, двигают общество вперёд, а такие, как Танюша, задолбали.

И дело не в том, чтобы из принципа не указать дорогу, а в том, чтобы не помочь человеку. Ах, вчерашняя школьница сама купила карту и сама нашла дорогу? Аплодисменты, переходящие в овации! Какое достижение! А может, она сама и нарисовала эту карту? Или построила эту дорогу? Может, чтобы научиться варить суп, она не пользовалась готовым рецептом, а придумала его с нуля? Может, свои любимые книги она же сама и написала? Или в музыкальной школе заново изобретала тональности?

Общество существует за счёт чужого опыта. Если бы каждому поколению нужно было заново изобретать колесо, закон Ома, формулы лекарств и рецепт борща, у таких вот танюш не было бы возможности писать, как они в своё время своим умом до всего доходили и как их задолбали просьбой указать дорогу.

Возможно, я бы этого и не писала, если бы недавно не листала ЖЖ одного хорошего человека — с золотыми руками, живым и светлым воображением, отменным художественным вкусом и уверенной жизненной позицией. Человек после напряжённого дня оказался в незнакомом районе, спросил дорогу у адекватной с виду барышни и получил ответ, который пришлось стирать платком с лица.

В конце концов, я и сама спрашивала у прохожих дорогу в незнакомом районе — причём, как учит автор, будучи проинструктированной по телефону. Вот только по телефону сказали, что мне нужно здание жёлтого цвета, а передо мной было одно песочно-бежевое и ещё одно в жёлто-зелёную полосу. Мне показалось — и сейчас кажется, — что умнее было отвлечь неспешно идущую женщину от важных дум о, например, цене на сахар, чем отвлекать тех, кто с большой долей вероятности занимался работой.

Нет, я не говорю, что правильнее списать задачку у одногруппника, чем искать решение своими мозгами. Но, чёрт возьми, человек, который попросил о совершенно необременительной услуге — ткнуть пальчиком в нужном направлении или спокойно ответить: «Извините, не в курсе», — немного отличается от человека, который регулярно и подолгу выносит мозг. Вы за самодостаточность и независимость? Да ради Мерлина. Только тогда извольте носить с собой рюкзак медикаментов, средств личной гигиены, тёплой одежды, запасных колготок и прочих нужных вещей — никогда ведь не знаешь, какие из них могут понадобиться всего через полчаса, а просить у окружающих — ни-ни! И забудьте о существовании Гугла с Википедией — людям, которые помещают туда информацию, она тоже не с неба свалилась. Они добыли — вот и вы добывайте. А я одолжу сотруднику зарядку от телефона, докину знакомой мелочь на метро, помогу незнакомой бабушке пополнить счёт через терминал — да мало ли какие способы взаимодействия бывают, помимо указания дороги. И задолбают меня не эти люди, а вышеуказанные танюши, которым проще отшить человека и написать гневный текст, чем оказать совершенно пустяковую услугу.

Предполётному досмотру посвящается.

Есть правила авиационной безопасности. В них есть обширный список того, что нельзя везти в самолёте. Жидкости, оружие (включая ножи и ножницы, ядовитые, взрывчатые, радиоактивные вещества, яды и т. п.). Это всё понятно и правильно. Задалбывает то, что кроме этого списка сотрудники контрольного пункта руководствуются ещё и собственными соображениями.

Портативная радиостанция (если что, разрешение есть). Светодиодный фонарик, мощный и достаточно дорогой. Дозиметр. Фотоаппаратура, особенно вспышка. Это то, что сдавать в багаж, мягко говоря, неразумно, а в ручной клади вечно вызывает вопросы. Да, всё это мне нужно, в поездке я без этих вещей не обойдусь. Нигде не написано, что запрещено, более того — я специально звонил в авиакомпанию, где мне сообщили, что никаких ограничений на перевозку данных приборов нет, специального оформления для перевозки радиостанции также не требуется. Требование перевозить фотоаппаратуру в разряженном и зачехлённом виде в багаже также осталось в далёком советском прошлом.

Да, я понимаю, безопасность. Но когда степень безопасности определяется степенью запущенности синдрома вахтёра у инспектора или тем, насколько ему понравилась та или иная «опасная» вещь — это явно не то, что мы хотим.

Злые все стали, нервные, самоуверенные. Может быть, время такое, может жизнь тяжёлая…

Рассказ мой будет незамысловатый. Про бабу за рулём, которая наивно верила во взаимоуважение на дороге и хотя бы капельку человечности за рулём железных монстров.

Узкая извилистая улочка между домами. Плотные ряды припаркованных машин на обочине, газонах, тротуарах и чуть ли не друг на дружке. Мужик, ну я реально не видела тебя из-за поворота. Понимаю, ты взялся правее, чтобы пропустить машину, тем самым слившись с припаркованными. Но тебе пропустить ещё и меня было делом двух секунд, мне же теперь сдавать назад с переподвыподвертом. ОК, я неправа, помеха на моей стороне, у тебя же дело принципа. И вообще, баба за рулём, учи правила и прочее. Не вопрос…

Та же улочка. Очередной принципиальный, вылетевший из-за припаркованной «газельки». Опять помеха на моей стороне, при этом деться мне абсолютно некуда: машины у тротуара стоят плотнячком. А вот встречному как раз есть куда спрятаться. Но нет же, дело принципа, мать его. Ладно, полезу налево на газон, выхода-то нет.

Два дня спустя там же. Прибавляю газку, дабы успеть всунуться в зазор между машинами, потому что навстречу летит очередной мужик-молодец. Кстати, он тоже прибавляет газку. Весело ему. Ну, а как не постебаться: баба же за рулём.

Но сегодняшний случай просто фееричный. На этот раз, дядечка за рулём, помеха на твоей стороне. И машины стоят не так плотно. Зачем ты ускоряешься, если прекрасно видишь встречную машину? Все возможные зазоры ты проехал и теперь стоишь напротив меня и гневно машешь мне руками. Чисто по-человечески я, конечно, могла бы притормозить метра два назад и пропустить тебя, хотя пропускать должен ты. Нет, сдавать назад я не буду. Не сложно, просто не буду. Потому что как раз сегодня я никуда не спешу. Потому что теперь принципиальная я. Потому что правила одинаковые для всех. Потому что за полчаса за рулём я изрядно подзадолбалась такими вот ездунами, лезущими наперерез против правил и здравого смысла. За эти полчаса мою машину трижды чуть не снесли самым наглым образом. Читаю по губам, что я животное. Да не ори ты так! Вон, аж позеленел. Делаю музыку погромче и просто стою на месте. Дядечка делает мне одолжение и сдаёт задом на обочину. Я топлю педаль в пол и, пролетая мимо него, слышу в открытое окно истеричный вопль: «Живо-о-отное-е-е!» Возможно. Но не более, чем все вышеперечисленные.

Может быть, истерика была вызвана серьёзными обстоятельствами. Возможно, дядечка вёз ребёнка к врачу. Или у него жена на заднем сиденье рожала. Или он сам рожал. Я не знаю. Я не экстрасенс. Но на препирательства было потрачено больше времени, чем могло бы быть, езжай он по правилам. Скажи спасибо своим товарищам по гендерному превосходству. Это они меня научили принципиальности и борьбе за «кто прав».

Задолбали, конечно. Но я всё равно, пожалуй, продолжу верить во взаимоуважение на дороге и хотя бы капельку человечности за рулём железных монстров, несмотря на свою минутную озлобленность.

Я не понимаю одной странной вещи: почему, покупая машину, смартфон или любую бытовую технику, люди выбирают, смотрят характеристики или обращаются к консультантам, а заводя животное, которое проживёт с ними под одной крышей более десяти лет, не удосуживаются прочитать хотя бы пару статей и задуматься о том, что это живое существо, которое имеет свои потребности и свой характер? Я часто читаю различные форумы о собаках, о кошках, ресурсы по породам и просто порталы любителей животных — и регулярно вижу вопросы, от которых бываю в недоумении или даже шоке. Люди заводят хаски, а потом интересуются, как приучить к лотку (гулять времени нет). Спрашивают, как утеплить будку русскому тою, чтобы не замёрз зимой. Сажают на цепь щенка совершенно непригодной для этого породы, а потом удивляются, что у собаки сломана психика. Покупают кавказскую овчарку десятилетнему ребёнку и недоумевают, что ребёнок не может с ней справиться. Почему бы не открыть описание породы до покупки и не выяснить, что хаски нужны хорошие нагрузки, что тои — комнатные собаки и для содержания на улице не подходят, что на цепь можно сажать не каждую собаку (а уж тем более щенка), и собаке на цепи всё равно нужны хорошие прогулки?

Другой момент: предположим, человеку всё же хватило ума выбрать породу не по глазам и милой мордашке, а подходящую под его образ жизни и условия содержания. Что люди делают дальше? Ищут, где бы взять подешевле. Прочитать в интернете, как правильно выбрать животное, поискать питомники? Нет, что вы — человек лучше пойдёт и купит «с рук», подешевле, без документов, без прививок, да чем младше — тем лучше. А потом я вижу на форумах темы:

«У овчарки не встали уши» — и фото чистопородного дворянина, где овчарки и в пяти предыдущих поколениях, скорее всего, не было.

«У моего канадского сфинкса растёт шерсть!» — и фото котёнка, в лучшем случае побритого метиса.

«Как вам наша вислоухая британка?» Шикарна, только вот породы такой нет и никогда не было.

«Взяли британца месячного, слезятся глаза и чихает, текут сопли». Да не продают породистых в таком возрасте, котёнок ещё маму сосать должен (беспородный тоже, но те, кто размножает беспородных животных, редко задумываются об этом), и с проблемой такой к ветеринару надо, а не по форумам.

А в вопросах типа «Похож на такую-то породу? Брали без документов, для себя» практически никогда котята и щенята не бывают похожи на заявленные породы. Спрашивается, зачем платить деньги за животных, которых можно бесплатно взять на улице или в приюте, да ещё при этом сделать доброе дело? Поверьте, собака или кот с улицы будут ничем не хуже таких вот «породистых», а может, даже лучше.

Люди считают, что документы для животного — что-то вроде ненужной атрибутики, в то время как только родословная или метрика подтверждают, что все предки данного животного были этой же породы, и без этого животное может быть максимум похоже на породистого, но с большой вероятностью окажется просто домусом-любимусом. К слову, стоимость метрики обычно от 300 до 1000 рублей, что несущественно влияет на цену животного, а фразы вроде «с документами на 10 000 дороже» — уловки мошенников, такие же, как «срочно продаю, у ребёнка аллергия», «продаю в связи с отъездом», «внеплановая вязка» и прочее, от чего у людей сносит голову в предвкушении халявы, и они забывают про бесплатный сыр в мышеловке. Мошенники часто воруют чужие фотографии, а потом всовывают в руки животное похожего окраса (покупатель в спешке да суете вряд ли отличит подмену), иногда могут даже показать породистых «родителей». Иные разведенцы берут породистое животное и вяжут им всё, что движется, выдавая метисов за чистокровных — а кто там на мелком разберёт? Даже на взрослом может быть не всегда понятно, метис это или просто неудачный подбор пар и простой тип.

Поверьте, мошенников в сфере животных очень много. Не стоит думать, что «ну я-то точно не попадусь»: даже если повезёт и животное будет похоже на породистого, то никто не отменял проблемы со здоровьем (разведенцы в целях экономии кормят животных дрянью, не прививают, вяжут как можно чаще — это всё часто отражается на здоровье). А самое странное, что нередко покупатели отдают мошенникам такие суммы, за которые можно было купить животное и в нормальном питомнике. Стоило лишь не торопиться и немного поискать, а не пугаться первого объявления с высокой ценой и уходить искать «с рук».

Я надеюсь, что если кто-то из прочитавших это сообщение собирается купить породистое животное, то он задумается и подойдёт к выбору правильно, выберет питомник, прочитает о нём отзывы. Не бойтесь проверить подлинность метрики, позвонив в указанный в документе клуб, не соглашайтесь на передачу животного вне дома (разведенцы часто держат животных в клетках и кучно, поэтому внутрь квартиры покупателя не пустят), тогда шансы заплатить деньги за беспородного стремятся к нулю. Ну, а если у вас нет конкретных предпочтений, то лучше сразу возьмите питомца из приюта и потратьте приготовленные деньги на него. Он будет вам благодарен и ответит любовью, а ваши деньги не попадут в лапы мошенников и разведенцев.

Я работаю преподавателем немецкого языка, и меня задолбали гендерные стереотипы в учебниках.

В каждом втором учебнике обязательно есть отдельная глава, посвящённая различиям между мужчиной и женщиной. На любом уровне знания языка. И ведь нет чтобы позитивненькими фразами типа «женщины — хорошие хозяйки», «мужчины — мастера на все руки». Нет, ученикам предлагается обсудить такие важные стороны взаимоотношений, как:

• женщины всегда болтают по телефону;

• мужчины всегда смотрят футбол;

• женщинам всегда нечего надеть;

• мужчины не умеют слушать;

• женщины не умеют парковаться;

• мужчины не умеют готовить;

• мужчина работает и устаёт;

• женщина сидит дома и требует внимания.

И всё это — под юмористическим соусом а-ля «психологическое исследование неумения женщин парковаться», «опрос на тему „когда я в последний раз слушал свою жену“».

Я преподаю не в школе. Я учу немецкому людей, приехавших в немецкоговорящую страну и желающих остаться здесь работать и жить. И мне не смешно: я в ужасе от картины немецкого общества, которую рисуют авторы ведущих учебников известных издательств. Я лично знаю множество немногословных, всегда опрятно одетых женщин, выползающих на шопинг раз в год, и такое же множество внимательных, отзывчивых мужчин, не интересующихся футболом. И работающих женщин в Германии настолько много, что думать, что женщина тут сидит дома, просто абсурд, и любой иностранец это знает.

Зачем поддерживать эти идиотские, уже даже не смешные стереотипы? Если очень надо отработать словарный запас на тему различий, почему не поговорить о категориях «животные — люди» или, например, «дети — взрослые»? Можно найти кучу отличий, и никому не будет обидно: мои студенты (женщины-программисты и мужчины-повара) не всегда способны оценить шутку на тему безрукости мужчин и тупости женщин. Так же, как и счастливые отцы семейств из Бельгии не думают, что мужчины не способны поухаживать за ребёнком, как об этом сообщает учебник немецкого.

Зачем создавать эту искажённую картину мира в головах у учеников, которые хотят познакомиться с новой культурой и в результате видят лишь столетние стереотипы? Хотя все понимают, что стереотипы есть преувеличение и что всё это только наполовину правда, приятности уроку это никак не добавляет — кому приятно обсуждать это и оправдываться перед преподавателем, мол, твоя жена — не пустышка со шмотками, а ты — не неандерталец с пивом?

Мир кардинально поменялся, а учебники этого, видимо, не заметили и замечать не собираются. Выходят новые, красивые, яркие… со старыми клише. Причём над ними не предлагается работать: стереотипы представляются авторам чем-то вроде незыблемой основы мироздания, мол, ха-ха, столько недостатков у тех и у других, но так уж получилось, и поделать с этим ничего нельзя, будем ругаться дальше.

Видимо, придётся исключать из планы такие главы. Задолбалась «смеяться» над тем, что женщины — дуры, а мужчины — бездушные футболисты.

А меня задолбали мужчины, не приученные к гигиене. И ладно бы если они ходили бы свиньями в сторонке, так они активно хотят женского внимания!

Вот интеллигент, зовёт меня на ложе любви. Я, наученная горьким опытом, спрашиваю про бельишко с ложа. О ужас — стиралось оно, наверное, месяца три назад. Брючки стираются по настроению, не чаще раза в две недели; рубашки так же — не пахнет же. Кому не пахнет? До свидания.

Или вот другой случай: ещё в студенческое время один активно добивался моего внимания. Приводит меня в свою обитель, хоть и с мамой. У мамы болит ножка? А у самого руки где? Почему не отдраил сантехнику? Ну вот и не удивляйся, что я вылетела из квартиры, не воспользовавшись такой уборной.

Мужчины, вы задолбали. Хватит знакомиться с чистыми и приятно пахнущими девушками, встречайтесь с настоящими живыми свиньями!

Я не бросаю мусор. Нигде и никогда. На улицах, проспектах, переулках и проездах, во дворах, на асфальт, газоны, грунтовые и гравийные дороги, тропинки в парках и вообще в парках, в снег, грязь и лужи, на лестничных площадках, лестницах, в окрестностях мусоропровода, в вагонах, переходах и на станциях метро, в автобусе, троллейбусе, трамвае и маршрутных такси, в лесу, в поле, на водоёмах и в болотах. Серьёзно. Ни окурочка, ни бумажки, ни пакетика, ни-че-го.

Как именно я должен начать с себя, чтобы мир вокруг перестал быть засранным по колено?

За всю свою сознательную жизнь я не украл ни копейки. Я даже в магазинах возвращаю лишние деньги, если понимаю, что продавец сам себя обсчитал — после тяжёлого рабочего дня бывает у них и такое. Я не воровал ни ручек на работе, ни ложечек в кафе. Каюсь, зачитал одну книжку, до сих пор не могу вернуть: потеряны все контакты с её хозяином.

Что мне нужно изменить в себе, чтобы перестать поминутно нервно ощупывать кошелёк в общественном транспорте, потому как трижды я этого ценного предмета уже лишался?

Права я получил поздно, водительский стаж у меня невелик, но за те несколько лет, которые я провёл за рулём, я никогда не парковался там, где это делать нельзя, включая места для инвалидов. Пошлите следом за мной специальную машину с камерой — за год она не найдёт ни одного повода обвинить меня в неправильной парковке.

Какие изменения мне нужно внести в свою манеру вождения, чтобы на улицах города перестали парковаться вторым рядом с аварийкой?

Что нужно перестать делать простому программисту, чтобы из бюджета страны перестали воровать миллиарды? Как поступать тихому, неконфликтному человеку, чтобы ему перестали хамить в транспорте? Где тот волшебный modus operandi, которого нужно придерживаться, чтобы остановить торжествующее невежество и мракобесие?

Начни с себя, говорите? Я начал с себя. И, увы, не вижу вокруг перемен. Что я делаю не так?