В глазах знакомых я нелюдь, чудовище и просто кошмарный человек. Я разбавляю горячие напитки холодной водой. Всю жизнь эта моя привычка портила жизнь моей бабушке, она постоянно вопила: «Внученька, ну шо ж ты с чаем-то делаешь?!» Мои попытки объяснить, что так мне вкуснее и приятнее пить чай, она пропускала мимо ушей. «Так не делают!» А на мой вопрос «Почему?» ответа никогда не было.

Вот я выросла и вышла замуж. Хвала богам, что моему мужу абсолютно до лампочки, что и с чем я смешиваю, прежде чем выпить. Но с мужем в комплекте шли свёкры, увы и ах. Моя свекровь — отдельная песня, но тут она тоже отличилась. Эта женщина не слышит моих просьб разбавить мой кофе, не слышит, как я прошу показать мне, где у них питьевая вода, и не слышит, как я тихо матерюсь, обжигая язык.

В кафе на меня тоже пучат дикие глаза, если к слишком горячему напитку я прошу злополучный стакан холодной воды. Хотя обычно всё же приносят, честь и хвала возможности пожаловаться.

В общем, адепты обожжённых языков, ноющих зубов и сжавшихся гортаней, пейте хоть расплавленный металл, а от таких, как я, отстаньте. Задолбали!

В армии — «неуставняк», а бороться с ним никто не хочет? Хорошо, давайте я вам историю расскажу.

Если вы не знали до сих пор — офицеры в армии бывают разные: кто-то поднимается по командной лестнице, от командира взвода и до генерала, кто-то занимается административно-бюрократической работой, сидя в кабинетах, кто-то и вовсе технарь, командует «гражданским персоналом» на каком-нибудь заводе военного назначения.

Я как раз занимался военной бюрократией. Таких некоторые с подачи военно-исторических фильмов называют «штабными крысами», по сути же те мало отличаются от «офисного планктона», даже нелюбовь со стороны «простых работяг» такая же. На самом же деле — обычная офисная работа: отчёты, планы, графики, доклады, совещания, только военная, вся из себя секретная, и с начальством спорить нельзя по Уставу. А вот с рядовым личным составом — солдатами и сержантами — вообще никак не связанная, поэтому была возможность наблюдать это всё со стороны, не имея никаких личных интересов, а также ни возможности, ни желания вмешиваться. И вот как всё это выглядит.

Во-первых, сам личный состав: понабрали всех, до кого дотянулись. От маменькиных сынков-отличников до уголовников с условным, от ботанов до гопников — всех подряд. Понабрали, запихали в одну казарму взрослых, половозрелых самцов, вырванных из привычной им среды обитания. Никакого психологического отбора, само собой: у нас ведь все равны и обязаны отдать этот, как его, долг.

Гопота тут же начинает выяснять, кто самый крутой, шестёрки становятся свитой очередного лидера, а добрые и хорошие домашние мальчики ожидаемо попадают в категорию чморимых задротов. Редко когда в ботане внезапно прорезается агрессия и скрытые ранее лидерские качества — тогда из него получается очень лютый «дед».

Развлечений в казарме немного, женщины недоступны, поэтому всё это приобретает самые уродливые формы.

Это процесс установления иерархии в стае, победить который можно только одним способом: низвести всех, включая «лидеров», на один уровень, поставив над ними жёсткого командира, и желательно в режиме 24×7. Причём командир должен быть очень авторитарным, даже жестоким, но честным и справедливым — а где таких найти, если в командиры попадают, в общем-то, случайные люди?

Тут мы переходим к вопросу младших командиров: откуда, например, берётся лейтенант, командир взвода? Это вчерашний выпускник военного вуза, не факт, что командного, а вполне может быть, тот, кого готовили на административную или на техническую должность. Просто ему не повезло, и вместо ожидаемого кабинета в штабе он внезапно оказался один на один со стаей, и он банально боится этих волков. Разумеется, он как бы защищён тем же Уставом и законами, поэтому бить его вряд ли станут, но его командование сводится к тому, чтобы лидеры стаи делали вид, что выполняют его приказы, а он сделает вид, что не видит творящегося беспредела.

Да и что он может, на самом деле? Гопник понимает только удар в рыло или жёсткий разговор. На жёсткие разговоры наш лейтенант не способен, а бить солдат, даже плохих, нельзя.

Но бывает и иначе: лейтенанты тоже разные, и иногда попадаются люди со склонностью к садизму. Тогда могут начаться построения среди ночи, бег «слоников» по плацу, выкапывание траншей на время и прочие невинные развлечения молодого командира. Далеко не факт, что при этом не будет неуставщины между солдатами — такой командир может стать просто старшим звеном в цепи.

Дальше, по логике развития ситуации, солдаты-гопники имеют все шансы стать сержантами и гнобить остальных солдат на законных основаниях, а командиры-задроты будут успешно продвигаться по службе, так как, в отличие от командиров-тихонь, действительно могут командовать своими подразделениями. И эта система растёт и крепнет.

Теперь вот вернёмся ко мне: ну вот вижу я это всё, и что? Можно убрать командира-тихоню, он только рад будет, но куда его девать и кем заменить? Наказывать командира-задрота нет никаких оснований, так как у него все строго по Уставу, ведётся боевая подготовка («слоники», ночные тревоги, например). Поставить нормальных? А где их взять столько? Как решить вопрос с контингентом солдат?

Вы ругаете командиров, которые «недоглядели», кому «всё равно» — а что и как они могут исправить, если всё сводится всё к тем же проблемам, которые на их уровне не решаются?

Ответы есть, на самом деле. Только для этого нужна существенная переделка всей армейской системы, которая затронет массу чужих интересов и потребует денег, а на это нужны решения на самом верху. Видимо, не при этой жизни.

Два года назад я озаботилась покупкой нового автомобиля. Долго и усердно выбирала официального дилера японского производителя. Учитывала при выборе все параметры: стоимость обслуживания, уровень обслуживания, транспортную доступность. Проштудировала отзывы в интернете, посетила все три автосалона выбранной мною марки, опросила всех знакомых и таки сделала выбор.

Купила машину, установила в автосалоне всё необходимое мне дополнительное оборудование. Ещё через полгода встал вопрос о покупке второго автомобиля в семью. Думать долго и снова выбирать не хотелось, поэтому мы просто купили второй автомобиль того же производителя, марки, комплектации и установили точно такой же набор опций. Можно было бы радоваться и наслаждаться, но тут началось самое интересное. Появились проблемы с установленным оборудованием: оно глючило и ненавязчиво намекало, что несовместимо со штатным. И начались мои обращения к «новым друзьям» за помощью. Но причина не выявлялась, вопросы оставались без ответов. Поскольку глюки были некритичными, я отнеслась к этому достаточно лояльно — и, видимо, зря.

В недалёком прошлом я приехала в свой любимый автосалон всё с той же проблемой. Машину приняли на диагностику, подписали все бумажки. Напоследок я спросила, стоит ли мне забрать из салона ключи от другой машины и видеорегистратор, на что получила ответ: «Оставляйте, все будет нормально». Я доверилась и ушла на диванчик ожидать свой автомобиль.

Прошло четыре часа. И вот оно — машина готова. Оплачивать диагностику почему-то не надо. Ну, не хотите денег — дело ваше. Выхожу на крылечко, подъезжает моё авто. Только вот мастер ведёт себя странно, пытается оставить автомобиль в сервисе, заводит разговор о видеорегистраторе. Обращаю внимание, что регистратор висит неправильно. Мне объясняют, что крепление отпало и они его повесили снова. Ну, мне несложно — перевесила, как надо.

И вот я приезжаю домой, но что-то не даёт мне покоя. Беру регистратор и смотрю, что на нём есть. Обнаруживаю много роликов из сервиса. Узнаю о себе много нового: оказывается, я курица, дура, послана в неизвестном направлении, жопа у меня вислая… И это только то, что хоть как-то можно назвать цензурным — было там и много такого, что воспитание не позволяет воспроизвести.

На следующий день еду с записями в автосалон разобраться в ситуации. И что же я слышу от девушки, которая должна решать спорные ситуации с клиентами? «Спасибо за отзыв, мы проведём совещание… Какая компенсация морального ущерба?! Вы ничего не докажете!» Вместо того чтобы решить проблему на месте, человек усугубил её.

Ну что ж, я не гордая, найду другой сервис, а с вами, ребята, встретимся в суде.

И только один вопрос остаётся без ответа. Неужели потраченные мною в автосалоне и сервисе практически два миллиона рублей не делают меня хорошим клиентом, которого стоит уважать — ну, или делать вид, что уважаете?

Добрый день, дорогие одиннадцатиклассники и их родители, а также остальные посетители этого сайта! Я сотрудник приёмной комиссии одного российского вуза, и сейчас я расскажу, как легко и действенно задолбать меня и всех моих коллег.

Перво-наперво запомните: сайты и памятки абитуриента — для слабаков! Совсем не нужно интересоваться, какие специальности существуют в выбранном вузе. И уж тем более не нужно выбирать из них те три, куда вы хотели бы поступать. Кто вообще придумал такую глупость? Пусть лучше студент из приёмной комиссии подробно расскажет про каждую из тридцати-сорока специальностей, да ещё и посоветует, где вам будет интереснее (и плевать, что в очереди стоят ещё люди). Помилуйте, вы всего лишь выбираете то, чем будете заниматься минимум ближайшие четыре года. Это же проще, чем арбуз на рынке купить.

Если сказано, что приёмная комиссия работает с 10:00 до 16:00, нужно прийти либо в 9:00, либо в 17:00. А звонить можно вообще хоть в час ночи — вам просто обязаны ответить!

Игнорируйте перечень необходимых для поступления документов, который прост до безобразия: паспорт, аттестат и фото. Фотографии вы потом занесёте. Надо до 4 августа? Хорошо, мы в сентябре принесём.

Игнорируйте правила приёма, в частности, минимальные баллы, необходимые для зачисления на бюджет. Здравый смысл тоже игнорируйте. Конечно, если на экономику конкурс 50 человек на место, вас возьмут на бюджет со 150 баллами.

Принесите все 100500 школьных грамот, включая «За примерное поведение» за второй класс. Игнорируйте, что учитывать их будут в двадцатую очередь.

Приходите только с мамой. И с папой. А также с бабушкой, дедушкой, дядей, тётей, пятилетней сестрой, собакой и хомяком. Пусть ваш цыганский табор займёт половину кабинета и все стулья, предназначенные для других абитуриентов. Не забывайте скандалить со всей роднёй по поводу выбранной специальности. Громко, с истериками и матом.

Подписывайте все бумажки не глядя, как бы вас ни просили проверить правильность введённых личных данных.

Если вам дали с собой какие-то документы и сказали предъявить их при следующем посещении комиссии, пролейте на них кофе. И пиво. И порвите. И обязательно забудьте дома!

И отдельно для вас, уважаемые родители: не давайте своему отпрыску вставить ни слова, даже документы порывайтесь подписать вместо него. Побольше, побольше скандальте, кричите, что вас самый распрекрасный ребёнок должен поступить. Хамите, размахивайте руками, угрожайте. Этим вы, бесспорно, заслужите искреннее уважение даже самого ректора.

Поймите, пожалуйста, что выбор специальности в вузе — ответственное решение, которое вы должны принять сами. Для вас есть интернет, многочисленные памятки, дни открытых дверей, наконец, деканаты, где вам с радостью всё расскажут и покажут. Ни один сотрудник приёмной комиссии не сможет телепатически догадаться, где вам будет интересно учиться.

Проявите ответственность. Читайте то, что подписываете — все ваши данные оператор вводит вручную, поэтому ошибиться может даже в фамилии. Да, это его косяк, но вы-то подписали, что подтверждаете правильность!

Мы понимаем, что в 17–18 лет многим нужна поддержка в лице мамы или папы. Только не надо, чтобы мама-папа делали всё за вас.

Милые абитуриенты! Вы в большинстве своём действительно милые и замечательные. Адекватные и доброжелательные ребята, знающие, чего хотят, вызывают искреннюю симпатию. Мы вас даже запоминаем и потом болеем за вас, надеясь, что вы поступите.

А истеричные и безответственные личности уже не задалбывают — просто с каждым годом уменьшают надежду на разум человеческий.

Апчхи!

И я иду в аптеку за очередной партией лекарств от простуды и больного горла. И всё начинается по новой: бессонные ночи из-за жуткого насморка, головные боли и сорванные планы, а также жалобы родственников на моё слабое здоровье.

В принципе, хорошим здоровьем я не отличалась никогда: с детства меня заботливые бабушка и мама кутали в 120 одёжек, превращая в капусту вне зависимости от температуры. Чтобы я была слабой наверняка, мне ещё не разрешали прыгать и бегать: я ж вспотею, а значит, заболею. В результате к школе я полностью утратила способность адекватно реагировать на малейшее похолодание и простужалась как минимум раз в месяц. Постоянное освобождение от физкультуры окончательно завершило моё превращение в полудохлое ослабленное существо.

Но не это меня задолбало, это всё поправимо. Как только я обрела определённую самостоятельность к старшим классам и смогла сама выбирать себе одежду по погоде, моя болезненность стала медленно и верно сходить на нет. Сейчас я всеми силами стараюсь привести себя в норму, ударно лопаю витамины, делаю зарядку, наконец пытаюсь закаляться, и самое приятное, что результат моих усилий медленно, но верно начинает проявляться.

Что же меня задолбало, спросите вы, что я решила здесь выплакаться? А замучили меня сквозняки и маниакальные любители проветриваний. Да, дорогие друзья и мои любимые родственники, я понимаю, что вам тяжело сидеть в душноватом тёплом помещении, именно поэтому вы втихаря от меня открываете все окна, а потом возмущаетесь: «Что же ты постоянно болеешь?» Именно вы сводите мои месячные усилия на нет, потому что за два-три месяца человек с ослабленным здоровьем моржом не станет. И я снова простужаюсь, и снова какое-то время после болезни мне нельзя закаляться, и всё приходится начинать заново, потому что прерывание процесса закаливания ведёт к утере всех приобретённых ранее защитных реакций.

Я всегда стараюсь пойти вам навстречу. Я прекрасно понимаю, что вам тяжело сидеть в душном помещении. Я без проблем по первой вашей просьбе выйду из комнаты, чтобы вы могли проветрить, пока я занимаюсь делами в другой комнате. Я знаю, как раздражает, когда всем приходится подстраиваться под одного человека, которому холодно, в то время как остальным жарко и душно. Но я стараюсь решить свою проблему, и, в конце концов, раньше я думала, что дружба для вас — не пустой звук, и ради близких друзей иногда можно и потерпеть мелкие неудобства. Одних друзей я уже таким образом практически потеряла, после того как меня в сотый раз проигнорировали, и я проболела без малого месяц с высоченной температурой и полной потерей голоса.

А вывод из всего вышесказанного сделайте сами.

Меня задолбала кружка. Я купила её в главном магазине Минска. Она была белой с ярко-красным национальным узором. Приятная память о хорошем городе. Вот, правда, несмотря на крайнюю доброжелательность, приветливость и, не побоюсь этого слова, адекватность моей семьи из трёх поколений, особого белорусского гостеприимства мы не встретили. Больше всего запомнилось, как на мой вопрос женщине с подростком: «Не подскажете, где бы тут перекусить с семьёй?» последовал широкий жест: «Ходите, ищите». Таких случаев неудачного контакта было несколько, но мне как-то не пришло в голову тут же обклеить всё население страны ярлычками. Ну, посмеялись над стереотипами, и бог с ними.

Так что вы, господин инспектор, не спешите обобщать немаленькую нацию по десятку русских чудаков на разные другие буквы. Хотя, возможно, именно эти люди потом подставят вам плечо, когда ваши гораздо более правильные друзья из далёких стран в этом откажут.

Ну, я про кружку, собственно, не договорила. Уже удаляясь из магазинчика, я услышала вдогонку от продавщицы: «А принт на кружечке польский, ага». Вспомнила я об этом через два месяца после поездки, держа в руках белоснежную кружку без единого следа национального узора.