Диктуют мне по телефону адрес электронного ящика, на который нужно сбросить рабочие документы:

— Фрымбрым.

— Ещё раз?

— Фрымбрым.

— (Начиная писать.) Какая буква последняя?

— (Тяжело вздыхая.) Ф-р-ы-м…

— Да, поняла. Фрымбрым.

Тишина.

Молчание затягивается.

— Это на Яндексе! — озаряет человека на том конце провода.

— Понятно. Фрымбрым-собачка-яндекс-ру. Записала.

Вдогонку летит уточнение:

— Только всё маленькими буквами! Вы это отметили?

Уважаемая автор истории «Ад работает круглосуточно»! Прежде чем обращаться в органы опеки, прочитайте мою историю. Скажу сразу: в истории этой будет много мерзкого, отвратительного, такого, о чём не принято говорить вслух. Но, пожалуйста, прочитайте и постарайтесь понять.

Во время беременности я ощущала себя на седьмом небе. С любовью поглаживала растущий живот, с нежностью рассматривала фотографии счастливых красивых родителей с очаровательными малышами и представляла, как мы с мужем будем качать на руках нашу кроху. Я заходила на «мамские» форумы, и каждая история там была пропитана любовью и нежностью. Со всех сторон я слышала о том, какое это счастье — быть мамой, и с трепетом ждала появления на свет нашей малышки.

И вот малышка появилась. Прелестная здоровенькая девочка. Во время выписки из роддома дочурку завернули в красивый конверт, наш папа впервые взял её на руки… Казалось бы, вот оно — счастье! Но не тут-то было. Оказалось, что реальность абсолютно не соответствует ожиданиям. Оказывается, настоящий ребёнок вовсе не похож на тех прелестных пупсиков из рекламы подгузников. Настоящий ребёнок кричит, плачет, болеет, пускает слюни и сопли, срыгивает, пачкает подгузники по восемь раз на дню. Он мучается коликами, от чего орёт часами почти без перерыва. Он просыпается по десять раз за ночь. Он постоянно просит грудь (которая, кстати, чертовски болит) и висит на ней минут по сорок. Я ходила, как зомби, из-за сбившегося режима сна. Я была похожа на пугало и ничего не успевала по хозяйству. Да что там хозяйство — я поесть-то иной раз не могла из-за того, что дочка всё время просилась на руки. Я считала минуты до прихода мужа с работы. Надо отдать ему должное: он и ребёнком занимался, и по дому мне помогал. Но большую часть времени я всё же проводила с дочкой одна.

В голову начали закрадываться мысли: «Как же так? Ведь другие мамы справляются играючи, если верить тому, что они пишут на форумах. Почему же у меня не получается? Всего говорят, что дети — это счастье, быть мамой — прекрасно. Но что-то я ничего такого уж прекрасного не вижу. А может… Может, я плохая мать?» Я уставала от своего ребёнка и стыдилась этого, ведь так нельзя. Ребёнка надо любить и обожать, а уставать от своей кровинушки — да как так можно?! Я стыдилась того, что не понимаю, почему именно плачет мой ребёнок. Я чувствовала себя убогой мамашей.

Я не знаю, в какой момент у меня в голове что-то перемкнуло, но я стала похожа на тут мамашу из истории про круглосуточный ад. Я хотела, чтобы всё было хорошо, чтобы было «как надо». Я ведь была уверена, что другие мамы не устают и не раздражаются. Потому что никто об этом не говорит. А у меня так не получалось, и я злилась от собственного бессилия. Я злилась на дочку за то, что всё время кричит. Потом злилась на себя за то, что злюсь на неё. И так по кругу.

Сейчас мне тошно вспоминать всё, что было. Я орала, как психопатка: «Заткнись, @#$! Прекрати реветь!» Я шлёпала дочь, когда ей было всего-то три месяца. Я смотрела на плачущего ребёнка и думала, что надо было сделать аборт… Я не горжусь и не пытаюсь это оправдать. Это ужасно, и я это осознаю. Но я рассказываю, как было.

Когда мои истерики заканчивались и я понимала, какую гадость натворила, мне становилось противно. Я ненавидела себя. Я постоянно рыдала — от злости, от бессилия, от того, что я отвратительная мать и срываю злость на беззащитной малышке. Я выполняла все свои обязательства: кормёжка, прогулки, игры, поход к врачам, гимнастика и т. д. — но делала всё это не потому, что хотела, а потому, что «так надо». Я мечтала бросить всё и сбежать куда-нибудь. Я понимала, что это ненормально; понимала, что моя крошка ни в чём не виновата; понимала, что у меня проблемы, и их надо решать. Но эмоции брали верх, и истерики случались снова и снова.

Спросите, почему мне никто не помог? Потому что никто не знал. Потому что признаться в таком — стыдно. Да, я никому не говорила (даже мужу), а в присутствии других изо всех сил сдерживалась и улыбалась. Я хотела обратиться к психологу, но было страшно, что кто-то узнает. Я даже на какой-нибудь форум, где всё анонимно, написать боялась, ведь там меня бы просто заклевали. Ведь все хотят видеть идеальную мать. Такую, которая всегда счастлива, у которой дети никогда не плачут. Только заикнись, что иногда хотела бы отдохнуть от ребёнка, и на тебя уже будут косо смотреть. И вот то, что я даже обсудить проблему ни с кем не могла, только усугубляло ситуацию и убеждало меня в том, что я ненормальная.

Я смогла справиться с проблемой сама. Однажды, качая малышку (ей тогда было месяцев пять, кажется), задержалась около зеркала — и увидела со стороны, какая она маленькая и беззащитная в моих огромных руках. Увидела, как этот крохотный комочек жмётся ко мне, несмотря на всю мою злость… И всё! Меня отпустило. Серьёзно, отпустило. С тех пор мои истерики прекратились и больше не повторялись. Сейчас дочке два с половиной года. Нет, я всё так же иногда устаю, но это больше не злит. Если раздражаюсь, то не срываю злость на малышке. Я наконец-то люблю её так, как она того заслуживает.

Я не знаю, что со мной было. Послеродовая депрессия? Сдвиг по фазе? Не знаю. Но знаю, что я такая не одна. А ещё знаю, что если бы могла с кем-то поговорить и не стыдиться, всё было бы намного лучше.

Ещё раз: я не пытаюсь оправдать такое поведение. Я не говорю, что это норма. Орать, злиться и бить малыша — ужасно. Скорее всего, мама, которая так делает, всё это осознает, но не знает, как с этим справиться.

Дорогая автор истории про круглосуточный ад! Вы просили совета. Вот мой совет: поговорите со своей соседкой. А точнее, выслушайте. Как бы вам это ни было противно, если хотите помочь, просто выслушайте. Дайте выговориться, поплакаться. Не учите тому, какой должна быть хорошая мама. Скорее всего, она и сама это прекрасно знает. И поверьте: если её ситуация такая же, как моя, то истории про идеальных самоотверженных мам лишь усугубят ситуацию, заставляя убедиться в собственной никчёмности. Дайте понять, что уставать и время от времени испытывать раздражение — это нормально, ведь мы все живые люди, а не роботы, и не нужно за это злиться на ребёнка и на себя. Если совсем плохо, посоветуйте обратиться к психологу и скажите, что нет в этом ничего постыдного.

Я никого не оправдываю. Я признаю, что у меня были серьёзные проблемы. И у мамы из той истории проблемы. И я очень надеюсь, что таких матерей, какой была я, немного. Но если вы всё же встретились с такой, то прежде чем осуждать и звонить в органы опеки, подумайте: может, именно вы можете помочь? Не только ребёнку, который не заслужил такого обращения, но и матери. Ведь, может быть, для этого нужно не так уж и много.

А меня задолбали лезвия для канцелярских резаков. Скажите, какого шиша вы их обильно смазываете маслом? Думаете, они заржавеют от лежания? Не проще ли упаковывать их в сухом виде в герметичную термоусадочную плёнку? Не знаю, как насчёт ржавления, но масло со временем высыхает, от чего лезвия очень прочно склеиваются, а удалять масло приходится, полируя лезвие ватой, смоченной в спирте. Если лезвие не вытирать, то пятна масла остаются на разрезаемой бумаге.

Ай, факин щит, мой палец!

Я от всей души поздравляю автора истории, начавшего с себя! Я очень горда за то, что вы не крадёте, не мусорите и правильно паркуетесь. Однако, как я посмотрю, вы с удивлением заметили, что мир вокруг вас остался таким же несовершенным. Где же магия фразы «начни с себя», спрашиваете вы, что вы делаете не так?

Ответ до банального прост: вы неправильно читаете. «Начни с себя». Не «измени себя», не «начни с себя и собой же закончи». Слово «начни» явно подразумевает некое продолжение, не так ли? Дело в том, что эта фраза не является полной инструкцией по тому, как изменить ситуацию, и относится скорее к лицемерным личностям, осуждающим всех вокруг и при этом ничего не делающим сами.

Что же теперь? А теперь, когда к вам нельзя придраться, вы можете начать нести изменения в мир. Самый простой способ — попробуйте уговорить друзей и хороших знакомых принять вашу сторону. Не бросать обвинения и шипеть, а именно убедить их самих согласиться с вашей позицией. Разумеется, с кем-то это дохлый номер, но с кем-то может и сработать. Сложнее — действенная пропаганда, изменения в системе образования и воспитания. Звучит нереально, но во многих областях люди создают общества, проводят кампании и меняют мир к лучшему.

Удач вам и не задалбываться!

Добрый день, начинающие художники и мастера! Я рада вас приветствовать на моём мастер-классе «Аниме-фанарт: секреты и хитрости».

Итак, запомните: ваше главное оружие — не справочник по анатомии, не фотографии людей и даже не кадры из аниме, а фраза «я так вижу». Запомните её и каждый раз повторяйте, если вам укажут на недочёты или косяки в рисунке. Это не криво, это авторское видение! А творцы прекрасного не могут видеть плохо.

Что ж, мы с вами посмотрели аниме безо всяких извращений вроде яоя и юри. Впечатлились. Приступаем!

1. Если персонаж — воин, широкоплечий и высокий, вы вправе сделать из него анорексичку с ножками-палочками и огромными глазами, полными слёз. Тоненькие ручки, кисти, как у барышни — всё приветствуется. Можно нариком сделать — тоже плюс.

2. Если персонаж по умолчанию худой и без огромных бицепсов — рисуйте его геем, лучше в паре с героем, размахом плеч напоминающим шкаф. Даже если персонаж женат.

3. Если персонаж — мужик, изобразите его без майки. Лучше лежащим и томно прикрывшим глаза. Можно и в расстёгнутых штанах (или распахнутом кимоно), это добавит колорита.

4. Пририсуйте герою сигарету — это добавит крутости.

5. Если персонаж — девушка, ещё проще: рисуйте раздетую.

6. Если хотите изобразить двух мужиков, друзей или братьев — смотрите пункт 2.

7. Двух девушек — нарисуйте лесбиянок с учётом пункта 5.

8. Изобразите персонажа в крови. Полураздетого, конечно!

9. Рисуйте любимого персонажа в паре с кем/чем вздумается. Пофиг на канон.

10. Нарисуйте плачущего персонажа хоть разок.

Соблюдая эти нехитрые правила, не зацикливайтесь на анатомии — она убьёт всё вдохновение. И вообще, кого там волнует, у кого где глаза расположены, носы там всякие, локти какие-то… Ну и что, что у персонажа руки ниже колен спускаются! Ведь вы автор, вы так видите!

Удачи вам и успехов в творчестве! Надеюсь, ещё не одно ваше творение заставит мои глаза выпасть и укатиться под стол.

Работаю в бизнес-центре на улице М., дом 14. Центр относительно новый, с ориентирами внутри не очень. Нужный офис обнаружить трудно, поэтому к вопросам «как вас найти?» привыкла, маршрут от входа до офиса зачитываю, как мантру.

Однако как минимум раз в две недели раздаётся телефонный звонок — и…

— Добрый день, «***», слушаю вас.

— Здравствуйте, это «***»? Что-то не могу вас найти.

—  Заходите с главного входа, поворачиваете налево и идёте до конца коридора, поднимаетесь на лифте на четвёртый этаж…

— Девушка, вы не поняли. Я не могу найти ваш центр. Дом 14, да?

— Да. Уточните, пожалуйста, где вы находитесь, я вас сориентирую.

— Да вот стою на улице М. Здание тут такое красное. Дом 89.

Не стану ломать голову, что навело вас на мысль о возможном соседстве домов 14 и 89. Просто объясните: как вы умудряетесь не найти нужный дом? К слову, улица с линейной нумерацией (никаких зданий-сюрпризов, прячущихся друг за другом во дворах, и лишних корпусов, дома идут строго по порядку в линию), все таблички с номерами на месте и хорошо видны. Всего-то нужно определить, в какую сторону идти. Дело одной минуты — дойти до следующего дома и посмотреть, 91 там или 87. Но вы тем не менее звоните мне — очевидно, чтобы я вас за ручку привела по прямой траектории.

Так вот, уважаемые клиенты, задолбали! Попытайтесь хоть немного самостоятельно подумать, прежде чем отвлекать от работы. Или заведите себе навигатор, как тут уже справедливо посоветовали.

У меня скоро день рождения. Я жду его не с радостью, а с мыслью «перетерпеть». Потому что я задолбалась.

Я не социофоб, я очень хорошо отношусь к людям. Я люблю близких, которые приходят ко мне в гости. Мне не сложно подготовить праздничный стол, не жалко денег на хорошие продукты. Меня задолбало отношение мамы к моему дню рождения.

Моя мама замечательная. Она отличная хозяйка, у неё в её семьдесят лет куча друзей и подруг. Она любит всех нас и ничего для нас не жалеет. Что же меня задолбало? Её привычка начинать готовить тихий семейный ужин за три дня до праздника. Мы не готовим никаких изысков, нет. Простые салаты и закуски. Но ей всегда кажется, что мы готовим мало. Нет, мама, я не буду делать две «мимозы», чтобы поставить на разные концы стола: к нам придут всего восемь человек, а у нас ещё пять салатов. Эти салаты мы потом раздаём всем с собой, потому что в холодильнике места нет: там всё заставлено приготовленными ингредиентами, которые не пошли в дело.

Три дня моя мама выматывается сама и выматывает меня только для того, чтобы потом неделю впихивать в меня остатки еды: жалко же выкидывать. Когда приходят гости, у меня уже нет сил им радоваться. Я просто жду, когда они наедятся и уйдут.

Мне ещё повезло: к своему дню рождения мама начинает готовиться за неделю. Но напрягает меня именно подготовка к моему. Я могу накормить своих гостей, потратив на подготовку один вечер и полдня до обеда, потому что гостей с каждым годом я приглашаю всё меньше.

Вчера я увидела на кухне пятилитровую кастрюлю сваренной свёклы. А, ну да, конечно: через четыре дня придут гости…

Из любопытства залезла в раздел лучших историй сайта «Задолба!ли». В подборке за 2010 год натолкнулась на историю про ВС РФ. Автор спрашивает, не совестно ли командирам будет посылать «запасников» под пули, фактически на смерть, если вдруг случится война. Пусть и запоздало, но я хочу ответить автору: нет, им не будет стыдно. И я сейчас расскажу, почему я так считаю.

Некогда я работала волонтёром в фонде, который оказывает бесплатную юридическую помощь семьям погибших в армии солдат. Так вот, за время работы (а я сидела на телефоне и принимала звонки) я услышала столько историй про нашу армию, что, если у меня в будущем родится сын, я никогда не отпущу его служить. Долг Родине? Как говорится, что должна — прощаю. Мне ребёнок в цинковом гробу не нужен. И да, таких историй одна на сотню, но кто знает, кто может стать этой единицей?

Так вот, командирам не будет стыдно, потому что они сами губят детей, не дожидаясь войны. Знаете, сколько мальчишек погибло в армии от так называемых «неуставных отношений»? Сотни, а может быть, и тысячи. В мирное время. А как красиво сформулировано: «неуставные отношения». А знаете, что на деле в этом зашифровано? Изнасилование, вымогательство денег «дедами», доведение до самоубийства. И всё это происходит потому, что командирам наплевать на то, что творится в казарме. Новобранцу не имеет смысла жаловаться на сослуживцев. На жалобы просто закроют глаза: «Терпи, сынок, это школа жизни. Вот когда убьют, приходи».

Мне стыдно признаться, но до работы в фонде я и понятия не имела, какой ужас творится в нашей армии. Я, конечно, не была совсем наивной девочкой в розовых очках, но не думала, что всё настолько запущено.

Хотите ещё более точных примеров? Пожалуйста.

Однажды позвонила мама призывника и сказала, что вчера ей сообщили, что её сын покончил жизнь самоубийством. Часть очень сожалеет и приносит свои соболезнования. Мать была в шоке. Буквально пару дней назад она общалась с сыном. Он не был в депрессии или подавлен. Дома его ждала невеста, с которой у них были большие планы на будущее. Когда в части узнали, что мать хочет вместе с фондом узнать подробности, потому что не может поверить в случившееся, гроб с телом вскрыли и в таком виде привезли матери. Кто довёл парня до самоубийства — сейчас выясняет следствие.

А вот ещё пример. Парень умер от рефлекторной остановки сердца. Как заверял мать командир части, утром, когда взвод шёл на завтрак, солдат натолкнулся на впереди идущего сослуживца и умер. На деле же произошла драка, которая привела к смерти парня.

В другой истории родителям молодого человека сообщили, что их сын покончил с собой. Как выяснилось позже, над парнем несколько месяцев издевались трое сослуживцев — избивали, унижали, отбирали телефон и деньги. Закончилось всё изнасилованием. После этого парня нашли висящим на дереве в петле.

Таких историй за десятилетия существования фонда накопилось огромное количество. Если хотите, найдите их сайт — там есть подборка новостей по делам в судах, которые ведёт фонд.

И что тут говорить про готовность к войне? Нам и войны никакой не надо — сами друг друга переубиваем.

Да, командиры будут спать спокойно, делая парней пушечным мясом. Это же не их сыновья побегут на врага со штыком и одним заряженным автоматом на взвод. Сейчас командирам ничего не мешает спать спокойно — что же изменится?

Наш винный магазин находится между пиццерией навынос и кабинетом частного костоправа-массажиста. Хочу выплакаться по поводу невыносимо свинского поведения клиентов обоих этих заведений.

В пиццерии во время офисного обеда, когда набегает толпа желающих купить кусок-другой пиццы, просят «погулять минут десять, пока разогревается», хотя есть и столики, и скамейки. В кабинете врача комнаты ожидания вообще просто нет. И вот эта толпа «гуляющих» и «ожидающих» без зазрения совести валит гулять и ожидать именно к нам. И в жару, и в холод, и уж особенно в дождь. Какое удовольствие вытирать их мокрые грязные следы с пола! Нам ведь за это платят. Как приятно бежать следом и ловить падающие бутылки, которые они повертели в руках и небрежно поставили на край полки! Нам ведь за это платят. А уж какая приятная неожиданность, когда на подарочных коробках с коньяком за несколько тысяч рублей находятся сальные отпечатки их пальцев… Это ж не музей, за потрогать не арестуют. Нам ведь платят, а они — клиенты. Не наши, правда, и вряд ли когда-нибудь будут нашими.

Знаете что, собаки вы страшные? Нам платят из продаж магазина, к которым эти люди не имеют никакого отношения. И такое поведение, когда люди приходят, абсолютно точно зная, что ничего они тут не купят — это простое бесхитростное скотство. И не надо мне рассказывать, что могут купить «вдруг»: вдруг только кошки родятся. Половину рож офисного планктона мы видим каждый день и уже знаем точно, что они ничего не покупают. А пациентам врача с переломанными руками и ногами вообще, возможно, пить нельзя из-за лекарств. Ходите, любопытные мои, гулять в музей!

Меня задолбали плавки. Мужские такие, дешёвенькие. Точнее, даже так: меня задолбали те, кто их покупает и носит.

К первой категории относятся, как ни странно, больше женщины. Это они покупают своим мужчинам самое дешёвое белье, хотя на своё тратят суммы на пару ноликов побольше. Почему не купить подороже и покачественней? Ответа обычно два: «да кто его в них увидит» и «да они у него всё равно рвутся моментально». Пардон, барышни, вас в ваших кружевах тоже, кроме мужа, никто не наблюдает. А рвутся они именно потому, что это самый дешёвый трикотаж, не выносящий долгого контакта с брюками. Причинно-следственные связи? Не, не слышали.

Но оставим женщин. Мужчины! Неужели вам самим нравятся эти растянутые до бесформенности тряпки? Неужели вы считаете себя сексуальными в этих детских трусишках, облегающих ваши далеко не подростковые телеса? Как не противны вам прикосновения скатавшейся синтетической ткани? Что мешает вам носить, скажем, боксёры?

На выходных друзья опять зовут в сауну. Это значит, что пару часов я буду иметь удовольствие наблюдать парад дешёвых трусов. Пожалуй, откажусь.