Есть такая тема — бесплатные образцы, которые иногда можно получить от производителей той или иной продукции. Многие из фирм, производящих микроэлектронику, охотно раздают такие образцы, что очень хорошо для разработчиков электроники, так как купить подобные детали в розницу практически невозможно. Большинство компаний, торгующих электронными компонентами, продают их катушками, например, по пять тысяч штук. А здесь высылают по несколько штук, притом бесплатно. Естественно, не просто так: обычно нужно достаточно детально описать разработку, для которой предназначается этот компонент. Ну, и в адрес частных лиц обычно не шлют, чтобы отсечь халявщиков-радиолюбителей.

В одной из таких компаний мы не раз запрашивали образцы, они их исправно присылали. До тех пор, пока один из московских поставщиков радиокомпонентов не стал её официальным представителем. Запрос был переадресован ему, и через неделю к нам пришёл курьер и принёс конверт.

Можно не говорить о том, что из самой фирмы компоненты приходили в герметичной пластиковой коробочке с осушителем воздуха, а здесь — просто в пакетике. Но когда пакетик открыли, стало ясно: микросхемы были откуда-то выпаяны. А дальнейшая проверка показала, что они просто неисправны.

В московской конторе со мной просто не стали разговаривать, обозвали халявщиком и крохобором и бросили трубку. Я написал письмо в саму компанию, пожаловавшись на поведение их представителей в надежде, что те призовут их к порядку и, возможно, посодействуют приобретению компонентов за деньги в розницу.

Где-то недели две никакого ответа не было. А через две недели тот же курьер привёз толстый конверт. Отправителем значилось представительство вышеупомянутой фирмы в одной из европейских стран. Внутри было пространное письмо: мол, компания приносит извинения, мы персонально для вас увеличиваем лимит образцов в три раза сроком на год, доставлять будем напрямую, как раньше, и в качестве компенсации высылаем небольшой подарок. Им оказался достаточно дорогостоящий оценочный комплект одного из новых чипов, который компания вывела на рынок в этом году.

Мне очень неудобно и стыдно перед нашими партнёрами за такой вот «русский бизнес».

— Сначала постройте парковки, тогда я перестану парковаться где попало!

— Сначала сделайте хорошую армию, а уже потом я пущу туда своих детей!

— Сначала сделайте меня богатым, а тогда я уже стану платить налоги!

— Сначала все станьте хорошими, тогда и я подумаю!

Ну как, как можно быть настолько двуличными? Все хотят хороших дорог, но транспортный налог платят со скрипом. Хотят честной власти, но сами при первой возможности тащат с производства, что можно и нельзя. Хотят хорошей и бесплатной медицины в старости, но отговаривают своих и чужих детей от этой неблагодарной профессии… Сами рубят сук, на котором сидят, да ещё и подпрыгивают.

И виноваты вокруг кто угодно, но только не ты сам. Действительно, это не ты нагадил в лифте, а то, что ты зажал денег, когда в подъезде скидывались на ремонт, и поэтому камеру наблюдения поставить не удалось — это никак не связано.

Конечно, ты пропустишь пешехода на переходе, молодец. А завтра заблокируешь этому же пешеходу своим джипом весь обзор, припарковавшись аккурат перед зеброй. Ну да, тебе ж надо было. Верю, что торопился и опаздывал. Это было куда важнее здоровья и жизни выскакивающего на дорогу ребёнка, которого водитель заметит слишком поздно?

Давайте так: на каждое ваше требование вы будете выполнять чужое из той же области — возможно даже, то же самое. Идёт? Только, чур, соблюдать неукоснительно, а не до «ну, подумаешь, мне ж надо было».

Требуешь чистоты на улице — и сам не соришь. Даже окурками, даже из окна машины или с балкона.

Требуешь честного указания требований к кандидатам на работу — и сам не врёшь в резюме.

И так далее.

Конечно, тогда останутся злостные негодяи — ну так их и останется так мало, что прижучить, приучить к порядку окажется куда проще, чем воевать всем со всеми.

…Эх, размечтался. Но ведь где-то это уже работает — почему бы и не здесь? В моей стране, в моём городе, в моём доме. В моей собственной далеко не идеальной душе, наконец. Или в вашей.

Многие родители испытывают трудности, приучая детей к чтению. С моими дело обстояло наоборот: я научилась читать в три года и с тех пор читаю вообще всё: от этикеток на консервах до учебников по теории поля. Сколько я себя помню, я не любила шумные игры, общение с другими детьми и прочие атрибуты «нормального детства». У меня долгое время не было друзей: было не до того, я лихорадочно глотала историю за историей.

У меня отбирали книги за провинности: «Уберись в комнате и получишь обратно!» От меня прятали Оруэлла в шкафах с одеждой: «Если ты не понимаешь, что тебе это рано читать, я заберу и отдам тебе лет через десять». Меня ругали за чтение на уроках и за то, что, едва-едва бросив взгляд на страницу, я ухожу в астрал: «Ты что, глухая, сколько можно звать?!» Родители приходили в отчаяние от моей необщительности: «Опять ты читаешь! Неужели погулять не хочешь, смотри, как на улице здорово!» Они рвали и метали: «Запомни страницу и выметайся на улицу, поиграй с сестрой! Потом дочитаешь!»

Нет, эта история не о родителях. Они у меня замечательные, и я сейчас во многом их понимаю. Но благодаря книгам у меня хорошо поставлен язык, богатая фантазия и грамотность: заглотив столько текста, поневоле запоминаешь, как пишется слово «собака» и надо ли ставить запятую перед «и».

Я выросла и получилась вполне ничего. Я всё так же необщительна, но у меня есть друзья. Я занималась много чем: и музыкальная школа, и художественная, и спортивная секция, и разные курсы, и два иностранных языка у меня в анамнезе… Но всё так же я напрягаю и тревожу людей вокруг себя.

Не-а, дорогой друг, я не слышала ни полслова из того, о чём ты сейчас сказал. Я читаю. Если так хочешь поговорить — убедись, что я отложила книгу, пожалуйста.

Не-а, я не хочу гулять. У меня тут Эшли уходит на войну или Снифф спасается от ящера в пещере гранатов. Мне ну вот вообще не до прогулок, отстаньте.

Не-а, знакомая, попытки оторвать меня от Корвина и его семейки ничем хорошим не кончатся: я тебя проигнорирую. Да, я занята. Иди рассказывай про юбочки ещё кому-нибудь.

Не-а, любимый, я не хочу смотреть фильм. Потому что. Люди умирают от алой чумы, а ты тут со своим фильмом!

Я знаю, что для многих чтение — способ приятно убить время. Те, кто чтением саморазвивается, как правило, читают не с таким разбросом. Но ёкарный бабай, товарищи! Вы раз за разом наступаете на одни и те же грабли!

Не трогайте меня, когда я читаю. Я не услышу вас два из трёх раз, а на третий огрызнусь. Не смейтесь над моим времяпровождением. Я смеюсь над вашими клубными тусами и наивными организациями? Не пытайтесь отобрать у меня книгу со снисходительным «а вот и я», как будто именно вы — лучшая альтернатива чтению. Я озверею и могу покусать. Не удивляйтесь, что я на вас не реагирую: я вообще не здесь, и нужно приложить усилия, чтобы вернуть меня на эту планету.

Чтение — это не самое оригинальное и не самое плохое хобби. В чём проблема-то, господа?

Шёл домой. Темно, а ещё фонари погасили, так что приходится вглядываться в темноту, освещённую только окнами домов. И вдруг — ослепительный, ярче солнечного, свет бьёт по глазам. Слёзы, резь в глазах, полная потеря ориентации. Что это? Атомный взрыв? Осветительная бомба, разорвавшаяся во дворе?

Напрягаю остатки зрения и понимаю: это был всего лишь фонарик. Всего лишь? Мощнейший сфокусированный луч, как у прожектора, упал на стену дома и, рассеявшись, осветил двор не хуже уличных фонарей. Да, теперь есть такие светодиодные фонари. Раньше они были доступны только спецназу, полиции и спецслужбам, а теперь их делают китайцы и продают за каких-нибудь несколько тысяч рублей всем желающим без всякого разрешения. Безопасность для здоровья, ограничения на интенсивность светового излучения? Плевать, главное, чтобы покупали. И покупают — в том числе и дети.

А зрение так до конца не восстановилось, пятна плавают. Записался к окулисту.

— Меня сегодня не будет. Я болею.

— Ты же вчера ещё был здоров, мы вместе ходили в бар?

— Ну вот, потому и болею. Дебил, что ли?

— Слушай, сегодня, наверное, не получится, давай в другой раз.

— Что случилось, тебе плохо?

— Ну да, потому что вчера было очень хорошо. Гы-гы.

Люди, вы чего? С какой поры похмелье начало считаться уважительной причиной для пропуска работы и отмены намеченных встреч? Такого рода головная боль и тошнота — исключительно ваша вина.

Я не трезвенник и не моралофаг, и читать лекций о вреде здоровью не собираюсь. Однако мне даже в голову ни разу не приходило «закосить» какое-либо мероприятие или работу потому, что вчера перебрал. Холодный душ, пара таблеток алка-зельтцера — и вперёд, к новым свершениям!

О том, чтобы не нажираться посреди рабочей недели, я вообще предпочитаю молчать, ибо в ответ на подобные советы бедный «больной» вываливает на меня все свои проблемы, из-за которых ему, несчастному, вообще просыхать не хочется. Стоит ли говорить, что все эти проблемы так же связаны с его пристрастием к выпивке? Да-да, и разногласия с начальством, и непонимание с супругой, в том числе разлад на почве естественного постельного долга, и финансовые затруднения. Впрочем, согласен, это не моё дело. Тем не менее, я совершенно не хочу впахивать за себя и за двух тяжелобольных.

Не болейте, ребята. Будьте здоровы.

Создатели детских вещей, вы за кого детей считаете? Все детские вещи топорно, ярко и безвкусно разукрашены, персонажи мультфильмов похожи на дебилов как взглядами, так и выражениями лиц, про скрытую рекламу в детских мультфильмах я даже говорить не буду — и так всем известно. Но раздражает совсем не это. Раздражает то, что часто-густо в сценаристах мультфильма просыпается личинка педагога.

Все детские мульты пропитаны поучительностью. Промывка мозгов детям с самого юного возраста живёт, цветёт и процветает. Куда ни плюнь, везде найдётся образцово-показательный персонаж, произносящий благочестивые речи. Вы, создатели сценариев для детских мультфильмов, хоть сами-то верите в эти образцово-показательные благочестивые речи и в сюжеты, которые сами же пишете?

Любые попытки скрытого обучения обречены на провал. Ещё не было изобретено ни единого сколь-нибудь эффективного метода обучения «под прикрытием». Не надо втюхивать ребёнку лекарство под видом конфет, а надо лишь делать вкусные лекарства. Ведь ребёнок с удовольствием слопает ту же аскорбинку, даже зная, что это лекарство — она ж сладкая и не горькая. Так же и тут: надо просто сделать учёбу нормальной, а не втюхивать ребёнку детсадовскую программу под видом мультика.

Задолбали!

Мы молодая семья. Живём в обычной кирпичной новостройке в небольшом городе. Дом новый, соседи — преимущественно молодые семьи с детьми. Когда только купили квартиру, соседняя пустовала, и мы просто радовались новому жилищу. Когда в соседнюю квартиру заселилась молодая семья, начались гулянки по выходным. «Вроде не страшно», — подумали мы. Мы тоже иногда друзей в гости зовём. Правда, музыку не слушаем так громко, что аж чашки трясутся в посудном шкафу. «Ну, хоть не алкаши — и на том спасибо», — всё так же радовались мы.

Беда пришла, откуда не ждали. Оказалось, что у соседей есть маленький ребёнок возрастом около полутора лет. Выяснилось это через полгода после того, как они въехали в новую квартиру. Где он был до этого, мы можем только догадываться. Гулянки прекратились, мы вздохнули с облегчением и стали спать в тишине по выходным. Зато теперь нас с утра будил — ни за что не угадаете! — гнусный голос соседки. Она орёт на своего ребёнка так, что слышно каждое слово. И она с ним так всегда общается, высказывание вроде «я тебе щас ноги-руки оторву и выброшу на @#$!» — это для неё нормально. Мы регулярно слышим, как она бьёт ребёнка: шлепок, следом дикий рёв на полчаса как минимум, крики мамаши «заткнись, урод» и другие оскорбления. И это маленькому ребёнку, который даже толком не разговаривает!

Пару раз ходила к соседке сама. Открыли мне не с первого раза. Попросила так не орать на ребёнка, и не с утра в выходные. Или хотя бы не в два ночи. Она вдруг зарыдала, начала меня убеждать, что когда у меня будет ребёнок, мол, мы ещё посмотрим. Интересная история: меня мама тоже воспитывала одна, но что-то я не припомню, чтобы меня закрывали на балконе, орали белугой, если я не сидела в углу, или тем более били. Мне вообще непонятно, что эта за отговорка такая: мол, у тебя нет детей — молчи, ничего не понимаешь.

У нас во дворе куча мам гуляет со своими детьми. Соседку же мы видели с ребёнком на площадке за два года раза три максимум. И это я работаю дома, я слышу, когда в подъезд выходят. А так как на площадке из четырёх квартир заселены две, то движения нет вообще. Мы ходим одни по площадке.

Однажды в квартире на неделю наступило затишье. Мы сначала кайфовали, потом собака стала рычать на дверь, из-за которой слышался запах тухлятины. Нам стало страшно. Через несколько дней запах стал настолько сильным, что пробрался в квартиры этажами выше. Решено было узнать телефон соседей. Выяснили у старшей по дому телефон мужа. Оказалось, он развёлся с этой истеричкой (не вытерпел, видимо). У неё телефон недоступен. Страшно: а вдруг в соседней квартире труп или два? От одной мысли бросало в дрожь.

Мадам перезвонила сама через пару часов. Оказалось, что она уехала на две недели в деревню к маме и оставила коту на балконе свежей рыбы! И это вроде бы взрослый человек. Что с котом стало, не знаю и думать не хочу.

Позже тоже был случай. Мамаша пошла в магазин, ребёнка оставила одного в квартире. Что мешало его взять с собой — не понимаю. Ребёнок, видимо, видел, как мама закрывает дверь, и когда та ушла, просто повернул ручку в закрытое положение. Дальше цирк с конями: соседка пришла из магазина, дверь закрыта, малыш не понимает, что нужно открыть. Телефон она с собой не брала. Хорошо, у меня муж был на обеде, вызвал спасателей. Служба сказала ждать у дверей, домофон муж открыл, спасатели пришли, а под дверями никого. Эта горе-мамаша ушла куда-то. Просто взяла и ушла, не разговаривала с ребёнком под дверью. И мыслей, наверное, никаких, что ребёнок научился поворачивать ручки и может повернуть, например, ручку плиты или кран.

Пришла она, в общем, через полчаса, очень удивилась, почему муж не сказал им открыть дверь. Ага, сейчас! Может, нам ещё заплатить надо было и полицию сразу вызвать? Оформили бы как ограбление квартиры со вскрытием. Вызвали спасателей ещё раз — тут уже мужу надо было бежать на работу, он предупредил, что не сможет дверь открыть. Не знаю, каким чудом спасатели в итоге попали в подъезд и открывали дверь, но в тот вечер мальчишке досталось немало. В чём виноват маленький ребёнок, не понятно. В том, что ты курица и оставляешь его одного? Или, может, дети не так глупы в этом возрасте и это всё же был сознательная попытка отгородиться от мамы?

Мне жалко мальчишку. Мы слышим, как он смеётся, только когда приезжает бабушка из деревни. Я в эти дни очень радуюсь за него. В остальные же дни у него (и у нас) свой круглосуточный ад.

Вы скажете позвонить в службу опеки? Моя сестра — социальный работник, занимается как раз такими вот семьями. Обычно из неполных семей, где мама не работает, бьёт ребёнка, детей забирают в детдом. И про детдома я тоже знаю от сестры, как там дети живут, как они скучают по своим мамам-алкоголичкам и психбольным. Это всё очень печально. Но в этой ситуации не знаю, что хуже. С одной стороны, она ломает ему психику; возможно, мальчик потом этого и не будет помнить, но в подсознании это останется. Вспомнить истории почти всех маньяков — почти у всех в детстве были психологические травмы. Чаще всего унижение со стороны родителей. А с другой, если мальчика заберут в детдом, там тоже несладко, даже, наверное, хуже. Там вообще все чужие, и всё не так, и дети намного более жестоки, чем взрослые.

Может быть, мне кто-то даст совет, как часто бывает на этом сайте; может, кто-то осудит за бездействие. Но на данный момент у меня просьба к родителям малышей: никогда не обращайтесь так с детьми. Если уж родили ребёнка, воспитывайте его достойно, чтобы и перед собой стыдно не было, и перед обществом не позориться. Воспитайте здорового полноценного в психическом плане человека.

И да, я задолбалась плакать вместе с этим мальчиком. От того, что мы оба не знаем, что нам с этим сделать.

Меня в очередной раз задолбали. Мой знакомый возмущался, что количество уроков ОБЖ в школе увеличили. Сам он из курса ОБЖ ничего не помнит, ведь «все эти газы отравляющие, вся эта фигня — на кой чёрт она нужна?»

А у меня вот уроки ОБЖ были с 5 по 11 классы. Сверстников спрашиваю — у всех максимум год-два предмет шёл. И смотрю я на них и понимаю: не зря, не зря часы ОБЖ увеличивают!

Пришла в автошколу. На первом занятии преподаватель решил опросить всех, знают ли они права-обязанности пешеходов. Из двадцати человек уверенно отвечала только я, хотя ПДД обязаны знать все участники дорожного движения, в том числе и пешеходы, и пассажиры.

Пьяный мужчина лежит на улице, вокруг него толпа, но никто к нему не подходит. «Скорую ему, скорую! Умирает! Или уже умер!» Подхожу, перебарывая брезгливость, нахожу пульс, привожу в какое-никакое сознание — всё хорошо у него, выпил, лежит себе на солнышке. Отменила вызов СМП, вызвала ментов.

Мой выходной. Накануне пропустила сообщение об учебной тревоге и проверке работы средств экстренного оповещения, в результате проснулась от сирены. Ну, как проснулась… Окончательно я себя осознала, когда стояла у телевизора, ожидая дальнейших инструкций, с собранными документами, аптечкой, удобной одеждой на первое время и с наушником, настроенным на нужное радио, в ухе.

Едем с подружками на юг. Первый день они везде бегают с удовольствием под солнцем, едят местную кухню, пьют ледяные напитки, а я берегусь, много пью, питаюсь специфично, а то и таблеточками закидываюсь. В результате они три-четыре дня валяются с акклиматизацией, а я спокойно бегаю весь отдых. Возвращаемся в холодный город, я нормально выхожу на работу, а они сопливят и температурят. И сколько им ни рассказывай про акклиматизацию — не понимают и не верят.

Я ненавижу собирать грибы и занималась этим в совсем глубоком детстве. Но собранные грибочки инспектирую всегда — уже притаскивали всякую несъедобную бяку в лагерь в походе. Неужели так сложно запомнить несъедобные грибы, ягоды и так далее хотя бы в своём регионе? Туда же к вопросам о ядовитости той или иной змеи…

В подростковом возрасте регулярно слушала от подружек из других школ истории в стиле «презерватив порвался», «что-то странно чешется» и тому подобное. Отсылаю к врачу — «Мама же узнает!» Мама не узнает: с 15 лет приключения вашей вагины — дело исключительно вас и вашего гинеколога. Боитесь в районную — вот клиника, в которой до 18 лет бесплатно почти всё. И закон о неразглашении медицинской тайны там соблюдают. Не-не-не, у меня всё нормально, девственность я потеряла не в школьном возрасте, этот центр мне ни разу не понадобился. Просто полезное знание.

Законы, касающиеся каждого человека лично, я знаю хорошо — не на уровне юристов, конечно, но для обывателей неплохо. И когда у нас был комендантский час для несовершеннолетних — меня тоже останавливали на улице, как и моих сверстников. Но никаких проблем не было, потому что передвижение из пункта А в пункт Б не запрещено. А сверстники побывали в обезьянниках, просто возвращаясь вечером от репетиторов. Участковый, попытавшийся меня и друзей выгнать из моей же квартиры из-за отсутствия прописки, в результате покраснел и свалил. Вместе с соседкой-скандалисткой, которая пыталась его убедить, что я наркоманка, но была совсем не рада услышать, что за клевету я могу подать иск, а издержки на экспертизу лягут на её плечи.

Просто у меня был такой предмет — ОБЖ. Совершенно бредовый и ненужный.

Про глупость гендерных стереотипов можно говорить хоть несколько дней подряд, но сегодня я буду кратка. На многие из них я привыкла реагировать спокойно и крутить у виска, как Печкин из мультфильма про Простоквашино, но чувствую, что один момент задолбал.

Смотрю видеоролик с чемпионкой ММА, которая, несмотря на невысокий рост, выглядит как Дуся-агрегат, имеет огромные мускулы и при желании может вынести одним ударом любого, кто рискнёт встать у неё на пути. Диктор за кадром: «Эта хрупкая и нежная на первый взгляд девушка…»

Переключилась на видеоролик с другой спортсменкой, которая уже гораздо больше первой, ростом под 185 сантиметров и весом около 70 килограмм, но… опять закадровая басня про хрупкую и женственную девушку.

Люди, что за абсурд? Почему бы не назвать вещи своими именами? Эти девушки — крепкие, дородные, сильные, мощные, спортивные, мускулистые. Чем не комплименты? В конце концов, они сами приложили усилия, чтобы такими стать. Почему Путина, Медведева, Аль Пачино, Дэвида Теннанта, Бенедикта Камбербэтча и других известных мужчин, которые действительно отличаются худобой и миниатюрностью, не называют в каждом таблоиде хрупкими, а к женщине, будь она даже каланчой под два метра ростом и огромным бицепсом, этот ярлык моментально клеится? Иногда такое впечатление, будто я живу в мире Оруэлла, где мир — это война, любовь — это ненависть, мощность — это хрупкость и наоборот.

Бывает в жизни иногда дефицит чего-нибудь. Не так давно у нас с мамой случился дефицит искусства — так бывает, когда давно не ходили в театр или кино, потом всё собирались сходить, а некогда. В такой ситуации я своим волевым решением приобретаю билеты, заранее выпытав у маман, что она хотела бы посмотреть и когда у неё есть свободный вечер. Так было и в этот раз. Необходимая информация получена, и вуаля — вечером в пятницу идём на «Сильву» Кальмана.

Поразило состояние театра оперы и балета в моем родном городе. Разумеется, здание огромное, требует очень больших денежных вливаний даже для поддержания штанов, не то что уж масштабного ремонта. Зрительный зал явно облез. Пыль на том, что должно быть побелено, позолота поблекла, светильники разбиты. Состояние туалета не буду описывать вообще. В общем, храм искусства приходит в упадок — единственный в городе, замечу, что специализируется на классических видах: балете, опере и оперетте. Впрочем, о том, где находишься, очень быстро заставляет забыть прекрасная труппа театра. Честь им и хвала. Но то присказка была, история будет дальше.

Мы с мамой, как приличные люди, пришли заранее, чтобы занять свои места, никого не беспокоя после того, как потушат свет. А я, надо сказать, в этот раз не поскупилась на партер — уж очень хотелось сидеть поближе к сцене, а не на балконе и не в бельэтаже. Приходим мы в назначенный час в зал, ищем свои места, пытаемся сориентироваться. Нашли. Сюрприз! На наших местах кто-то уже сидит. Подхожу к администратору зала — так, мол, и так, вот билеты, места заняты, правильно ли мы сориентировались, те ли это места? Администратор посмотрела и говорит: «Всё верно, те места». Надо идти сгонять. Преодолевая чувство неловкости, я подхожу к дамам за шестьдесят, вальяжно рассевшимся в креслах, и говорю:

— Дамы, произошло недоразумение: у нас билеты на эти места. А у вас?

Две вообще меня не удостоили взглядом, а одна, что была ко мне ближе, обернулась, смерила меня презрительным взглядом, скорчила мину, достойную герцогини кембриджской, и сообщила своим товаркам:

— Пошли отсюда! Спектакль спокойно тут не посмотрим…

Встали. Вышли из ряда, освободив наши с мамой места и ещё одно, на которое тоже потом пришли люди. Все трое — при полном параде: маникюр, причёски, вечерние платья… Не задолбали, но оставили меня в недоумении, честно. Если вы так любите искусство, столь ухожены и надменны, что плебс вроде меня претит вам в театре, почему бы вам не проголосовать рублём за то, что вы любите? Наградите актёров не только аплодисментами — те будут рады, если их родной театр наконец накопит денег на ремонт.