Потеря авторитета перед лицом начальства — вещь не из приятных. Но разве можно сравнить её с потерей авторитета перед лицом семьи и друзей?

Кто-то, оказывается, считает, что можно. Можно расписывать друзьям и родственникам своё всемогущество на работе:

— Да я в кабинет директора дверь ногой открываю! Да я только брови сдвину, как все под столы прячутся! Да я только мизинцем шевельну, и отдел кадров возьмёт на работу того, кого я скажу!

И можно потом терять свой авторитет, когда попавший в тяжёлую ситуацию друг-родственник просит шевельнуть тем самым мизинцем и принять его на работу.

Тут же выясняется, что ваш мизинец никому не интересен, и просящему надо ехать через весь город, где необходимо пройти собеседование и показать себя лучше остальных 45 кандидатов. При этом кандидаты имеют и профильное образование, и солидный стаж работы по специальности. Ну, а коль скоро друг-родственник оказывается в заведомо проигрышном положении — ни на какое собеседование он ехать и не обязан.

Не явившийся кандидат ставит вас в неловкое положение перед начальством? Поздравляю, вы квиты.

И вы здравствуйте, врач-диетолог! Я ваша несостоявшаяся клиентка. Лет пять назад обдумывала, но в итоге так и не дошла до вас.

Я была толстой. И (позвольте уж польстить себе) занятой. Я работала ревизором. Тем самым, который к нам едет. Нет, шутка не задолбала.

Некоторые вводные данные: у ревизоров нет определённого места работы. Суть работы заключается в проверке каких-либо объектов, в моем случае — магазинов электроники. Проверка включала в себя инвентаризацию товара и денежной наличности, выявление некондиционного товара, а также контроль наличия ряда документов и правильности их оформления. Место действия — вся Россия, от Мурманска до Ставрополя, от Пскова до Петропавловска-Камчатского. Я не побывала разве что на Крайнем Севере. На время проведения проверки магазин закрывался «на учёт», соответственно, не получал прибыли. Задачей ревизоров было проверить всё не только тщательно, но и максимально быстро. Проверка одного магазина занимала в среднем пять-шесть часов.

Расскажу, как проходила моя стандартная рабочая неделя. Суббота-воскресенье — выходные. Но в воскресенье вечером у меня поезд. Скажем, в Курск.

Итак, понедельник. Поезд прибывает на станцию часам к шести утра. Я помню много вокзалов, но без ассоциации с городами. Поэтому в рассказе будет участвовать один, так сказать, усреднённый вокзал.

На работу нам к девяти. Мы с коллегой (ездили по двое) идём в вокзальный туалет умываться, так как в поезде предпочитаем подольше поспать. Заходим в привокзальное кафе. Продаётся всё, что лежит на витрине. Жареные пирожки, беляши, пиццы. Бутеры с сыром, рыбой, колбасой. Пирожные. О! А вот и салатики, заранее щедро заправленные майонезом. Можно поискать продуктовый магазин. Но если он есть, в нём будут продавать пиво и чипсы, а не нежирный кефир. Но вы точно найдёте на вокзале ларёк с прессой по завышенной цене и магнитами.

Ладно, выпили чаю. Убили время в зале ожидания, пришла пора выдвигаться. Хорошо, если мы направляемся с проверкой в салон, который уже посещали, и знаем, как туда добраться. В противном случае у нас есть только адрес — улица и дом. Такси нам оплачивают только в особых случаях, так что пристаём на автобусной остановке к людям с вопросом «А как доехать?» (пользуясь случаем, передаю привет задолбанному автору истории про «купите-атлас-всей-России-или-скачивайте-карты-с-интернета-и-плевать-что-вы-может-быть-в-роуминге»). Кто-нибудь да подскажет. Звонить в сам магазин — не вариант: суть в том, что сотрудники магазинов нас не ждут.

Приходим в проверяемую торговую точку. Приступаем к работе. Хочется есть? И в туалет? Покурить? Увы — никто и никуда не выходит, пока мы не закончим: максимально быстро, помните?

Заканчиваем. Два часа дня. Рано радоваться: в регионах мы проверяем по два магазина. Едем в следующий. Ревизоров никто особо не любит, настрой у всех соответствующий. Но в семье не без красавца: здесь сотрудники магазина делают нам кофе и чай. Иногда и угощают чем-то. Нет, не обезжиренным творогом. В 100% случаях — печеньем-конфетами. Можно не есть, но очень часто это означает «вообще сегодня ничего не есть».

Заканчиваем второй магазин в 19:30, благодарим за чай-кофе. У нас на руках билеты до Орла на восемь с чем-то. Прыгаем в такси, потом в поезд. Есть — хочется. Идём к проводнику, который в своём ассортименте имеет печенье, вафли, шоколад, пиво, но не обезжиренный творог и не фрукты. Поезд прибывает в 21:45, в магазин нужно успеть до 22:00. Ночная инвентаризация. Прыгаем в такси.

Наступает вторник. Заканчиваем в три ночи. Едем на вокзал, покупаем билет на ближайший поезд до Москвы. Есть время до поезда, можно пойти что-нибудь съесть. Вы помните, да, как обстоят дела со здоровой едой в усреднённом по центральному региону вокзале?

К десяти утра мы в Москве. Бежим к электричкам Горьковского направления — сегодня мы считаем магазин в Ногинске. Следующая электричка — после часа дня. Садимся в метро, едем на Партизанскую, оттуда автобус уходит каждые сколько-то минут. Покупаем что-нибудь поесть. Выбирать тщательно, к сожалению, опять не приходится. Объедаемся в автобусе под брезгливые взгляды попутчиков.

К часу дня добираемся до рабочего места. Заканчиваем к семи вечера. Можно сейчас зайти в какое-нибудь ногинское кафе и заказать индейку на гриле, но больно уж домой хочется. Набираем джанкфуда, чтобы поесть в автобусе. В лучшем случае в девять вечера вторника я дома. Нужно пойти отмыться, а потом ещё позаниматься чем-то «для души». Спать хочется ужасно, но душа требует своего ещё ужаснее. Ладно хоть завтра, в среду, всего один магазин, и тот в Москве. Когда работаешь в Москве, стимул закончить пораньше гораздо выше: закончили — свободны. Подвох в том, что текучка кадров в Москве выше, чем в регионах, поэтому и беспорядка больше.

Прихожу на работу в девять, не выспавшись, не позавтракав — хотелось поспать подольше. Заканчиваем в восемь вечера. Бывает. Ну да ладно. Можно сейчас пойти с коллегой в кафе и сожрать наконец эту здоровую индейку на гриле, но домой хочется. Хотя бы на час. А то в одиннадцать вечера поезд — на этот раз в Брянск.

Четверг. Приезжаем в Брянск в шесть утра. Туалет. Ожидание. Всё тот же усреднённый вокзал. Автобус до магазина. Пересчёт товара и торопливая дорога до следующего магазина, чтобы успеть на обратный поезд.

Пятница. Утром, если повезёт, можно заскочить домой — хватит времени принять душ. Или же сразу с вокзала — в один из салонов Москвы или области. Если повезёт, то это будет «нормальный» салон — такой, где мы, ревизоры, не будем торчать целый день.

Допустим, нам везёт. Мы освобождаемся в три часа дня. Уж сейчас-то ничего не мешает заточить куриную грудку на пару с брокколи! Но нужно пойти домой поспать: сегодня у меня ещё один магазин. Инвентаризация в ночь.

Неделя окончена. Просыпаюсь в субботу в обед и молюсь, чтобы не случилось никакого форс-мажора: для меня это означало бы все бросить и пойти на работу, несмотря на выходные дни.

Нет, это не описание какой-то загруженной недели. Это была моя норма жизни. Обычное расписание. Разве что названия городов менялись. На этой неделе Курск и Орёл, на следующей — Тамбов и Моршанск. На этой неделе Брянск, на следующей — Смоленск.

Бывали и настоящие командировки — как раз те, про которые принято думать, что туда все ездят напиваться и проституток в номера водить. Уезжали в какую-то далёкую область на целую неделю, так что можно было не думать, как бы успеть на поезд. Проблема в том, что такие регионы случались относительно редко, и работать там всегда было тяжело: большие недостачи из-за пониженного контроля, «большой» ассортимент из-за удалённости от центрального склада. Помню свою поездку в Калининград: первые два дня прошли хорошо, а вот следующие три — не очень. Я тогда спала три часа. Всего три часа. Не в день. Мне было не до питания вообще, не говоря уж о здоровом.

Суточные, кстати, нам тогда не платили. Так что еда — она была за свой счёт. Поездки даже не оформлялись как командировки. Просто — разъездной характер работы. Мытищи и республика Саха — всё одно.

Во время отпусков, когда мои друзья, которых осталось три с половиной штуки из-за моей вечной занятости, постили фотки с Бали, Таиланда и Праги, я сидела целыми днями дома и не хотела даже выглядывать в окно. Я была просто счастлива от того, что мне никуда не надо.

---

Да, возможно, это всё — не более чем отмазки. Надо было вдобавок к коллеге брать с собой в путь осла — возили бы мы на нём наши обезжиренные кефиры, контейнеры с гречкой и Хиро Накамуру, чтобы он нам время останавливал, когда вздумается поесть. В оправдание скажу вот что: я таки избавилась от моих 20 кг лишнего веса. Я с искренним восторгом жую зелёную фасоль и шесть дней в неделю часа по два-три радостно потею в фитнесе. Как — с таким-то графиком? Да никак. Работу я сменила. И пока я её не сменила — я была толстая. И лень там была ни при чём. Если бы я была ленивая — я бы не продержалась на той сумасшедшей работе пять лет.

Что ещё мне помогло? Книга «фитнес-блогера номер один», а вовсе не врач-диетолог. И стоила та книга, кстати, в три раза дешевле вашей «первичной консультации».

Зачем вы? Кто ждёт от вас чуда, если вы сейчас официально заявили, что ни на что большее, чем «правильное питание и спорт», вы не способны? Если ваш максимум — это констатация очевидных истин, которые интернет констатирует бесплатно, зачем вы вообще нужны?

Кстати, двадцать минут бега в день не только не полезны, но и вредны. Двадцать минут бега увеличат аппетит и, следовательно, количество съеденного в день, а похудательного эффекта не дадут: неспроста все авторитетные источники рекомендуют «чистое» кардио не меньше часа в день. Даже если натощак. Не говоря уж о том, что и у бега имеются противопоказания.

Бесполезные профессии задолбали.

Представьте себе разговор, скажем, ваших знакомых:

— Ты прикинь, у нас во дворе год назад мужик завёл машину какую-то странную, натюнингованную всякой всячиной. Занимался всё время только ей — увлечённый был человек. Нет, он нам не вредил, да и не особо мешал: разве что гудела она иногда негромко, когда он в ней копался. Но мы всегда боялись: а вдруг он её взрывчаткой там начиняет? Или вдруг не затормозит на этом своём механическом чудовище и собьёт наших деток? Да и мужиков каких-то подозрительных вечно возил… В общем, давили-давили на него — и машина всё-таки исчезла из нашего двора. А он злой ходил, но тихий.

— Ничего себе! А у нас соседка сверху пианину купила для дочки. Нет, играла девочка неплохо, да и не шумела особенно. Но мы всё время боялись: а вдруг эта махина паркет проломит и упадёт к нам? Или вдруг она начнёт у себя дома концерты устраивать и нам покоя не даст? В общем, ругались-ругались, да и вывезли они эту пианину. Теперь дома тихо, соседи не здороваются, но зато не страшно.

— Да вообще! Строили бы себе отдельные дома и ехали бы туда со своими машинами и пианинами. Нечего соседей нервировать!

Звучит абсурдно? Нелепо? А чем лучше ситуация из недавней истории про мужчину и его соседа сверху, которого весь дом считал безумным учёным?

У людей, не разбирающихся в технике, всегда присутствует какой-то первобытный ужас перед техническими сооружениями любого уровня — хоть перед Большим Адронным Коллайдером, хоть перед обычным резистором. Тем не менее, они не пытаются хоть как-нибудь разобраться в том, чего боятся, и всерьёз считают, что сложная, опасная для жизни и непредсказуемая в использовании техника вполне может находиться в квартире любого человека. А что — времена-то какие сейчас? Опасные…

Когда я пришла в девятый класс физико-математического лицея, я по ошибке попала в лаборатории для одиннадцатых классов. Вид приборов меня просто поразил: огромные стойки, полные приборов, усеянных ручками-экранчиками-кнопочками, везде свисающие провода, устрашающие сооружения… Я смотрела на все это с благоговейным придыханием, и обычная лаборатория мне казалась кабинетом злого маньячного учёного, который планирует в скором времени как минимум поработить мир, если не Вселенную.

Сейчас я учусь в одиннадцатом классе этого же лицея и работаю в этих самых священных лабораториях. Что представляют из себя эти «военные стойки»? Ничего особенного: на одной полке находится осциллограф, на другой — генератор сигналов, на третьей стоят мультиметры. Провода, естественно, выполняют лишь соединительную функцию.

Страшно ли мне? Нет. Приборы очень просты в использовании, раз их спокойно доверяют даже криворуким подчас школьникам.

Интересно ли мне работать с этой техникой? Очень. Как было интересно и тому соседу из истории копаться в своих приборах.

Мне искренне жаль мужика, который никому не мешал и лишь тихо занимался любимым делом, таская всякий радиохлам к себе домой. Надеюсь, он не забросит своё хобби.

А те, для кого увлечение чем-нибудь более оригинальным, чем рыбалкой и футболом, кажется странным и даже опасным для жизни, задолбали. Хоть бы разбирались в том, что пытаетесь искоренять!

Речь пойдёт о звонках известной своими мошенническими действиями косметической компании. Сотрудники этой компании, занимающиеся телефонным терроризмом, названивающие в любое время суток девочки, а теперь уже и мальчики, предлагающие бесплатные процедуры, задолбали неимоверно.

Огромное количество рекламы идёт на мой рабочий номер, поэтому не ответить на звонок я не могу. Люди добрые, да что ж это делается?!

Первое время я, человек интеллигентный и хорошо воспитанный, просто просила мне не звонить и удалить мой номер из их базы. Следующий этап общения с этими личностями принёс мне множество открытий в области познания себя. Сорвём маски, будем собой, нет навязанным рамкам приличия! Как бы не так. Грубость не помогла. Ибо звонят всё новые сотруднички-террористы, нарезающие круги по адским спискам несчастных в поисках тупоголовой жертвы, желающей намазать морду лица неизвестной субстанцией и раскошелиться на несколько десятков тысяч рублей в кредит.

Что удивляет? Инет полон страшилок про эту компанию, были и телерепортажи. Первое: всё это безнаказанно по сей день. Второе: люди, устраивающиеся на работу в салон красоты на прозвон. Ну где, блин, ваш мозг? Чем вы думаете, когда идёте туда? Кто вы вообще? Что вам там говорят такое, что вы согласны на такую работу? Вас посылают, оскорбляют, бросают трубки, чихвостят на чём свет стоит! Я даже пыталась с вами поговорить об этом, но вас рать!

Наконец я выработала энергосберегающий ёмкий ответ вам всем. Уже пару недель наш диалог выглядит так:

— Здравствуйте, я Наталья, поздравляю вас с бесплатным сертификатом в салон!

— Наталья, поздравляю вас, идите в жопу!

У меня большая семья, я их очень люблю. В малых дозах. Потому что когда мы собираемся вместе за столом, начинается ад. Мы всё время орём.

Дед по отцу не умеет пить. Он не алкоголик, но его доза — рюмки три. Потом его уже «несёт». Он это знает, но пить только три ему обидно, поэтому он чуть ли не насильно вливает в себя. Это всё сопровождается попытками насильно напоить меня с коронным: «Ты что, старших не уважаешь?». И это меньшее из зол. Главная особенность деда — он говорит часами. Громко, без остановок и на тему, интересную только ему. Он может полтора часа подряд рассказывать, как чинил холодильник, потом перейдёт на историю Киевской Руси и какую-то бывшую любовницу. Вставить слово невозможно, превратить монолог в диалог — тоже. Заставить его закруглиться — тем более.

Бабка по отцу с дедом давно разведена, но не упускает случая на него прикрикнуть. Так они и будут общаться: он, не слыша никого, будет что-то рассказывать про Святослава и какую-то брюнетку, а она будет кричать: «Заткнись! Сколько можно! Заткнись! Дай посидеть спокойно!» И он в ответ: «Да дай договорить! Я же рассказываю!» — тоже криком.

Тем временем дед по матери схлестнётся с моим папой на политической почве. Они давние оппоненты. Папа долго будет молчать, но потом взорвётся, и начнётся словесная перепалка с поминанием Ленина, Сталина и всех святых.

Бабка по матери больна. Она не притворяется и не играет — у неё есть диагностированные проблемы. Когда её нервируют и кричат рядом с ней, у неё начинаются головные боли. Она будет пытаться утихомирить своего мужа тихо, а потом начнёт кричать на него: «Хватит уже! У меня болит голова!» Он будет кричать в ответ: «Можно подумать! Пить меньше надо!»

Вот так и пройдёт вечер: дед по отцу что-то громко декламирует сам себе, бабка по отцу кричит ему: «Заткнись!», дед по матери орёт про СССР, папа орёт в ответ, бабка по матери кричит, что ей плохо, а мама делает вид, что она где-то в другом месте. Потом у бабки по матери начнётся приступ, ей накапают капли, а мама раздаст всем трындюлей за то, что довели бабушку. При этом дед по отцу вообще не поймёт, за что ему досталось, бабка по отцу посчитает, что вела себя лучше всех, папа — что его спровоцировали, а дед по матери, который привык к приступам жены — что ничего особенного не произошло.

И всё это повторится точь-в-точь через месяц, когда мы опять соберёмся на очередной праздник. Дед по отцу опять будет кричать, что от лишней рюмки ему ничего не будет, а потом устроит спектакль имени себя. Его бывшая жена будет орать на него как резаная. Папа с дедом по матери посадят себе глотки в праведном гневе, а бабка по матери будет в конце вечера пить капли. Мама будет плакать. Я весь вечер просижу, уткнувшись в телефон. Под конец вечера я даже не буду помнить, чей день рождения мы отмечаем.

Знаете, мы даже включаем телевизор, но его не слышно. Просто не слышно.

Я бы, конечно, хотела закончить этот рассказ пафосной фразой: «Всё! Я объявляю бойкот! Вы меня больше не увидите!» Но нет. Конечно увидят. Потому что семья — это самое ценное, что у меня есть. И все они меня любят.

Но как же задолбало, если бы вы знали!

Знаете, что я заметила? Нигде, ни в одной стране не встретишь столько королев, сколько на наших российских улицах. У этих королев я даже смогла запомнить схожие черты: избыточный вес, возраст за 35, зимой (даже если климат не подразумевает лютые морозы) норковая шуба в пол, надменный взгляд из какой-нибудь крутой машины, в супермаркете полная, с горкой тележка всяких продуктов, обязательно каких-нибудь таких, что и привело к избыточному весу, брезгливое отношение ко всему, желание перепалки, тяжёлые вздохи, отношение к любому обслуживающему персоналу как к вещи, за которую ты платишь, от продавца до программиста.

---

Эпизод первый. Королева в супермаркете.

Вот он, окончен рабочий день, пусть даже и фрилансера. Встаю из-за стола, выключаю комп, радостно напяливаю куртку и иду в ближайший супермаркет подкупить молока к кофе и чего-нибудь к чаю. Захожу, не беру корзинку, иду к нужным мне полкам. О, вот она, заветная полка с молоком. Доберусь ли я до тебя? Конечно же нет. Королева поставила свою тележку поперёк прохода и томно выбирает йогурт. Оглядывая меня, пытающуюся как-то протиснуться, неторопливо отводит взор, решая, что и так пройду. Наверное, по витрине или потолку, неважно, ведь её величество выбирает йогурт, чёрт его дери, и тут челядь в виде меня вежливо просит подвинуть свою тележку. Да как я посмела!

Закатывая глаза и цокая языком, крупногабаритная тётенька начинает неторопливо отодвигать себя и тележку, не забывая сравнивать меня взглядом с грязью и подсознательно испепелять.

Есть! Молоко мы взяли, теперь вафельки.

Да, вафельки тоже есть! Теперь касса. Что же может быть проще кассы?

Перед моим взором предстаёт следующая королева, везущая полную телегу несусветной еды, которую ей будут «пикать» около пяти минут, поэтому прибавляю шаг и подхожу к кассе. Королева ещё далеко от меня, да и не торопится, так что я её даже не подрезала. Передо мной стоят каких-то два парня и молодая пара с ребёнком. Её превосходительство встаёт сзади меня с тяжёлым вздохом. Ведь как так: чёртова крестьянка не уступит место барыне в очереди!

Тем временем парней рассчитывают, и очередь сдвигается на шаг вперёд. Дабы не упираться носом в сапожки дитяти, сидящего на руках у матери, стоящей передо мной, я шаг не делаю. Но как так, все же сделали шаг, и барыне надо! Барыня начинает толкать меня в ноги до боли своей телегой. Терплю: личное пространство, все дела… Но нет, двигайся же, челяди кусок, двигайся! Телега откатывается и вновь ударяет мне под коленками. Чёртовой челяди больно. Поворачиваюсь и прошу не толкать, объясняю, что впереди люди с лялькой, я ляльке мешаю. Да и сама лялька болтает ногами, рискуя ударить мне по носу.

Барыня сравнивает свою шикарную шубу с моим пуховиком и решив, что я ей не ровня, выдаёт мне вперемешку со скрежетом зубов: «Хамло-о». Продолжая, кстати, пихать меня в ноги. Когда подходит моя очередь, барыне плевать, что на ленте лежат мои вафельки, она их заваливает своей колбасой и ещё раз для верности тыкает меня телегой.

Всё, квест пройден, еда куплена. Ну и ну…

---

Эпизод второй. Королева на дороге.

Садимся с мужем в легковушку, хотим съездить на лыжах покататься. Настроение хорошее, погода хорошая. Ух!

Останавливаемся на светофоре рядом с шикарнейшим «крузаком». За рулём сидит дядик, у которого живот с трудом помещается в этот «крузак», а рядом — короле-е-ева. Неизменные меха, такое же пузико и надменная ро… лицо. Опустив глаза вниз и презрительно посмотрев на нас, королева отводит взор. Затем вытаскивает руку с пепельницей и вытряхивает нам на лобовое. Закрывает окно, смотрит как на пустое место. Сказать, что мы офигели, ничего не сказать. Но что уж — телега с холопами же, можно.

---

Эпизод третий. Королева решает дела.

Понедельник — день тяжёлый: работы море, клиентов тоже. Вся клиентура, желающая сделать заказ, делает его по видеосвязи через скайп. Те, кто имеет особый случай, приходят домой, лично. Я архитектор. Частенько берусь за загородные дома.

Королева не способна познать скайп, поэтому в приказном тоне мне заявляет, что наведается ко мне домой. Обычно я сама решаю, у кого заказ лично принимать, а у кого нет. Но это ж королева — решает она, конечно.

Естественно, договорённые сроки и время не для неё. Холопы должны ждать её всегда, желательно с запечённым гусем и караваем.

Опоздав на три часа и не завидев каравая, королева не разуваясь проходит ко мне в комнату. Просьба разуться воспринимается плохо: меня испепеляют взглядом. Просьба не трогать моих котов вообще игнорируется. Просьба не трогать моих котов немытыми руками и протянутая салфетка воспринимаются как оскорбление. И вправду: чего это я в своём личном доме раскомандовалась?

Обсуждение заказа превращается в игру госпожи и слуги. Цоканье, закатывание глаз, психи, поджатые губы, нервные звонки мужу: «Я не пойму, что мне тут эта… ну, как её… ну, эта, ну, девка эта объясняет», опять психи. Фразочки типа: «Я плачу́, делай, что я сказала, твои профессиональные советы меня не колышут!»

В итоге приехал муж этой королевы, далеко не король, быстро решил все вопросы, вежливо со мной поговорил, и они, слава богу, уехали. Кошек я ещё час не могла вытащить из-под дивана, а коврик, по которому прошлась её величество, пришлось стирать.

---

У меня два вопроса:

• Мужики, как вы живёте вот с этим?

• Королевы, из какого вы царства? Идите обратно! Задолбали!

Работаю кассиром в гипермаркете. Работа мне по душе и по силам, денег на жизнь хватает, покупатели… ну, всякие бывают, но не задолбали совсем, честно-честно. Зато порядком успели надоесть жалобы коллег на стада клиентов-баранов. Совершенно однотипные, рутинные ситуации каждый раз подаются с таким видом, будто на кассе устроили свадьбу с пальбой и фейерверками.

Цена, пробившаяся в чеке, не соответствует ценнику — ну что может быть банальнее для огромного магазина с недостатком сотрудников? И обиженный покупатель не обязан знать, кто за это в ответе — он выскажет недовольство любой степени грубости именно нам, кассирам. Да, лично ты ни в чём не виноват, но на самом-то деле лично тебя и не обвиняют. Тебя в этот момент для покупателя не существует — есть только его злость и попавший под руку объект для выплёскивания. Не раз бывало, что человек, вылив на меня ушат негатива, мило заканчивал тираду словами: «Вы-то тут ни при чём, я понимаю». Смиритесь уже, ведь это происходит каждый день.

Клиент принёс товар с порванным штрихкодом или вообще без оного. И это действительно не его проблема, что пробить невозможно, зато разрешить ситуацию — наша обязанность. Извлечь вожделенные 13 цифр из воздуха обычно затруднительно, но варианты есть всегда. Так предложите варианты покупателю, а не ждите, пока он начнёт искать их за вас. Он может сам сходить поменять товар, вы можете позвонить администратору или на инфопункт, вызвать из отдела продавца-консультанта — да мало ли что ещё, — но озвучьте всё это, а не ставьте человека в тупик своим «извините, не пробивается» и вопросительным взглядом. Сами же на скандал провоцируете.

Неправильно взвешенные фрукты-овощи, о-о-о… Учите матчасть и готовьтесь, ибо «южные торпеды» станут просто дынями, «бананы-мини» — просто бананами, «продолговатые арбузы»… Ну, вы поняли. Это будут делать из-за рассеянности, невнимательности, бардака в овощном отделе, неумения обращаться с весами, а иногда — нарочно. Но будут обязательно, и чем отправлять каждого через полмагазина бегом перевешивать, лучше сами потратьте десять минут и перепишите на бумажку штрихкоды. Заодно увидите, что торпеды и обычные дыни действительно основательно перемешаны, под вывеской «белый репчатый лук» лежит обыкновенный репчатый, а на штучные авокадо штрихкоды не клеятся в принципе: шкура не позволяет. И таки да, всё это ни разу не проблема клиента.

Табличка «Не больше пяти товаров» может быть хоть метр на метр, а объявление по громкой связи «Карты временно не принимаются» отдаваться звоном в ушах — найдутся те, кто не увидит, не услышит, не поймёт и проигнорирует. По самым разным причинам, от физической инвалидности до простым смертным не понятных. Если вам выпало работать в зоне повышенной взрывоопасности (на экспресс-кассе, в период потери связи с банком, при отсутствии мелочи), проявляйте повышенное внимание. Следите, чтобы из тележек не успели даже начать выкладывать товар, а не взирайте потом с яростью на гору продуктов. Уточняйте у каждого, будет ли он платить наличными, прежде чем пробивать покупки. Киньте, наконец, клич длинной очереди: «Граждане, ищем мелочь, у кассира сдачи нет!» Это работает, правда.

Наша работа не из лёгких, да. По 14 часов тягать мешки с картошкой, пылесосы и полуметровых осётров (иногда ещё живых), разбираться в скидках и акциях, проговаривать всё положенное по уставу про пакет, карту и всякие наклейки (не забыв поздороваться и попрощаться), внимательно обращаться с деньгами, принимать на себя вёдра всяких субстанций за чужие косяки и при этом оставаться вежливыми, спокойными и улыбчивыми — экзамен для терминаторов, не иначе. Так давайте же не усложнять себе жизнь ещё больше, зацикливаясь на ежедневных незначительных мелочах! Оно того не стоит, а нервы нам ещё ох как пригодятся.

Моё задолбайство очень странное. Но в связи с таким развитием кинематографа всё чаще с ним сталкиваюсь. Почему те же сцены и диалоги в трейлерах озвучиваются иначе, чем в самих фильмах? Голоса-то, может, и те же, но говорят они совершенно другое!

Иногда зацепишься за интересную манеру речи, какой-то нетривиальный словесный оборот и думаешь: хо-хо, неплохо, надо бы посмотреть целиком! И вот ты смотришь фильм хоть дома, хоть в кино. Действие доходит до той сцены. Ух! Как он его сейчас приложит! Какое тонкое оскорбление!..

Но ты слышишь примитивно построенную фразу. Она и означать будет то же самое, но свою изысканность уже потеряла, интонация стала плоской, смысл утратил глубину.

Ну почему, блин? Если трейлером надо людей привлечь и заманить, а для этого диалоги делают привлекательнее, почему бы и в полной версии не сделать их такими? Вырезанные сцены, которые есть только в трейлерах — зачем это? Ведь не увидит зритель этого на экране! Или это для того, чтобы не было спойлеров? Типа, «вы думали, что оно будет так, а мы его эдак выкрутили»?

Дорогие специалисты в области кинематографа, перевода и озвучки, пожалуйста, приведите уже свои произведения к общему знаменателю! К консенсусу какому-то. А то достало разочаровываться, в самом деле.

Меня задолбало одно слово. Оно литературное. Цензурное. Благозвучное. Не обидное. И всё же — задолбало. Это слово — «заяц». А точнее, его употребление в качестве ласкового.

Заяц одновременно косой, хитрый, серый, трусливый и ушастый. Пять отрицательных качеств в одном. Как название этого животного может быть ласковым словом?

Задолбали!

Я стараюсь быть адекватным родителем. То есть я не сильно ругаю ребёнка за плохие оценки, по возможности провожу с ним все праздники и выходные, езжу на соревнования и концерты, стараюсь интересоваться его взаимоотношениями с одноклассниками, вожу его с этими самыми одноклассниками в кино и на природу, даже иногда проявляю инициативу на родительских собраниях. Вот инициатива-то меня и губит. Потому что классная руководительница, обнаружив, что мне небезразлична учёба сына, стала меня форменным образом доставать. Когда она просит принести деньги в родительский комитет, я отношусь с пониманием. Когда она просит помочь развлечь детей, я помогаю. Когда просит провести мероприятие, я провожу и даже присылаю ей для сайта школы фотоотчёт. Но теперь она мне регулярно ябедничает на сына и его друзей. Да-да, как в детстве: «Щас пойду и всё твоей маме расскажу!»

Историческая справка: сыну скоро 14 лет. Аркадий Гайдар в его возрасте был принят в Коммунистическую партию и воевал в Красной Армии, Валя Котик в 14 лет вовсю воевал с фашистами и стал самым молодым Героем Советского Союза, Александр Македонский в 16-летнем возрасте остался за царя в Македонии… В 14 лет нормальный ребёнок должен быть вполне взрослым, и общаться с ним можно как со взрослым. Многие проблемы можно решать, не привлекая маму и папу. Но не так считает наша классная дама. И ладно бы она жаловалась на непосещение уроков, плохие оценки, невыученные уроки. Не-е-ет, тут из неё ничего клещами не вытянешь. Она жалуется на поведение, требует принять меры, истерично вопит и требует немедленного возмездия.

Запись в дневнике: «Постоянно разговаривает на уроке! Примите меры!» Хотела написать: «П#$&@лей дали, больше не будет!» Сдержалась — а зря…

Представьте себе: звонок, беру телефон. Слышу истеричные вопли, сквозь которые понимаю, что это классная руководительница. Прислушиваюсь. Думаю, что же случилось, начинаю волноваться. Оказывается, мой ребёнок вместе с группой товарищей злостно хулиганил и издевался над одноклассником. Так как она кричала, я думала, что мой сын уже кого-то убил с особой жестокостью. Сквозь вопли прорвалось: «Обливал водой! Примите меры! Не доводите до больших проблем!» Подумала, что обливал вёдрами на морозе, как генерала Карбышева, оттого-то она так и орёт… Оказалось, набирал воду из фонтанчика в рот и брызгал на одноклассника. Обещала принять меры, посмеялась и забыла.

Опять звонок, опять она. Кричит… Что? «Продырявил потолок самострелом. Вызывали к директору. Директор в ярости! Примите меры!» Спрашиваю: сколько потолочных плиток надо заменить? Какие, у кого уточнить? «Ничего не надо, накажите его, и пусть он покается в кабинете у директора!» Что, простите, сделает?.. Три дня звонила, каждый раз я ей обещала, что примерно накажу паршивца, выверну и высушу. Сотрудники лежали на полу от хохота. Ребёнок сам сходил к директору, извинился, спросил, что надо починить, и спокойно ушёл.

А вот теперь сижу опять и жду звонка. Причина — ну очень уважительная, нарушение — ну очень страшное. Какое-то вручение паспортов каким-то детям в какой-то соседней школе. Туда вознамерился приехать губернатор, и велено было согнать учеников окрестных школ. Классная руководительница позвонила мне часа за четыре до предполагаемого мероприятия. Видимо, я должна была на крыльях ночи прилететь в школу и палкой загнать сына на эту многообещающую встречу. Но она не учла, что кроме школы меня ещё беспокоят и спортивные успехи сына. А потому я сказала ему собираться и идти на секцию дзюдо. Президентский, между прочим, вид спорта, олимпийский. Областные соревнования на носу…

А сегодня сын сказал, что она верещала, как летучая мышь, заставила написать объяснительную записку, обещала позвонить всем родителям, чтобы они наказали всех убежавших. Велел ждать звонка.

Я всё придумала: как только позвонит, я ей доложу, что, мол, показательная порка прошла в подъезде в присутствии соседей по лестничной площадке, задницу надрали, клеймо «Беглый раб» на жопу поставили. Соседи снимали на телефон и уже выложили на Ютуб. Может, тогда она от меня отстанет?