«Winter is coming» — так гласит девиз известного сериала, а заодно и наших суровых российских будней. Только с одной припиской: «But your transport is not».

Наступили крепкие морозы и для московского региона. Спросите, как я это поняла? Моя электричка опоздала сегодня на полчаса. И это всего лишь −14 на улице. Дальше опоздание этого транспорта будет прогрессировать прямо пропорционально понижению столбика термометра. На улице −25? Ваша электричка опоздает минут на 45. На улице −30? Вы уже не сможете протолкнуться на платформе от количества людей, ждущих электричку, по расписанию идущую аж час назад. И все заталкиваются в одну пришедшую, неизвестно какую по времени, потому что резонно опасаются, что следующая просто не придёт.

Зима не раз спасала жизнь России в трудное военное время. Сейчас, очевидно, практикуется профилактический приём зимних процедур для поднятия тонуса, иначе я просто не могу объяснить, почему я, заплатив 200 рублей за билет в Москву и обратно, придя, как положено, за три минуты до прибытия электрички (холодно же, экономишь каждую минуту, проведённую не на перроне) — опять, как во времена школы, смотрю в белеющую даль, провожаю взглядом неизвестно откуда взявшиеся пассажирские поезда и товарняки, которые, разумеется, тоже опаздывают, но их пропустить «нужнее», и тру уже стеклянные ляжки, замёрзшие под слоями куртки, джинсов и колгот…

А дальше приходит заветный электрический поезд, полный народа, злого и красного, а контролёры с двумя охранниками методично проверяют билеты. А ещё на платформах повесили электронные табло со временем отправления электрички и электронными часами. Так вот, если ваша электричка, скажем, на 7:28, то по достижении этого времени табло «скидывает» эту электричку и пишет следующую. Даже техника предназначена для поездов, которые не опаздывают.

Словом, прогресс по оснащению перронов и проверке проездных документов в поездах отлично действует. Кроме одного: ваши электрички как не приходили зимой (в первый класс я пошла в Зеленограде в 1995-м), так и не приходят вовремя сейчас, по прошествии двадцати лет. И это невероятно задолбало.

На этом сайте часто пишут ответы. Быть может, кто-то из машинистов мне расскажет, почему так происходит?..

Жил у нас сосед сверху. Увлечённый. Квартира — не квартира, а лаборатория: куча всяких приборов, какие-то блоки и стойки военного вида. Всё время что-то паял и конструировал. Какие-то люди подозрительные к нему ходили. К счастью, к нему в квартиру не был заведён кабель с руку толщиной.

С соседом было всё просто. Где-то год терпели, а потом один звонок куда следует — и… Спецмашина для вывоза конфискованного радиохлама приезжала дважды, а сам сосед вернулся через месяц, злой, но тихий.

Не то чтобы он нам так сильно вредил. Так, иногда лампочки перегорали или помехи на телевизоре появлялись. Но страх был постоянный — только и ждали пожара, взрыва, утечки каких-нибудь ядовитых газов или облучения.

Очень часто слышны жалобы от людей с нестандартными увлечениями: мол, окружающие не понимают, косо смотрят. А вы сами задумывались об окружающих? Хотите заниматься такими вещами? Покупайте дом, оборудуйте там лабораторию и не держите в страхе соседей.

Допустим, у вас в жизни случилось несчастье. Настоящее, без дураков. Смерть близких, тяжёлая болезнь, потеря имущества и работы, проблемы с законом, и всё это разом… Дорогие друзья, пожалуйста, попросите у меня денег без отдачи, попросите сочувствия — моя жилетка в вашем распоряжении. Попросите любых услуг, физически мне доступных. Но не просите одного: «Устрой меня на работу».

Точнее, как: просите, если реально готовы отвлечься от своей ситуации и прийти к работодателю с позицией «я новый сотрудник», а не «мне нужна благотворительность». Ну, не предусмотрена ни в одной компании ставка «дарим деньги и ощущение социальной состоятельности в обмен на тоскливый взгляд и истории о тяжёлой жизненной ситуации»!

И ведь просятся даже не на должности сторожей и курьеров (хотя и там такое неприемлемо). Просятся на нормальную квалифицированную работу, не имея должных навыков, слёзно обещая пройти стажировку, почитать специальную литературу и т. д. А потом тебе звонят и сообщают: «Знакомый ваш нас подвёл, не можем до него дозвониться». Ты дозваниваешься и выясняешь, что он посещает медицинские процедуры или могилу близкого человека, а чаще просто бухает в депрессии. И ругаться в такой ситуации, конечно, неудобно. Но тебе-то что теперь делать со своей репутацией и связями? Ты же натуральным образом позоришься, и больше твоим рекомендациям никто не поверит.

А друг надуется и будет рассказывать, какая ты чёрствая скотина: у него такие беды, а ты смеешь звонить и спрашивать, дочитал ли он нужную книгу и выполнил ли тестовое задание. Более того, даже если выполнил, скрепя сердце, у тебя хватает духу указывать на многочисленные ошибки и требовать исправления! Ну не сволочь ли? В итоге и дружбе конец.

Почему-то считается, что просить просто денег — стыдно, а работы — похвально и достойно. Но, друзья, вникните в ситуацию. С деньгами попроще будет, честное слово.

Случилась у моих неблизких (но и не дальних) родственников по мужу глупость. Решили они пойти в бизнес. Открыли ИП, взяли в кредит стартовый капитал, открыли магазин, худо-бедно работают. Прошёл год. Решили они, что их машины маловато, чтобы возить товар в магазин. На деле же получилось, что взяли такую же по объёму, просто комфорта в дальних поездках захотелось. В принципе, я их понимаю, комфорта всем хочется, только мозгов у родни отродясь не было, и машину они купили в кредит. А потом им показалось (я подчёркиваю: показалось), что дела идут неплохо, и они открыли второй магазин. В кредит. Три разных банка, три кредита. Аплодисменты, господа. Это начало истории.

Банки ничтоже сумняшеся выдают кредиты кому попало, уточняя платёжеспособность клиентов просто по телефону у их родственников и друзей. Бывает, достаточно, чтобы клиенты просто номер телефона родственника или друга дали, а что не дозвонились и не уточнили — это уж дело, видимо, десятое. И всё замечательно, если заёмщики вовремя и в полном объёме взятый кредит банку выплачивают. У меня же всё совсем не замечательно: родственники без моего согласия при оформлении кредитов указали мой номер телефона как, так сказать, дополнительный канал связи. Банки его без моего согласия записали.

Дела у родни в магазинах пошли плохо. Или они решили, что раз бизнесмены, могут теперь вести себя в магазинах соответственно, то ли поездок не за товаром захотелось со страшной силой — не знаю, но кредиты свои они платить перестали. И тогда стали звонить банки. Не им. Мне. Десять-пятнадцать раз в сутки: утром, днём, вечером, ночью. Сначала вежливо просили передать родственникам: мол, задолженность у них перед банком. Потом стали требовать. Дело дошло даже до угроз. Я звоню родственникам, а они посылают меня туда же, куда и банки. Я им претензию: мол, ребзя, а не опупели ли вы мой номер раздавать без спроса, какого чёрта вы меня в этот цирк втянули? А они меня снова посылают.

И звонки всё продолжаются, продолжаются… В чёрном списке уже больше трёхсот номеров. Подозреваю, что это не предел.

Какого ответа я хочу? Скажите, почему я, не имеющая ни одного кредита, должна отвечать за быдло, которое не способно просчитать собственное финансовое положение? Вы считаете, что чем больше вы мне будете звонить и страшнее угрожать, тем скорее эти дебилы вам заплатят? Вы надеетесь, что за чужую глупость буду платить я? Вы думаете, у вас есть способ заставить меня это сделать?

В общем, попрошайки убогие, жду ответа.

Приближаются холода, в новой квартире стены тонкие. Чтобы не мёрзнуть, мы решили прикупить какую-нибудь штукенцию для обогрева. Не, вообще, у нас была уже одна, но она грела медленно, а хотелось современную штукенцию, чтобы грела быстро.

Не буду описывать, как мы после возврата денег и со второго раза купили подходящую штукенцию. В общем, вот она — чёрненькая, маленькая и даже почти не шумит, когда греет. Солидный международный производитель с отделением в России.

Но тут мы нашли, что на сайте интернет-магазина написано про три режима работы: только вентилятор, греет сильно и греет очень сильно. На сайте производителя тоже написано про три режима. А в инструкции и на панели управления только два: греть и очень греть.

Не то чтобы нам очень сильно впёрся режим только вентилятора, но стало интересно. Мы сходили на сайт производителя — тот, где он продаёт свои товары в России — и нашли там место, где было написано: «Дорогие покупатели! Мы вас любим так, что вы убежать не успеете! Обращайтесь к нам со всеми-всеми вопросами! Даже если у вас просто чешется пятка, мы подскажем, каким из наших приборов её удобнее чесать!»

Ну, мы и спросили: у вас вот так, а в инструкции вот так, как же так?

Мы прождали неделю. Ничего нам не ответили.

Мы пошли на другой сайт производителя — тот, где он рассказывает, как у него всё хорошо в России. Мы нашли там место, где было написано: «Наша современная компания всегда открыта к диалогу, и если вам больше нечего делать, то вот сюда пишите ваш вопрос».

Мы задали целых два вопроса: как же так и почему любимым пользователям никто не отвечает?

Как вы догадываетесь…

На этом бы и забить, в очередной раз посетовав на хреновое отношение российского производителя к российскому покупателю. Но нам стало интересно. Мы пошли на международный сайт производителя. Мы нашли там почту Очень Важного Начальника по всем делам компании во всем мире. И мы написали.

Дорогой начальник! Прости, что мы отрываем тебя от важных дел. Поверь, не то чтобы нам очень впёрся режим только вентиляции. Но нам просто интересно, как же так, если на сайте так, а в инструкции так. Ведь солидный же международный производитель, не ёж твою петь какой-нибудь. Кстати, на этот вопрос нам не смогли ответить твои сотрудники с целых двух твоих сайтов в России. С уважением, твои покупатели из далёкой страны медведей и водки.

Очень Важный Начальник нам не ответил.

Через день с нами связался лично российский директор по уговариванию клиентов всё ещё быть клиентами. Он заверил, что нашим вопросом уже занимаются на всех уровнях.

Ещё через день с нами связался российский директор по починке всего, что сломалось. Он настаивал на личном разговоре по телефону.

В телефонном разговоре директор по починке признал, что на сайте ошибка, и предложил нашу горячо любимую штукенцию отдать им, а нам получить денег. Привезти штукенцию предлагалось лично в рабочее время в сервис-центр где-то там.

Мы подумали и решили, что не готовы расстаться со штукенцией. Греет она хорошо, маленькая и чёрненькая, почти не шумит. К тому же везти её куда-то там в рабочее время у нас времени нет совершенно.

Штукенция стоит и греет.

Ошибку на сайте поправили. Для этого потребовалось всего лишь написать Важному Начальнику, а поскольку электронная почта у него работает хорошо, то мы обязательно напишем сразу ему лично, если у нас ещё возникнут вопросы по штукенции.

В общем, вроде бы история закончилась хорошо. Разве нет?

Вот леди спрашивает, зачем готовиться к Новому году в начале ноября. А я, пожалуй, объясню, заодно и скажу, что меня задолбало.

Сядьте, закройте глаза и задайтесь вопросом: сколько в году праздников? Я недаром выделил это слово: не выходных дней, не красных дней календаря, а именно праздников — тех, которые все отмечают? Я сейчас спрашиваю жителей всего бывшего СССР, но в большей степени Украины и России (эти две страны я знаю хорошо).

• Новый год — это понятно, без вопросов: украшенные города и веси, салюты, телепрограмма, каникулы у детей и взрослых, корпоративы, поздравление президентов стран — вся атрибутика на месте.

• Девятое мая — в России, пожалуй, да, но уже спорно: кто-то небезосновательно видит в этом «бряцание оружием», потому не всё так однозначно.

• Первое сентября — да, многие празднуют, но снова-таки не все: или учителя, или ученики/студенты, или те, у кого вышеназванные есть в семьях, да и то не всегда.

• Восьмое марта — ах, оставьте! Как бы ни пытались поддерживать эту советскую традицию, гендерные праздники сейчас тоже вызывают множество вопросов, обид и дискуссий об их целесообразности.

• Церковные праздники — опять-таки, не все вокруг христиане, тем более православные. Хотя, надо заметить, Пасху и Рождество в Украине отмечают весьма и весьма широко, по убранству и торжественности сопоставимо с Новым годом, хотя всё же не так.

• Хэллоуин, День святого Валентина — эти праздники только входят в нашу жизнь, и обязательно найдутся те, кто их не любит по разным причинам (я до недавнего времени сам был противником Валентинова дня, например).

И что мы имеем в сухом остатке? Новый год — и всё? Весьма печально, господа.

А людям нужен праздник. Это, как бы пафосно ни звучало, отдохновение души от дел будничных. И нужен праздник именно большой, шумный, чтобы все в городе друг друга поздравляли, чтобы можно было подарить подарок незнакомому прохожему или кассиру в магазине, чтобы люди останавливались у кабины машиниста метро и желали ему счастья и доброго пути, чтобы всем было хорошо и весело. Вы же меня понимаете, правда?

Есть древние традиции, где основных праздников в году восемь: условно говоря, два солнцестояния, два равноденствия и четыре праздника посередине. Тогда получается, что малый праздник бывает раз в полтора месяца, а большой — раз в три (плюс-минус несколько дней). И вот это нормально, это правильно, я считаю.

А у нас получается, что есть Новый год — и куча как бы праздников, которые отмечаются группками людей, что тоже хорошо, но централизованной большой поддержки не имеет.

И вот это, собственно, ответ на ваш, леди, вопрос: у людей праздник раз в год, вот они и готовятся к нему за два месяца.

И это же до ужаса задолбало. Хочу праздников, хороших и разных. И не раз в год!

Итак, здравствуйте! С вами на связи врач-диетолог, коллега горе-специалиста из недавней истории.

Ой, знаем мы вашу породу, знаем. Вы готовы бесконечно говорить о них. Писать о них. Доказывать их окружающим и самому себе. К сожалению, это я не о калориях. Это отмазки, и их большая мама — тётушка Лень. Вот, например, автор, упомянутый выше, сразу начинает своё путешествие в мир снижения веса с установки «почему я не могу», а не «что мне изменить, чтобы этого достичь». Как вы думаете, из этого что-то может получиться? Вот такие вот авторы от специалиста ждут чуда. Чудо-таблетки, которые помогут сбросить сотни кило без усилий. Чудо-совета, который запустит «ускоренный обмен веществ», так любимый шарлатанами термин. Запомните, любимые вы наши, принципы диетологии неизменны и просты: здоровое питание и спорт. Вся фишка в том, что эти простые принципы безумно сложно соблюдать. И тут начинается ваша работа над собой.

Подозреваю, что сказанное далее подпортит мою диетологическую карму. Возможно, захочется бить меня сковородкой и кричать: «И этот специалистом себя называет!» Сразу же скажу, что в мире есть много людей, которым из-за особенностей организма действительно сложно сбросить вес. Я не говорю о них. Я о тех, кто ищет отмазки.

Отмазка 1: «Это же наследственность». Практика показывает, что наследственность в большинстве случаев — это по наследству переданные рецепты с салом и майонезом. Да, есть люди, получающие вес «в комплект» от родителей. Но не льстите себе, здоровый человек, серьёзными диагнозами и патологиями. Вы просто обжора.

Отмазка 2: «Это же гормоны». Практика показывает, что гормоны — это чаще всего повышение торто-пирожконина и проблемы с холодильнико-открывательной железой. Да, есть люди, у которых вес неконтролируемо повышается из-за гормонов. Это доказывается анализами. Не льстите себе: вы просто обжора. И, кстати, гормоны — не приговор. Лечение и диета — ура, вы из-за болезни набрали всего лишь 10, а не 50 кило.

Отмазка 3: «Я же такой занятой». Не льстите себе, занятой вы наш. Вы просто ленивый. Не хотите даже пальцем пошевелить и злитесь на специалиста, который не может помочь. А что мешает вам питаться полезно, автор? Работая упомянутые вами 12–14 часов, вы же едите? Деньгами, понимаю, не обделены. Так закажите еду или идите в кафе. Филе курицы или индейки на гриле, салат из свежих овощей, заправленный лимонным соком, коричневый рис — вот вам обедик. Нежирный кефир, немного орехов, фрукты — вот вам перекус. Сложно? А кто вам сказал, что легко будет? Я лично знаю бизнес-леди, которые готовят сами и берут полезную пищу на работу. Бизнесменов, которые просят диетически готовить своих жён. И результаты есть. А командировка — никто не заставляет в гостинице пихать в себя белый хлеб и круассаны. Как насчёт ржаного хлеба, варёных яиц и фруктов на завтрак? Далее — спорт. Конечно, время найти сложно. А вы хоть по двадцать минут в день. Встаньте раньше и побегайте. Сложно? Да, сложно. Но без этого результата не будет.

Не задолбали. Просто идите и делайте.

А меня задолбало повсеместное навязывание русского языка в сфере цифровых развлечений.

Нет, я не убеждённый русофоб одной из стран западной части бывшего СССР. Я обычный российский житель, любящий и уважающий родной язык, но при этом знающий ещё несколько иностранных.

Любой, кто когда-либо занимался изучением другого языка, знает, насколько важно для поддержания его жизнеспособности регулярно им пользоваться. Что уж там, есть в нашей столице куча магазинов с литературой на разных языках. Друзей за границей, с которыми время от времени можно поговорить онлайн, тоже хватает. Но как только после работы я хочу насладиться каким-нибудь новым фильмом с известного портала или погрузиться в глубокую атмосферу свежекупленной игры, меня непременно ждёт засада.

Я в курсе, что у нас немногие владеют хотя бы английским на свободном уровне: работа не обязывает, да и в жизни как-то не пригождается. В итоге фильмов с дополнительной оригинальной дорожкой — капля в море. Жаль, что большинство не разделяет удовольствия от просмотра кино на языке его создателей: а ведь там бывает и сложнопереводимый юмор, особые национальные изюминки, красивые выражения, изящных эквивалентов которых просто нет в нашем богатом русском языке. Да просто послушать настоящие голоса актёров, окраску их голоса, их эмоции — тоже непередаваемое удовольствие. Например, для меня стал открытием шепелявый неаполитанский акцент Софи Лорен. Что ж, дарёному коню в зубы не смотрят — приходится либо ждать полной версии, либо брать что дают.

Но ситуация с играми откровенно обескураживает. Почему-то современные издатели решили, что в России всё будет только на русском. Заодно лишили меня возможности вообще какого-либо выбора и оставили лёгкий осадок разочарования. Взять для примера мою любимую серию «Кредо ассасина»: пуститься в приключения на Апеннинском полуострове времён раннего Ренессанса под звуки стилизованной итальянской речи — я словно сам прожил эту историю. Или бороздить Карибское море под задорные морские шанти и пошлый английский юмор пиратов — будто с ними одним солёным воздухом подышал, ahoy! Однако последняя часть, купленная через онлайн-сервис, «порадовала» меня исключительно дублированной версией, как несколько других игр из разных источников. К каким-то играм удаётся через левые сервисы достать дополнительные языковые пакеты, но чаще всего приходиться брать что дают. Что мешает изначально выпускать многоязычную версию, для меня остаётся загадкой.

Вопрос, что могут годами сверлить соседи по утрам в выходные дни, из разряда вечных. Но я могу слегка приоткрыть завесу тайны. Возможно, вам повезло, и вам достался в соседи человек с синдромом жопорукости. Такой, как мой папаня. Как проявляется этот синдром? Сейчас расскажу.

Допустим, в комнате сделан ремонт, осталась самая малость — прибить плинтус. Так как папаня работает, прибивать плинтус он будет, естественно, в выходные, потому что после работы лень. Кроме того, что папаня лентяй, он ещё и жаворонок. Это значит, что примерно в полседьмого утра воскресенья позавтракавший и посмотревший новости папаня начнёт потихоньку выгребать из кладовки материалы и инструменты, с нетерпением поглядывая на часы. Не сомневайтесь: ровно в девять он врубит дрель.

Процесс прибивания плинтуса выглядит так: прикладываем один плинтус, размечаем, сверлим, вбиваем дюбели, вкручиваем саморезы. Берём следующий плинтус. Повторяем. Разметить сразу всё, за час просверлить тридцать дырок и дальше тихо работать? Не-не, всё должно идти по порядку.

Итак, просверлили дырки под первый плинтус, вбили дюбели — опа, саморезы не подходят (не тот диаметр, длина, рисунок шляпки — нужное подчеркнуть). Идём искать подходящие. Папаня, как белка, тащит в дом всякий строительный хлам. Самые разные винтики, болтики и гаечки распиханы в баночках, коробочках и пакетиках по разным углам квартиры. Все это добро хранится на всякий случай, но когда приходит этот случай, нужного артефакта всё равно не находится. Перетряхнув неспешно все свои богатства, папаня убеждается, что саморезы надо всё-таки покупать. Но нынче уже поздно: скоро обед, да и вообще сегодня футбол. Работа откладывается до следующих выходных.

В следующие выходные (или не в следующие — как настроение будет) процесс продолжается. Размечаем, сверлим, вбиваем, прикручиваем. Папаня прокладывает плинтус по одной стене и утыкается в угол. Плинтус деревянный (мы ж за экологию, ага), поэтому нужно запиливать стык под углом. Для этого нужно стусло. Стусла, естественно, нет. Идём в ближайший магазин, покупаем самое дешёвое. Полдня корячимся, пытаясь отрезать ровно. Убеждаемся, что нужно покупать или брать у знакомых дорогое. Опять всё убираем до следующего раза.

В следующий раз работа идёт без запинки. Размечаем, сверлим, вбиваем, прикручиваем. Плинтус утыкается в трубу отопления. Чтобы высверлить дырку, нужна коронка. Коронки нужного диаметра нет. Или есть, но тупая. Или… ну, вы поняли.

В очередной выходной уже виден конец пути. Размечаем, сверлим, вбиваем, прикручиваем. Плинтус кончается. За новым надо ехать на строительный рынок, а делать это нужно с утра.

Процесс может длиться месяцами. Да что там — годами. Пять дверных коробок папаня доделывал двенадцать лет. Там уже новые пора ставить, а у старых ещё порожки не прибиты. При этом попросить сделать работу кого-то, у кого руки растут из нужного места, или нанять специалиста за деньги папаня считает ниже своего достоинства. Он же мужик, он всё должен сделать сам. От этих его самоделок ни дома, ни на даче некуда деться. Всё разваливается и трещит по швам. Но у человека с синдромом жопорукости всегда есть масса идей, куда применить свои таланты. И в выходной папаня снова достаёт дрель. Доброе утро, страна…

Была у нас когда-то городская газета. Нормальная, информативная, насущная. И есть у неё сайт. Хороший сайт, с разделами, ссылками, рекламой (куда уж без неё), «джинсой», блогами, погодой и всем прочим. И огромная ложка дёгтя во всём этом — бесконечные уточнения старых новостей.

Произошло событие: мужчина избил своего соседа во дворе дома, под камерой наблюдения, в результате один в больнице, второй под следствием. Ролик показали, сами действия описали, фото из больницы выложили. И понеслось…

Утро следующего дня: статья в два абзаца. Пострадавший может остаться инвалидом.

Через час: жена пострадавшего ищет свидетелей.

Ещё час: виновник может выйти уже завтра.

После обеда: виновнику грозит десять лет.

Через два часа: жена потерпевшего благодарит всех, кто её поддерживает.

К вечеру: семья пострадавшего должна определиться с адвокатом.

Ребята, ну вот вы цедите эти два абзаца, один из которых пересказывает предыдущую новость, и это ни фига не интересно. Наберите материала и выложите всю информацию сразу: кто и что сказал, кто и что сделал, кто и что об этом думает. А то такое ощущение, что вы боитесь, будто соседнее издание раньше вас доложит обществу про состояние больного или что мы, обыватели, забудем эту историю.

Событие для нашего города, конечно, из ряда вон, но ведь то же самое происходит и с другими новостями.

Выпал снег, город на летней резине. Каждые час-полтора в ленте: сколько аварий уже произошло на данный час, мэр так-то прокомментировал ситуацию, машин у уборщиков улиц нет, кого обвиняют жители.

Построили садик. Садик построили. Сколько денег ушло. Кто присутствовал на открытии. Счастливые мамочки.

Блин, ребята, это что, нельзя забить в одну хорошую полноценную статью? Хочешь узнать последние городские новости, а с сайта уходишь с ощущением, что ничего нового не узнал. Хватит уже давить из себя по капле!