Привет всем истерящим по поводу ЕГЭ! Задолбалась читать нытьё по поводу деток-суицидников, впадающих в депрессию и зарабатывающих нервные срывы. Интересно, почему в нестабильности психики этих детей (а многие из них уже пьют, курят, сексом занимаются и даже детей рожают) виноват экзамен? Давайте разберёмся. Либо их надо лечить, а экзамен оказался толчком к появлению симптомов, либо, что более вероятно, детки таким образом демонстрируют нежелание сдавать экзамены вообще.

Как раньше проходили экзамены? Многие помнят, что легко можно было списать, учителя подсказывали, в туалетах были спрятаны «решебники», да и вообще, школа своя, учителя-ученики свои, вытащат в любом случае. А тут ужас-кошмар: и люди чужие, и помещение чужое, и металлоискатели! (Кусаются, наверное, иначе чего бояться?)

Для меня ЕГЭ оказался проще и в эмоциональном плане тоже. Тихо, спокойно, никто не отвлекает, списать и помочь решить не просят. Люди-то чужие, даже если просят — отказать можно. Вот и выходит, что если детка ничего не знает, кроме того, что точно не сдаст, приходится ей симулировать что-нибудь этакое.

Родители, если ваше чадо начинает такие выкрутасы, срочно тащите к специалистам. Этому человечку дальше жить в нашем суровом мире, а он уже от экзаменов в петлю лезет. Непорядок.

Буду краток: люто задолбали перестановки. Нет, я сейчас не о маниях перемен, когда вашей половине внезапно приспичивает расставить всю мебель по фэн-шую, а вы только вчера положили новый паркет или потянули на даче спину. И не об одержимых ремонтом соседях, которые в два часа ночи гоняют по квартире здоровенный комод или пытаются выпереть из квартиры древнюю ванну, сотрясая весь дом до основания. Я о перестановках в магазинах. И, конечно, не о таких, когда колбаса просто переезжает на соседнюю полку, уступая свою окорочкам, а леденцы от кашля дополнительно выставляют перед кассой. Я о глобальных, эпических пертурбациях, которые периодически охватывают практически каждое торговое заведение, словно вирус гриппа — осенне-зимний город.

Итак, представим картину: есть магазин (аптека, другая торговая точка), который удобно расположен и вас совершенно устраивает. Вы всегда там затариваетесь и знаете каждую полку. Едва вы туда заходите, ноги на автомате несут вас к нужному продукту. Вам нет нужды домогаться у консультантов, где тут у них макароны, или рыскать глазами по витринам, пытаясь узреть таблетки от кашля среди мазей от боли в спине. Вы не тратите время на поиски, и это добавляет отдельный плюс этому заведению. Обитатели соседних домов, также ставшие завсегдатаями этого заведения, с вами абсолютно согласны. Идиллия, в общем; казалось бы, закупайся да радуйся.

Но, как это всегда бывает, счастье не длится долго — и вот на горизонте уже маячит опасная нечисть, успешно добавляющая всем геморроя, а именно члены cекты Свидетелей Маркетинга со своими дебильными шаманскими идеями о том, что якобы если перенести витрину с колбасой на место витрины с макаронами, покупатели тут же сметут оба товара вместе с витринами, невзирая ни на цены, ни на качество продуктов. Типа, пришёл, увидел колбасу на другом месте, внезапно захотел — убойная такая логика, рассчитанная не иначе как на зомби, которым в принципе всё равно, что брать, лишь бы оно передвинулось на метр в сторону. И вот уже в ранее мирном магазине (аптеке, другом торговом заведении) разверзается ад: все работники с гримасами ненависти двигают витрины и перетаскивают товар из пункта А в пункт Б и наоборот (и порой даже не по одному разу), на кассах работает минимум кассиров, а бывшие консультанты в зале так заняты пертурбациями, что им уже не до консультирования. Надо всем этим бедламом гордо реет злобный пингвин в лице маркетолога, наконец-то отработавшего свою зарплату и размахивающего новой дебильной планограммой («Добавим в витрины с колбасой полочку с презервативами — такое смелое решение просто обязано увеличить продажи!»), а по залу мечутся растерянные клиенты, пытаясь постичь пингвинью логику и выяснить, куда же теперь переехали макароны: на их месте теперь корм для кошек или вообще корзина с дешёвыми домашними тапками. Работникам, естественно, не до клиентов, они и так все в пене и в мыле («Чтоб до завтра всё было расставлено! Можете хоть ночевать тут, но шоб было сделано!»), а кроме того, и сами пока не ориентируются в новой обстановке, посему все квесты по поиску колбасы клиенты исполняют исключительно самостоятельно, что позитива им, естественно, не добавляет.

Тут вы, наверное, скажете: «Подумаешь, три человека по залу бродят! Тоже мне, трагедия — уж как-нибудь не заблудятся в трёх соснах!» Ага, а теперь представьте здоровенный супермаркет, где бродят не три покупателя, а три сотни. Три сотни раздражённых клиентов, нервно носящихся между порушенных витрин и сталкивающиеся у чудом найденной вожделенной колбасы. А на дворе тем временем вечер пятницы, скажем, или просто конец рабочего дня, когда каждый человек хочет просто поскорее закупиться и отвалить домой.

Представили? Так вот, поверьте, участвовать в таких квестах совсем не приятно. И очень хочется перейти в соседний магазин (аптеку и т. д.), где ещё не началось подобное маркетинговое безумие, и спокойно затариться там. Что многие, собственно, и делают. Впрочем, это не избавляет от лучей ненависти в адрес организаторов всех этих перестановочных бедламов. Потому что задолбали — это не то слово. Надеюсь, когда-нибудь особо рьяные фанаты этого идиотизма будут в режиме нон-стоп передвигать котлы и сковородки, а заправляющие этими перестановками черти будут фонтанировать «креативными идеями» и жизнерадостно комментировать: «Не-не, правее! Левее! Снова правее! Котёл на сковородку! Сковородки друг на друга! И вот тот костерок снова перенесите и организуйте на десять метров дальше — это просто обязано увеличить эффективность поджаривания!» И так целую вечность.

Потому что, на самом деле, ну люто задолбали же! Дайте клиентам спокойно купить то, что им нужно, не считая нас зомбаками, которые тупо берут всё, что оказалось перед глазами. Времена, когда нужно было сметать всё, что «выбросили», уже прошли, и хотелось бы верить, что больше не вернутся.

Я молодая вдова. Год назад мой любимый муж стал жертвой автокатастрофы. Я пережила, я свыклась и научилась с этим жить. И после этого меня задолбали.

Все коллеги, сочувствовавшие мне, пока я изводила тонны носовых платков и появлялась на работе, одетая чёрт знает как, с опухшим лицом и красными глазами, резко стали относиться негативно, стоило мне взять себя в руки, снова начать следить за собой, краситься и нормально одеваться. В их понимании это предательство, ведь я стараюсь выглядеть лучше непременно для того, чтобы привлечь мужика. «Быстро же она забыла!» — то и дело раздаётся за спиной.

Подруги, утешавшие меня долгие месяцы и умолявшие не ставить на себе крест и жить дальше, начинают неодобрительно перешёптываться, если я появляюсь на вечеринке, в большой компании, в клубе, просто на посиделках — где угодно, кроме работы и дома. Если при этом я умудрюсь ещё и разговориться с кем-нибудь из присутствующих мужского пола — пиши пропало. Это предательство. Я должна запереться дома и страдать круглые сутки. Похоронить себя заживо.

Родня, через полгода начавшая ворчать, что пора уже «двигаться дальше», ведь «не век же куковать в одиночестве», приходит в ярость, если выясняется, что я ночевала не дома. Неважно, у подруги я была, в пансионате, в кино на ночном сеансе — это всё отмазки, что вы. Я трахалась, разумеется, направо и налево, предавая (безусловно) память того, с кем была вместе. Бессердечная тварь.

Родню мужа ещё можно понять: они сами убиты горем, им хочется видеть, что кто-то любил их сына и брата так же сильно, как и они. Жаль, что в их понимании «сильно любить» означает «поставить на себе крест и раствориться в служении памяти погибшего». Но их я действительно понимаю.

Остальные же задолбали, сил нет.

Я искренне желаю всем никогда не узнать, каково это — учиться жить заново, усилием воли поднимать себя с постели, сидеть на антидепрессантах, раз за разом повышая дозу, потому что привыкание, дёргаться от самых простых чужих прикосновений, потому что они неправильны, их не должно быть, только один человек имел право прикасаться…

Я люблю своего мужа. Меня вгоняет в панику мысль о том, чтобы пытаться строить личную жизнь, даже банально заняться с кем-то сексом. Я не могу и не хочу. Мне огромных усилий стоит заставлять себя жить дальше, искать радости в жизни, получать от неё хоть какое-то удовольствие. На самом деле мне хочется просто повеситься и быть с ним.

Пожалуйста, прекратите меня топить, Мне и так не слишком легко из всего этого выбираться. Идите вы в задницу со своим осуждением и представлениями о том, «как положено».

У меня сел голос. Вообще. Совсем.

Да, говорить я могу только шёпотом, но вы меня всё равно не услышите.

Да, я ходила к врачу, и мне выписали таблеточки.

Да, они помогают, но очень медленно и со скрипом. А задолбали меня не они и даже не врачи: они-то прекрасно справились и разумно посоветовали мне побольше молчать, что на моей работе крайне трудно. Задолбали меня вы, народные целители.

— Съешь лимон, только без сахара! И сразу голос вернётся! — советует мне дядя. Ага, сразу прям…

— Нужно горячее пиво! Или минералка с газом, тоже горячая! — а может, сразу мышьяк?

— Чай горячий выпей, всё пройдёт! — что ж я сразу-то не додумалась!

— Нужно молоко с маслом! Народный рецепт, 100% результат!

Причём большинство из вас думает, что это так, «першение в горле» и лечится едой. При том, что ни у одного на самом деле голос никогда не садился. Но все, как один, уверены, что его средство поможет точно. А ты сам-то его пробовал?

Я не прошу от вас жалости, сочувствия, а от некоторых даже понимания. Просто дайте мне вылечиться, чтобы вернувшимся голосом я смогла послать вас куда подальше с вашими народными средствами.

Был тут спор на тему: является ли задачей кино быть «паровозом действительности», или же оно может, следуя капризам авторов, превращаться то в «зеркало», то ещё во что-нибудь. Продолжайте думать как хотите, но примите во внимание мой случай.

Я вырос на фильмах, герои которых женились по любви. Родители были не против просмотра мной таких картин, но всякий раз заявляли:

— Помни, браки по любви бывают только в фантазиях сценаристов и режиссёров. Никогда так не делай. В жизни бывает только по расчёту. Запомни: только по расчёту. Стремись к этому и ты, сынок!

Может быть, эти поучения и сподвигли меня опровергнуть родительские доводы и доказать на собственном опыте, что браки по любви бывают и в жизни. Тем более, что несколько таких пар я знал — но поди докажи родителям, что у них расчётной составляющей нет!

И вот итог: я уже много лет счастливо женат по любви. Спасибо вам, родители! И вам, киношники, спасибо. «Паровозьте» действительность ещё! И пусть КПД паровоза мал, но он отличен от нуля, и ради этого и следует трудиться над кинокартинами.

— Ну, э… Там.

— Это… Внизу.

— Твоя женственность.

— Женский атрибут.

— Понимаешь… Она.

Дорогие мои! У меня между ног вагина. Ва-ги-на. Не лорд Волдеморт. Если вы хоть раз назовёте её так, как она действительно называется, на вас не обрушится череда неудач, проклятье или Авада Кедавра. Задолбали!

Я не слушаю записи Фредди Меркьюри и Элтона Джона.

Мне не интересен Чайковский.

«Мона Лиза» вызывает лишь недоумение.

Я не гомофоб, мне вообще безразличны геи, но вот это вытаскивание сомнительных знаменитостей прошлого на флаг борьбы за что-то там достало.

Давайте я расскажу вам, как происходят изобретения. Почему-то принято считать, что мир был серым и пустым, потом — р-раз! — кого-то осенило, и он, как Прометей, принёс людям огонь каких-то знаний. Никто до него ничего подобного и не подозревал, никто после не смог бы повторить.

Так вот, это полная фигня. Абсолютное большинство изобретений или являются продвинутой версией каких-то прошлых вещей или идей на новом технологическом базисе, или же идея десятки лет крутится в научно-инженерном обществе, предпринимаются попытки реализации разной степени успешности, пока кто-то не сможет добиться более-менее приемлемого результата, который и запатентует. Наиболее яркий пример — изобретение радио, в процессе которого отметились десятки учёных и инженеров. Досталось даже Попову, основная заслуга которого в том, что он смог убедить российских бюрократов в необходимости внедрения этой вундервафли (за что ему честь и хвала, конечно).

Теперь представьте, что один из отметившихся в теме радио был бы геем. ЛГБТ-сообщество тут же объявило бы, что все радио в мире, включая современные модули беспроводной связи и спутники вещания — заслуга какого-то ахтунга девятнадцатого века. Эта пустая претенциозность раздражает и бесит не меньше, чем демонстративные гомофобы. Хотя последние-то имеют моральное право отказаться от продукции Apple из-за чьего-то каминг-аута: «яблофоны» многими покупались как статусный девайс, каминг-аут перечеркнул статусность, осталось только старенькое железо по цене двух новых смартфонов. Я понимаю недовольство гомофобов, да.

И всё же есть у меня одна мечта: чтобы в великой битве сошлись особо активные представители ЛГБТ и самые ярые гомофобы. И чтобы никто не выжил.

— Почему нельзя заниматься сексом на Красной площади?

— Советами замучают!

Меня задолбали посторонние советчики.

«Сними эти туфли, ногу подвернёшь». Точно, от машины до подъезда я не дойду.

«Надень юбку подлинней, почки застудишь». В +25, ага.

«Не косолапь, мужики смотреть не будут». Мужики, которые смотрят на мою походку? Да плевать на них.

Поначалу объясняла, что нет, не подверну, не застужу, будут. Поняла, что бесполезно. Вежливые объяснения сократились до резкого: «Не ваше собачье дело». Постепенно советчиков становилось всё меньше и меньше. Я расслабилась.

Когда я родила ребёнка, выяснилось, что мы по-прежнему живём в стране советов. Непрошеных.

«Надень ему шапку». Какую, в жопу, шапку, июль на дворе!

«Почему он в кенгурушке? Детей надо катать в коляске. Ехидна!» Вы пробовали на Ваське найти магазин, в который легко и просто зайти с коляской?

«Надень на него варежки!» Давайте я вам дам варежки, а вы их наденете на моего сына. А я посмотрю, что у вас получится и через сколько секунд он швырнёт эти варежки вам в лицо.

И что самое интересное — всем этим людям на самом деле плевать и на мои почки, и на моего ребёнка, и на мою походку. У них просто нет специального клапана, который отвечает за выпуск мнения в окружающую среду. Мнение транслируется в любую секунду, независимо от того, знаком ли адресат, спросили ли человека, слушают ли его вообще. Мой папа называл это словесным поносом. Осталось найти словесную смекту. А пока «не ваше дело» медленно, но верно эволюционирует в «так, на @#$».

Здравствуйте. Меня задолбали надписи и картинки на пачках сигарет.

Я вообще эстетка, люблю красивые вещи. Курю крайне редко, четыре-пять штук в месяц, и только одну марку. Курение в нашей стране не запрещено законом (хоть и ограничено), сигареты продаются легально. Мои ещё и стоят очень недёшево. Обычно я покупала их в Европе, и на пачках есть крупная надпись по-английски, предупреждающая о вреде. Но тут у меня кончилась заветная пачка, я поехала в специализированный табачный магазин (мой сорт довольно редкий) и купила пачку с жуткой картинкой.

Остановит ли меня эта картинка? Нет, не остановит. Мне уже под сорок, я взрослый человек, осознаю последствия курения, да и не так часто я это делаю, чтобы была критическая угроза здоровью. Про тех, кто курит постоянно, я вообще молчу. Но мне неприятно брать эту пачку в руки — пачку, за которую я, заметьте, заплатила приличную сумму! Пришлось ещё немного раскошелиться и купить симпатичный портсигар.

Резюме: картинка ваша не работает, а курить я стала даже больше, потому что мне приятно лишний раз достать портсигар, щёлкнуть стильной зажигалкой. Это своеобразный красивый ритуал. Добились своего?

Ох уж эти компьютерные и консольные игры…

Известное приложение «Пар» даёт обладателю пропуск в мир сетевых и одиночных баталий в играх любых жанров — велком, как говорится. Ну, во что сегодня поиграем? Вот, игра с неплохим описанием. Системные требования не смотрим, текущая конфигурацию прожуёт что угодно. Поддержка русского языка? Ну, пусть будет. Теперь посмотрим скриншоты из игры. Клик, клик… Ну где же вы? Почему на видео к игре вступительный ролик, на скриншотах те же кадры? Где геймплей? Я хочу всё-таки посмотреть, доставит ли мне эта игра удовольствие или я удалю её сразу после покупки. Демоверсия? Тоже нет: не пристало нынешним геймерам, видимо, тратить трафик и время на предпросмотр.

Онлайн-магазин игр для популярной консоли. Описание игры? Нет, уважаемый, извольте прочесть «Если вы являетесь подписчиком…» и «Лицензионное соглашение к следующим материалам». А потом кратко два слова про игру. Редкий случай  — скриншот геймплея, более похожий на фото с экрана бабушкиного телевизора на кота или в лучшем случае на бабушкин же тапок.

Кручу в руках коробку с диском в офлайновом уже магазине. Так, куча штампов про лицензии, рейтинги какие-то, ограничения по возрасту. И всё. Скриншот если и будет, то размером с ноготь и абсолютно непонятного качества.

Да, я знаю про видеообзоры на Ютубе, во «Вкурятнике» и прочих медиа. Я знаю целые ресурсы, посвящённые детальному обзору игр. Да, я посмотрю, прочту, примерю на себя и отдам дань богу безделья (а именно так я называю времяпрепровождение с геймпадом в руках).

Но, отделы сопроводительной информации игрового контента, какого хрена?