Всегда ли вы внимательно читаете договоры и соглашения перед тем, как подписать? Думаю, что не всегда. И это даже в какой-то степени нормально, потому что договоры обычно однотипные, и если это не кредит на машину или ипотека, то многие не особо парятся — ну на чём там можно нагреться? Я далеко не юрист, но читаю всегда и всегда прошу разъяснить мне, что подразумевается под каждой трёхэтажной фразой, составленной таким образом, чтобы читатель к середине устал и забил.

Если кто давно не был в магазинах, то сейчас разве что продукты и одежду без договора продают. На всё остальное — будь добр, подпиши. Мебель, бытовая техника — это самое основное, что покупается для домашнего быта. И везде теперь ушлые продавцы подсовывают договор либо акт приёма-передачи, где покупатель «не имеет претензий, качество и работоспособность проверил». Как я могу проверить работоспособность стиральной машины в магазине, когда я даже упаковку с неё не снимал? Говорю, что не буду такой акт подписывать, пока реально не проверю, на что получаю ответ: «У нас так положено». Вот это самое «положено» до зубного скрежета задолбало. А означает оно на самом деле: «У нас так на покупателей большой *** положен», не иначе. Отказываюсь от покупки, ухожу в другую сеть.

Зашли в отдел в крупном торговом центре, выбрали кухню, оформляем заказ. Попутно продавец нам расхваливает фабрику, говорит, что у них в области производство, самые низкие цены по городу и т. д. Начинаю читать: продавец продаёт, а покупатель покупает кухонную мебель, продавец обязан передать товар, а покупатель обязан оплатить. Вроде всё логично, и можно было бы пропустить раздел «Форс-мажор, прочие условия» и сразу подписать, но давайте почитаем внимательно. В договоре ни слова не сказано о том, что продавец эту мебель ещё должен произвести, нам привезти и собрать. Задаём вопросы продавцу, в ответ — кристально чистые глаза и невинные фразы:

— А у нас так заведено, что мы у фабрики покупаем и продаём дальше. Сама наша компания, по сути, только продавец.

— А если будут претензии по качеству производства или нам что-то не подойдёт, то к кому мы будем обращаться?

— Ой, вы не переживайте, мы всех своих клиентов в обиду не даём, все вопросы решаем, если какой-то брак, то мы всё переделаем.

Бла-бла-бла. В суде ваши обещания к делу не пришьёшь, а значит, и рассчитывать мы можем ровно на то, что прописано в договоре. Понадеявшись, что всё будет хорошо, подписываем договор, поскольку кухня уж очень понравилась. Скрестив пальцы, ждали готовности, сборки и установки. Всё обошлось. Но на форумах потом вычитали всё-таки отзывы, как продавцы этой сети отказываются менять царапанные комплектующие, ссылаясь на производство — дескать, они только посредники между покупателями и фабрикой, — и покупателей с претензиями отсылают на фабрику (хотя никакого права на это не имеют).

Через какое-то время выбираем в другом магазине стулья. Нашли ровно четыре, как нам и нужно, хотим купить прямо сейчас из зала. Продавец отвечает, что с выставочного зала у них продавать — бинго! — «не положено», предлагает сделать заказ точно таких же со склада, как раз они там уже лежат, доставку можно хоть завтра. Соглашаемся, оформляем заказ, читаем договор. В первом же пункте написано, что «товар», который мы покупаем, является заказным и индивидуальным, тон и цвет древесины и обивки может отличаться от выставочного образца. А в пунктах ниже говорится о том, что индивидуальный товар обмену и возврату не подлежит. Уточняем у продавщицы, почему это товар индивидуальный, если эти стулья произведены серийно на фабрике (в Малайзии, между прочим) и уже лежат на складе — ровно такие, каких фабрика сделала ещё сотню. На резонное замечание о том, что если нам не подойдёт тот цвет стульев, которые приедут со склада, то мы вернуть и обменять их не сможем, нам ответили, что «у них только такой шаблон договора». Также мы не можем стулья заранее осмотреть в выставочном зале, ибо продавец специально для нас со склада их не повезёт: это в магазине «не положено». Просим хотя бы убрать этот пункт из договора, получаем отказ и комментарий, что продавщица не уполномочена на такие действия. Получается, нам просто предлагают купить кота в мешке без возможности его возврата и даже без возможности предъявить иск в суд, ибо мы сами подписали договор на условиях, выгодных одному лишь продавцу. Итог мероприятия был такой: мы отказались подписывать, встали и ушли.

Это вообще как называется? Разве договор двух сторон не предусматривает взаимную выгоду и взаимные обязательства? Почему продавцы считают себя пупами земли и не хотят покупателю ничем быть обязанными? Пока вы вот так работаете, будете всех задалбывать. А потом ещё некотрые и на «Задолба!ли» свои претензии пишут к тем, кто по магазинам ходит, смотрит, а ничего не покупает. Продавайте нормально, тогда и покупать будут.

Крайне редко бываю в церкви, но тут решил зайти, благо и утренняя служба начиналась. Храм маленький, старинный, уютный. Вхожу. Становлюсь почти у дверей. Пытаюсь преисполниться благодати… Не выходит.

Нет, меня не «бесы крутят». Просто бабки-служки, что продают свечи и принимают записки, решили перекусить прямо во время службы. Ну, а чего? Сели в своём уголке, где торгуют свечками, и начали разворачивать хрустяще-скрипящие пакетики. А акустика-то какая: хруст и чавкание — на весь храм! Вот и электрочайник подоспел, огласив церковь своим щёлканием. Так и хотелось подойти и сказать: «Неужели вы другого времени или места пожрать не нашли?!»

Тут у кого-то из бабок-служек зачирикал мобильник, возвещая о приходе SMS. Между прочим, на дверях храма висит объявление с просьбой отключать мобильные телефоны. Но это, видимо, только для прихожан, своим-то можно.

Пытаюсь успокоиться и благоговеть. Хор хоть и маленький, но поёт отменно… А это что за скрипучие вопли?! Бабка-прихожанка, что стояла рядом, заверещала текст молитвы так, что переорала хор, и орала так до конца службы. Старая перечница решила, что чем громче она орёт, тем лучше её Господь услышит?

Так, успокойся! И благоговей…

Бабахнула входная дверь, и храм огласился детскими воплями и топотом. Ну неужели вы не можете объяснить свои детям, как надо вести себя в храме? Не можете? Так придите чуть попозже, как только закончится служба!

Конечно же, детки стали кричать и носиться по всему храму, задевая прихожан. Потом, расталкивая стоящих людей, деточки стали протискиваться к своим родителям, которые просто стояли и умилялись выходкам своих чад.

Свинья — вы и ваши деточки, раз не умеете вести себя в храме и не знакомы с правилами поведения в общественных местах. Уж одёрнуть своих детей и попросить их вести себя потише родители вполне могли!

Позвякивание ложечек о чашки, голосящая бабка, вопящие детишки и перекрывающий всё это голос священника… Из церкви я вылетел с одуряющей головной болью.

Православные! Чуть что, так вы бьёте себя кулаком в грудь и кричите об оскорблении своих чувств. Может, вам стоит научиться самим первыми не оскорблять чувства других верующих?

Причина моей задолбанности банальна донельзя — соседи. Нет, не те, которые круглогодично что-то ремонтируют, не те, которые мусор на лестничной клетке оставляют (мусоропровод ведь слишком далеко от входной двери) и даже не те, которые устраивают тусовки в подъезде с гоготом и разборками.

Задолбали скандалисты.

Только представьте себе: субботнее утро, вы только проснулись, пошатываясь, направляетесь в ванную, сгоняя остатки сонной неги, улыбка сама по себе на лице — суббота же! Открываете дверь — и вас тут же сносит потоком воплей из-за стенки. Настроение ни к чёрту, хмурясь себе в зеркале, вслух чертыхаешься. Доброе утро, блин…

Так сложилось, что планировка нашей типичной «брежневки» очень удачно сочетает в себе тонкие стены, смежные с ванной соседей и шахтой лифта. Резонирует шахта — дай боже. Тут ещё можно отметить, что перекрытия из той же оперы: всё прекрасно слышно как сверху, так и снизу.

И вот, в очередной раз становясь невольным слушателем чьего-то скандала, со всеми этими рыданиями, срывающимися на вопли и прерываемыми громогласными «Да заткни-и-ись ты уже, сука!», в очередной раз задаёшься вопросом: почему? Почему эти люди живут вместе?

В будни с утра в той же ванной часто слышу детский смех, прерываемый воплями злой мамаши: «Хватит возиться, одевайся давай, прекращай! А ну, хватит!» Звонкий шлепок, смех сменяется истерическим детским плачем, от которого сжимается сердце. И снова: почему?

Ночь с воскресенья на понедельник. Точнее, уже под утро. Просыпаешься не от будильника, а от женских визгов и плача, на этот раз доносящихся с улицы (это уже что-то новое). Какой-то скрежет, скрип, бормотания дрожащим голосом. Внутри всё холодеет. Лёжа в постели, покрываясь холодным потом, думаешь: звать милицию? Скорую? Пожарных? Из какого окна она лезет? Что это за квартира? Как сообщать? Но тут, «к счастью», с криком «Ты что, о%$#ла, б#&$ь?!» рыдающую затаскивают внутрь. Продолжается всё уже приглушённо и вроде бы на немного другой волне.

Люди, почему вы продолжаете отравлять жизнь друг другу? За что вы так друг с другом и особенно с ребёнком? Уже сил нет, каждый раз слыша эти истерики, испытывать эту смесь злости и горечи.

Неужели и вправду большинство считает, что «милые бранятся — только тешатся?» Это ж они как тешатся, что заодно потешаются над всеми, кто живёт по ту сторону стен, пола и потолка?

Прочитала я намедни запись «Пять лет пустой голове». Не согласиться с автором сложно — так действительно выглядит большинство выпускников. Видимо, поэтому преподаватели даже не стараются рассмотреть в общей массе нормальных студентов или хотя бы нормальный диплом (да, он бывает даже у посредственного студента). Предзащита и защита проходят по принципу «хрен с ним, прокатит, защищайтесь, вот ваша корочка — и валите». Взаимный пофигизм всех устраивает. Ну, или почти всех. Тех, кого не устраивает, подгоняем под общие рамки, а потом за чаями на кафедре вещаем о тупости студентов.

Итак, пятый курс, предпоследний (я вечерник). Топаем на кафедру узнавать, что там с дипломами, что готовить. Так, тему формулируем сами, лишь бы была по специальности. Хвала Аллаху, это замечательно!

Ага, начали насильно распределять студентов по научным руководителям: всё равно всем пофиг, у кого писать. Та-ак, стоп-стоп, мне не пофиг. Я знаю, о чём будет мой диплом. Да, уже сейчас знаю, за полтора года. По этой тематике я готова работать только с одним преподавателем. Нет, то, что он нештатный, меня не волнует. Зато волнует то, что у меня диплом о другой культуре и другом языке, и язык этот из моих преподавателей знает только он. Просто общая теория о культуре (читай: сведения из Википедии и школьных учебников) мне не подойдёт. Нужны материалы в оригинале, специальные знания, помощь в переводе. Можно писать у того, у кого хочу? Спасибо.

Ну что ж, а вот и сам диплом. Впереди ещё три семестра, но работы до фига, так как тема объёмная и интересная. Топаю к преподавателю с наработками за четыре года, предыдущими курсовыми, идеями по теме. С лёгкостью находим общий язык — такой общий, что потом от преподавателя хрен отделаешься, потому что ты шаришь в его и смежных предметах, и в кои-то веки можно поговорить на интересные темы. Пишем диплом общими усилиями (это когда студент ищет материалы, пишет страниц эдак сто, присылает на проверку, корректирует вместе с преподавателем, выкидывает лишнее, ищет ещё что-то нужное, спит в обнимку с шестью словарями в ворохе газет из разных стран и статистических данных, находит полезную информацию даже на стене ларька и судорожно записывает её на обороте пятитысячной купюры). В общем, процесс долгий, интересный и захватывающий. Ты с головой окунаешься в выбранную тему, тебе очень интересно, ты стараешься.

Итак, шестой курс. Сто страниц донельзя выверенного диплома, визжащий от восторга научник и его огроменная рецензия, изобилующая хвалебными эпитетами.

Предзащита. Студент радостно тянет диплом на проверку. Радость усиливается ещё и от осознания того, что он примерно знает, что принесли одногруппники. Принесли они ничего и сбоку бантик.

Реакция комиссии:

— Это что ещё за тема такая? Вы не способны написать по ней диплом, вы не можете, она слишком большая.

— Так вы же тему эту сами утвердили больше года назад. И почему не могу? Вот перед вами готовый диплом, всё выверено, есть рецензия.

— Так ваш преподаватель даже на кафедре не работает. Он многого не знает.

Чего, мать вашу за ногу, он не знает? Диплом оформлен по ГОСТу, все формальности соблюдены.

— Вы не в состоянии написать такой обширный диплом. Вот, выберите одну его часть и пишите об этом.

— Эм, первая часть — это моя курсовая за первый курс. И как не могу? Вы же меня выучили на специалиста в этой области.

— Ой, да что вы там выучили! Написали тут воды на сто страниц. Переписывайте.

В итоге на защите все несут полную ахинею, комиссия просит побольше картинок, поменьше болтовни. Все ставят 4–5 на «отвалите». И все вроде бы довольны.

Задолбали вы, дорогие преподаватели и заведующие кафедрами. Вы сами закладываете установку «не учись и не старайся», вы сами подписываетесь под тем, что ничему не учите, сами пропускаете на защите откровенный бред — даже не пропускаете, а просите диплом в таком виде.

Так что вы жалуетесь на студентов?

А давайте расскажу про человека с совершенно обычным именем. Меня зовут Анна. Обычное, казалось бы, имя, распространённое.

Начнём с дразнилок?

Для семейства я Нюрочка-говнюрочка. С самого рождения, ага. Об этом оповещены все более или менее близкие друзья и родственники. Иногда шутят, что характер у меня и правда говнистый. На это прозвище я никогда не обижалась.

В средней школе кто-то выяснил, что Ася — это не только сокращённо Анастасия, но ещё и Анна. За неимением в классе Насти и наличием жизненной необходимости пошутить про тётю Асю, которая приехала, объектом рекламной шутки стала я.

В старших классах я обзавелась первым прозвищем — Анчоус. За худобу, невысокий рост и созвучность с именем.

В университетской околороковой компании меня прозвали уже Анархией. За противоречие между милой внешностью пай-девочки и не самым примерным поведением. Ну, и за созвучие с именем, куда уж без этого.

А дальше была околопрофессиональная тусовка, где чаще обращаются друг к другу по никам с форума. И мой вполне созвучный с именем ник — Аник — с лёгкой руки коллеги по цеху превратился в Аникдот. За умение высказывать очень серьёзные и обоснованные суждения в забавной манере, а ещё за умение хохмить по любому поводу.

Как вы понимаете, без чувства юмора Нюрочка-говнюрочка очень быстро впала бы в непроходящую депрессию. А я нормально. Так что улыбайтесь. И научите своих детей относиться к жизни с юмором.

А про нехорошее поведение в любом случае узнают все, кто услышит. Потому что к распространённым именам бабушки на лавочке всегда будут добавлять уточнение: «Ну эта, из N-й квартиры». А остальные сплетники будут к имени прибавлять фамилию или подробное описание внешности.

Не заморачивайтесь. Улыбки спасут этот мир!

В школьные годы я увлекался электроникой: собирал схемки на транзисторах и микросхемах, что-то там чинил, паял. Школьных знаний, конечно же, не хватало, поэтому пришлось прочитать множество справочных материалов, книг и статей. В общем, догадываетесь, что с проводами, розетками и выключателями у меня проблем вроде как не было? Со школьными предметами по теме «электричество», как понимаете, тоже.

Затем был институт, специальность — радиоинженер. Усилители, генераторы, гетеродины, антенные системы, волноводы, диаграммы направленности, антенные решётки, расчёт схем средствами высшей математики и прочее в том же духе. Всё было интересно, шло легко, оценки соответствующие. Никаких шпор, все знания соответствуют вопросам.

Но вот экзамены сданы, диплом получен. Начинаем самостоятельную жизнь.

Первое самостоятельное жильё — съёмное помещение в бывшем цеху, в далёких Бебенях, в котором проблемы с отоплением, то есть попросту холодно. Но есть бонус: в помещение заведён силовой кабель, от которого когда-то работали станки, в руку толщиной, три фазы, подключён к здоровенному рубильнику, за которым стоят предохранители-автоматы на 100 А. То есть совершенно бесплатный (для меня) источник энергии, практически неисчерпаемый в сравнении с 10-амперными однофазными квартирными щитками.

Берём моток нихромовой проволоки (завод же бывший, много всего интересного есть), наматываем на керамическую трубу, прикручиваем ножки от какого-то прибора, рассчитываем примерную мощность (киловатт пять получилось), подключаем к щитку и включаем рубильник. Ура, у нас получился прекрасный обогреватель! Температура начинает быстро расти, становится тепло и уютно…

Но внезапно раздаётся грохот, часть провода, соединяющего обогреватель со щитком, исчезает в ослепительной вспышке с дымом и чёрными ошмётками, автоматы вырубает. Чё за фигня?!

Оказывается, всё очень просто: соединительный провод от тока такой силы перегрелся, внутренняя изоляция расплавилась, и жилы замкнуло. Короткое замыкание, быстрый разогрев — и вот уже всё это разлетается медными брызгами.

Иными словами, при всём своём знании электроники, при всех своих умениях я совершенно не учёл такой вещи, которую наверняка знает любой выпускник ПТУ: сечение кабеля должно обеспечивать прохождение заданного тока. Именно поэтому входящий кабель в руку толщиной, а у меня — обычный бытовой шнурок, как от холодильника. Ток-то я рассчитал, а про сечение забыл: ведь в электронных схемах никогда не встречаются токи такой величины! За все годы я просто ни разу с этим не столкнулся на практике.

Что же меня во всей этой истории задолбало?

Свою-то проблему я решил и нужный кабель нашёл, всё заработало нормально. Но позже, уже в других квартирах и домах, не раз и не два видел проводку, проложенную совершенно без учёта вот этой самой проблемы: слишком тонкий провод, кручёный провод, зажатый между брёвнами, провод на чердаке, заваленный какой-то сушёной паклей, недозатянутые винты и прочее в том же духе. Многочисленные хозяева и жильцы протягивали электропроводку, как и я когда-то, понятия не имея о том, как может коротнуть перегревшийся под нагрузкой провод. А если это произойдёт на чердаке, между деревянными стропилами, среди неизбежного легковозгораемого хлама? А потом будут новости про пожар, возможно — с жертвами.

Задолбало меня вовсе не то, что люди стараются решить проблему своими силами, не приглашая электриков — зачастую это слишком сложно и долго. Задолбало то, что заставить подумать о безопасности мог бы простой школьный опыт, проведённый когда-то на уроке в школе. Вот такой вот сгорающий провод с искрами и дымом запомнится куда лучше, чем формулы расчёта тепловыделения с учётом удельного сопротивления проводников, но никто не показывал ничего подобного.

На школу жалуются, что она даёт массу ненужных знаний и не даёт элементарных бытовых навыков — так почему бы хотя бы на тех же уроках ОБЖ, или как оно там, не показать такую простую и наглядную вещь? Или как на глазах чернеет и обугливается искрящая розетка?

Глядишь — лет через десять, протягивая новую проводку, бывший ученик хотя бы на пару минут задумается: а не тонкий ли провод? А не греется ли розетка? Может быть, было бы меньше пожаров…

Разве это не стоит того?

Задолбала закупочная мутотень. Да-да, все эти ОКДП и ОКВЭДы. Скажите, в каком эпилептическом припадке составлялись эти классификаторы?

Вот, например, шпалы. Требуются вполне себе типовые пропитанные деревянные шпалы для трамвайных путей. Открываю сайт закупок, начинаю оформлять заявку. Подходит дело к забиванию лотов. Обязательные поля: ОКДП и ОКВЭД.

Так-так. Поиск. «Шпалы пропитанные»… Ничего. Просто «шпалы»? Выдаётся: «Шпалы и брусья из дерева без пропитки» и «Конструкции и детали сборные железобетонные», среди которых два вида шпал из железобетона. А где, @#$, пропитанные шпалы? Ладно, выбираем обтекаемое: «Шпалы деревянные из лиственных и хвойных пород». Но не забываем, что это подпункт непропитанных шпал.

Приступаем к ОКВЭДу. Здесь уже есть «Производство железнодорожных и трамвайных шпал из древесины». Ладно, принимается.

Квест завершён. И это ещё не самый сложный ребус.

Кстати, из моей же практики: некоторые узкоспециализированные товары и услуги по этим классификаторам не проходят вообще. И резонный вопрос: как с ними быть?

А чинушам требование: приведите уже классификаторы в удобоваримое состояние, чтобы можно было выбрать действительно соответствующий код и чтобы ОКДП в полной мере соответствовал ОКВЭДу.

Заколебал родной универ. Нет, преподы у нас хорошие. И обстановка. Воды льют, конечно, больше, чем на других факультетах, но и сдавать легче. Мне здесь нравится. Очень. Но в последнее время я задумываюсь: на свою ли я специальность поступила? Точно не в театральный? Может, снова оказалась в детском саду? Потому что всё чаще нам задаётся организовать:

• конкурс между группами;

• спектакль;

• небольшую постановку на полпары;

• «Пусть говорят»;

• постановочную биографию Шекспира.

Причём к каждой постановке надо вызубрить текст, подобрать костюмы (если нет, то сделать самим) и выразительно выступить. Если нет «зрелищности», то и баллов нет. Если пропустила один из этих спектаклей — ты враг народа. А объясняют всё так:

— Вам же интереснее так материал изучать!

Мысленно представляем закатывающего глаза Тони Старка. Я помню, сколько пар очень важного предмета пропало у нас в прошлом году, пока группа пыталась склепать адекватный сценарий, меняя идеи вплоть до самого выступления. Я просто ушла оттуда и не участвовала, потому что подобные вещи на дух не переношу. Вслед смотрели, как на предателя. Ну и что?

Господи, я думала, что пережив школьный спектакль на военную тему, капустник, последний звонок, где чуть не отбросила копыта во время этого ненормального архивальса из всех выпускников города в +30 на площади, теперь заживу спокойно и буду учиться. Но сцена ждёт меня и здесь. Не-е-е-ет!

Ранне утро. Выезжаю на работу. Двор сквозной, потому еду через него — и время экономлю, и пробку на своей улице не создаю. Пешеходов пропускаю, не гоняю. Еду аккуратненько, слушаю музыку, настроение отличное. Проезжаю по самому узкому участку (справа — мусорка, слева — припаркованные автомобили), собираюсь свернуть налево, чтобы наконец-то выбраться на бульвар и поехать себе по делам.

Прямо перед поворотом дорогу пересекает мужик. Я сбрасываю скорость до минимума, жду, пока пройдёт. Он явно направляется в сторону бульвара, по той же дороге, которая нужна мне. Я поворачиваю, стараясь проехать максимально далеко от него, чтобы ему не мешать. Мужик явно меня не замечает и идёт посередине. Я мигаю фарами, чтобы он немного посторонился — места хватало вполне, чтобы и ему не вжиматься в газон, и мне спокойно проехать, не создавая за собой пробку. Мужик немного отходит, я равняюсь с ним. И тут он начинает возмущаться. Поскольку у меня играет музыка, закрыто окно и на всю мощь работает климат-контроль, слова я разобрать не могу. Я торможу, делаю музыку тише, собираюсь открыть окно — мужик уже подходит к заднему левому крылу моей машины, бьёт по нему кулаком, обходит машину и валит на тропинку, которая уходит правее наискосок. Я выхожу. Мужик стремительно исчезает. Спрашиваю:

— Чем я вам помешала?

— Вы мешаете нормально выкинуть мусор.

Я не мешала ему выносить мусор. И всегда стараюсь пропустить людей, которые там его выкидывают, потому что понимаю, что стоять в мусорке, ожидая, пока машина проедет, неприятно.

До дрожи задолбали люди, которые выплёскивают свой гнев на тех, кто не виноват в их плохом настроении. Не нравится тебе, что тебя кто-то передо мной не пропустил — я-то тут при чём? Моя совесть перед тобой чиста: я не хамлю, старательно объезжаю тебя, предупреждаю о том, что я еду сзади, чтобы мы оба не создавали заторов. А ты орёшь на меня и стараешься помять мне крыло, хотя у тебя нет никакого права портить чужое имущество.

Господа невыспавшиеся, вставшие не с той ноги, обозлившиеся на весь мир! Не надо портить настроение другим людям, если они ничего плохого вам не делали. Поберегите нервы.

Мне дико, адски хочется взять каждого, кто советует прикладывать голову к процессу — ветеринаров, докторов, педагогов и прочая и прочая — и заставить их выполнять ими же выданные инструкции. И за каждую неудачу, за каждое малейшее отступление причинять небольшую, но ощутимую боль. Только так, мне кажется, они наконец-то сподобятся понять, что их теории, мягко говоря, весьма далеки от практики.

Вот врач-диетолог. Советует, разумеется, питаться исключительно здоровой пищей, умеренно, и при этом нагружать всё это физически. Рекомендации адресованы мужчине среднего возраста, работающему по 12–14 часов в сутки на очень нервной работе и при этом часто ездящему в командировки, где, понятно, приходится есть то, что есть. Эта работа не только приносит неплохие деньги для всей семьи, но и является единственным источником дохода для семерых человек. Ничего другого наш мужчина делать не умеет, а переучивание, как известно, занимает время и требует тех же денег. Милый доктор, может, вы наконец-то уже слезете со своего облака и попробуете применить накопленные вами знания для решения конкретной задачи с конкретными ограничениями, а не повторения того, что и так всем давно известно?

Вот педагог, призванный научить ребёнка четырёх лет языку, советующий «погрузиться в среду». Ребёнок ходит в полностью иноязычный детсад, где ни слова по-русски не говорят, проводит там по десять часов в день, но дома говорит исключительно на великом и могучем. Все попытки родителей, как-то: чтение книжек, просмотр мультфильмов и т. д. — к «языковому прорыву» не приводят. Всё это было многократно сообщено педагогу, но он всё равно считает, что «в среде ребёнок сам заговорит рано или поздно». Один вопрос, уважаемый: зачем вас учили столько времени, если вы не можете посоветовать ничего уникального? Ну правда, мироздание бы только выиграло, если бы вы избрали для себя, например, стезю дворника.

Вот, наконец, ветеринар, возмущающийся, что бедное животное посмели кормить таблетками, завёрнутыми в халву. То, что никак по-другому это самое животное эти самые таблетки есть не желает, выплёвывает их, кусается и вообще активно противится попыткам его полечить, нашего спеца не волнует ни разу. Его дело — подобрать лечение (что в наше время можно прекрасно сделать бесплатно с помощью интернета), а придумать способ лечить конкретное животное с конкретным характером он считает ниже своего достоинства.

В общем, задолбали вы, горе-профессионалы. Чтоб вы от тех, кому платите деньги за услуги, получали тоже исключительно то, что вам совсем не надо!