Всем привет, люди! Я снова к вам со своими полиграфическими буднями. С тех пор как я плакалась на некоторые моменты работы фотографа-печатника-дизайнера, я выросла и утвердилась как профессионал. Если честно, старые истории перечитываю с доброй усмешкой: 90% из тогдашних задолбашек являются детским лепетом дилетанта. Люди, не знающие, какие именно фотографии им нужны на документы (если ты умеешь и хочешь работать, ты найдёшь способ это выяснить легко и быстро; я, например, просто спрашиваю, на что нужно фото, и размер сам всплывает в голове), люди, не понимающие разницы между сканированием и копированием (ну, это вообще детский сад, разобраться, чего хочет клиент — дело одной секунды)… Таких задолбашек, которые не стоят ни нервов, ни времени и клиента, и вас — куча.

Однако я сегодня здесь не для того, чтобы проповедовать дзен-буддизм и призывать не задалбываться ничем. Работа с людьми — это работа с людьми. А люди, как ты профессионально ни расти, остаются такими же. Есть вещи, с которыми профессионалы могут и должны мириться. А есть вещи, с которыми этот номер не проходит. Сюда можно отнести банальные вежливость, воспитанность, тактичность. Да, не опять, а снова.

Поэтому сейчас будет крик души в адрес людей-клиентов. Сразу хочу предупредить тех, кто находится в позиции «обслуга мне должна, и не колышет»: не читайте дальше, расстроитесь. Потому что в половине случаев вы действительно считаете, что так и надо себя вести, а в остальной половине даже не понимаете, насколько это, мягко говоря, неуместно. Я даже не знаю, какая половина случаев хуже.

Внимание, готовы? Инструкция для посетителей полиграфических центров, фотосалонов и других мест, где сидят люди и работают с вами.

1. Определитесь уже, чего вы хотите. Мы не экстрасенсы и тем более не можем принять решение за вас. Можем подсказать, как лучше, навести на мысль, но это если у вас в голове есть хоть какое-то понимание и видение результата.

2. Прекратите рассказывать о том, как и почём вам что-то делали в других местах. И прекратите жаловаться вашему менеджеру на стоимость услуг. И торговаться тоже перестаньте — вы не на арабском рынке. Человек, в данный момент работающий с вами, не наделён полномочиями менять прайс-лист по щучьему велению и вашему хотению. И он не вымогатель — ему в зарплату от этих сумм достаются сущие копейки, если вам интересно.

3. Избавьте, ради всего святого, избавьте нас от историй о вашей жизни! Особенно тогда, когда вы с черепашьей скоростью выбираете к печати фотографии с вашей же флешки, комментируя каждую: «А это мы на даче», «Нет, листайте дальше, где Египет», «Вы знаете, это вот племянница с детьми приезжала из Саратова, это вот мы с ними на дачу к нам ездили, а потом поехали смотреть питерские достопримечательности». Это чересчур уже, господа. Лучше просто тыкайте пальцами в монитор на те кадры, которые вам нужны.

4. «Это нам для школы (кружка, соревнований)!» И да, сегодня вечер воскресенья, фотолаборатория в выходные не работает, откроется в понедельник в десять утра, а вам в понедельник к восьми это надо. Вопрос: о чём думали раньше? И почему «этодляшколы» должно стать волшебной фразой для того, чтобы фотолаборатория чудесным образом включилась сама по себе, без печатника? Все вот эти «намсрочно!» особенно не любят замечать развешанный везде график работы отделов фото, полиграфии и заправки картриджей. Они особенно не умеют замечать других клиентов, которые тоже пришли сюда не потусить.

5. Ради всего святого, хватит разговаривать по своим мобильникам! Господи, ну неужели вам не приходит в голову, что завалиться в помещение, где люди работают и общаются с другими клиентами, и орать по мобильнику — это вопиющее неуважение?! Самый смак — не отрывая айфона от уха, начать параллельно общаться с менеджером, молча швыряя флешки на стол и размахивая руками. Нет слов.

6. Дорогие мужчины (к сожалению, совсем не уважаемые)! Умоляю и заклинаю: не надо приходить пьяными. И не надо пытаться кадрить девушек-печатников. Просто не стоит этого делать. Можно не буду говорить почему?

7. Учитесь уже читать. Не надо спрашивать: «А где касса?!» и носиться по залу, когда три огромных таблички «КАССА» на разных уровнях висят у вас перед носом. Просто учитесь смотреть, что вокруг вас. И как можно из раза в раз ухитряться идти оплачивать заказ из отдела полиграфии в отдел с двумя большими вывесками «ФОТО», благополучно минуя те самые три большие вывески «КАССА» и девушку за очевидным кассовым аппаратом… Да что с вами?

8. Не надо вываливать нам на столы свои сумки. Мы тут работаем, между прочим. Печатную продукцию раскладываем, макеты даём на подпись, документы распечатываем. Тут не багажная стойка. Стулья есть, в конце-то концов. И с рюкзаками. Ребят, ну аккуратнее, что ли. Сколько уже вы нам свергли со столов и разбили стоек с визитками и флаерами. Ладно стойки — лежит прайс-лист, сброшюрованный и плоский, даже его роняют.

9. Когда садитесь фотографироваться, я всё пытаюсь понять, как вам удаётся каждый раз сдвигать стул вместе с задней лампой так, что лампа перестаёт функционировать? Там нужно просто опустить пятую точку на стульчик и сесть ровно. Больше ничего. Не надо разваливаться и устраиваться поудобнее, не надо прислоняться спиной к заднику. Там всё настроено, люди.

Фух, выговорилась. С остальным более-менее можно философски жить.

Удобно быть социопатом или социофобом. Нет, серьёзно.

Ты можешь спокойно игнорировать или даже посылать человека, который спросил дорогу. Идиот, понаехал, не мог посмотреть путь заранее!

Ты можешь не уступать место в транспорте. Нет, серьёзно, эта склочная старая кошёлка, которая верещит чуть ли не матом на пол-автобуса, явно человек некультурный, нехороший и абсолютно не заслуживает сидеть больше, чем ты. Она ведь не пахала восемь часов на тяжёлой работе сегодня, правда? Конечно, есть старушки и беременные женщины, им уступать нужно. Жаль, они не встречаются, когда ты в наушниках, с закрытыми глазами едешь домой.

Ещё можно использовать лохов. Кто-то дарит хорошие подарки? Может одолжить денег? Помогает просто так? Идиот, нужно быстрее его использовать, выжать максимум, пока не поумнел.

Можно не быть лохом самому. Друг, сват, брат — плевать, твоё время стоит денег, ты же специалист. Любые вопросы решаются по стандартным тарифам. Ибо нефиг, все люди козлы, обязательно сядут на шею.

Если ты учитель — обязательно ставь мелким уродам двойки. И наказывай. И кричи. Заинтересовать? Бредни, никто не любит учиться.

Если ты врач — никогда не надевай бахилы у пациентов. Жалкие людишки должны радоваться, что явился сам Доктор, должны подготовиться к его приходу, а ещё лучше — выздороветь до Его появления. Знаете, сколько людей тогда Доктор сможет обойти?

Если ты продавец, ты не обязан улыбаться этим козлам ради копеек, которые получаешь. Или обязан, но всё равно не будешь, ибо у тебя сегодня голова болит и вообще кот поцарапал. Ради чего улыбаться, если этот товар и так акционный и не приносит ничего?

Удобно быть социопатом или социофобом сегодня. Вот только ещё лет десять назад вас называли невоспитанным хамлом.

Вот и у меня добрались руки до кнопочки «Выплакаться», ибо сил уже нет.

Несколько лет назад добрый доктор сказал мне прямо: «Не похудеешь — заказывай гроб». Перспектива оставить этот мир поднапугала, и я всерьёз занялась собой. Диета, спорт, активное движение. Через год я потеряла чуть больше 50 кг и четырежды сменила гардероб от белья до верхней одежды. Муж поддержал, родня удивилась. Всё хорошо, живи и радуйся. Ан нет! На красивые фотографии постройневшей и помолодевшей меня пришли они — люди, которые не видели меня несколько лет.

— Ах, как ты прекрасно выглядишь! Расскажи, как это тебе удалось!

Пожалуйста! Методично перечисляю врачей, которых обязательно нужно посетить перед сменой образа жизни, запреты, необходимость движения…

— Ах, да это всё и так знаем! Ну вот как ты похудела?

— Перестала есть сладости, хлеб и майонез.

— Ну-у-у, это я не смогу! У меня муж без майонеза не ест, и детям надо! А как же без шоколадки и булочек с чаем? А любимые пельмени-макароны-пирожки? У меня точно не получится, но всё же дай рецептики! Подробные! Где купить, сколько чего готовить, как есть?

После трёхчасовой лекции на тему правильного питания и визитов к эндокринологу мне торжественно обещают попробовать. На следующий день рассказывают, как трудно было купить рыбу и почти невозможно запечь её в микроволновке. Но оно того стоило, ведь теперь килограммы побегут от родственницы-коллеги-подруги прочь! Правда, в конце возникает уточнение:

— Знаешь, рыба получилась невкусная, и я полила её майонезом, а потом муж-друг-любовник привёз конфеты и бутылку вина…

Через сутки довольная мордашка вопрошающей сияет на фото в обнимку с шашлыком, оливье и жареной курой.

Зачем я тратила своё время и моральные силы?

После пятой или шестой просьбы «рассказать, как ты похудела» я перестала рассказывать о своём похудении вообще. Ссылаюсь на чудо гормонального лечения.

Какое-то время назад я искал себе новые наручные часы. Этот процесс задолбал меня настолько, что я до сих пор его помню.

Для чего нужны часы? Для того, чтобы проверять время. Если кто не в курсе, делается это так: бросил мимолётный взгляд на циферблат — зафиксировал время — занимаешься своим делом дальше. Чтобы человек успел всё это сделать за секунду-другую, циферблат должен быть однотонным, а цифры и стрелки — крупными и контрастными. Казалось бы, очевиднее некуда. Ан нет: оказывается, так думаю только я один. Дизайнеры любой фирмы — хоть японской, хоть швейцарской — придерживаются совершенно другого мнения.

Обычный циферблат — это скучно, поэтому на каждой второй модели на него напихано ещё три-четыре дополнительных циферблата поменьше: секундомер, календарь на весь месяц, время второго часового пояса, индикатор фаз Луны и так далее. Разобраться во всей этой мешанине стрелок, захламляющих фон, с первого взгляда просто нереально.

Ещё, чтобы пользователь получше вглядывался в циферблат и подольше искал там стрелки, можно, например, сделать их тёмно-серыми или чёрными, а фон — тёмно-синим. Или — ещё лучше — разместить на циферблате красивую концептуальную картинку, с которой стрелки будут сливаться с ловкостью бывалого ниндзя. Человек ведь купил часы как раз для того, чтобы рассматривать картинки.

Найти часы с цифрами невозможно вообще. В лучшем случае там щедро разместят четыре цифры: 12, 3, 6 и 9. В худшем — на циферблате не будет даже рисок. Видимо, все люди на планете с детства умеют определять время по углу между стрелками. Мне стоило немалых трудов найти модель для тех, кому разница между «1» и «2» гораздо очевиднее, чем разница между углами в 30 и 60 градусов.

Говорят, сейчас начинает восстанавливаться отечественная часовая промышленность. Так вот, люди, если кто-то из вас будет дизайнером на часовом заводе — делайте, пожалуйста, эргономичные часы для проверки времени, а не только модные аксессуары для кидания понтов.

Некогда я пришёл на сайт знакомств, потом на другой. Правда, в моей истории нету странных девушек, пишущих, не глядя в анкету. У меня как раз всё наоборот. Я на любом сайте знакомств всегда занимался поиском своей второй половинки (привет Фаине Георгиевне с её бессмертной цитатой — я, видимо, таблетка или жопа) и наблюдениями за женской частью пользователей. А знаете, почему я никогда больше не сунусь на сайты знакомств?

Первый тип случаев — никудышки с большой буквы. На картинке среднестатистическая серенькая мышка. Требования такие, что я под них едва ли подхожу, и то в одном случае из десяти. Если всё-таки завязывается общение, на просьбу рассказать о себе ничего внятного не приходит. Ну да, каждая имеет право на принца. Но, может быть, стоит хотя бы чуть-чуть быть принцессой? И речь не о гоноре, а о том, что из себя человек представляет как личность (особенно если позиционирует себя как оную).

Второй вид случаев — фанатки противоречий. Неважно, кто на картинке. Важно, что в анкете присутствуют взаимоисключающие требования. Нет, не блондин с тёмными волосами. Я говорю про чисто жизненное несоответствие. Когда-то я написал про жизненные противоречия целую статью в блог. Вот ищете вы богатого человека. Я пропущу, пожалуй, такой момент, как отсутствие на сайтах знакомств настоящих принцев. Я задам простой вопрос: какой интересности вы ждёте от богатого человека, занятого, скорее всего, заработком (иначе он богатым не был бы)? Или наоборот, сколько золотых гор вы рассчитываете получить, скажем, с барда?

Третий тип случаев — неправильные словари. Вот она — интересная барышня. Выглядит чуть неформально, неординарно, вроде бы увлекается чёртовой тучей всего на свете и, судя по анкете, ищет интересного спутника жизни. Сижу и думаю, что надо попытать счастье. В самом случае диалог продолжался парочку сообщений. А в большинстве своём просто игнор. Хотя, как поётся в песенке Шахрина, не так уж я и страшен. Уже потом начинаешь разбираться, и выясняется, что барышня понимала под словом «интересный», скажем, наличие внешности Паттинсона или капитал господина Гейтса. И именно такие меня задолбали больше всего, поскольку их больше всего на сайтах знакомств. Особенно задолбали своим нытьём об одиночестве.

Да напишите вы уже честно, чего вы хотите от человека! Чем честнее напишете, тем больше вариант, что попадётся именно тот, кто нужен. Задолбала ваша ложь в анкетах. Ищете человека с солидным доходом — так и напишите. Остальных предупредите о том, что будете отправлять в игнор или жаловаться на спам (на некоторых сервисах есть такая опция). А до тех пор, пока вы не начнёте писать в анкетах правду о себе и о том, чего хотите, ноги таких, как я, не будет на сайтах знакомств. И прекратите уже жаловаться на своё одиночество в соцсетях, ЖЖ и на этом сайте.

Искренне ваш задолбавшийся композитор, писатель, поэт, путешественник, а также программист с немаленьким доходом.

Как часто, приходя в магазин и обращаясь с просьбой к консультанту подсказать вкусные конфеты, вы слышите в ответ:

— Какие вам конфеты! Понаприходят обжоры, конфеты им подавай! А потом жиреют!

Это было бы по меньшей мере странно. Так почему, приходя к врачу-гинекологу с просьбой прописать мне на основе анализов оральные контрацептивы, которые мне подходят, в ответ я слышу от «мудрой пятидесятилетней женщины, которой виднее»:

— Вот молодёжь пошла! Трахаются со всеми направо и налево, а им контрацептивы подавай! Зачем они тебе, деточка? Пользуйтесь резинками, зачем таблетки, если каждую неделю с новым спите, а потом бежите к нам лечиться? Знаешь, сколько у меня таких, как ты?

Позвольте, каких? Таких, у которых первый, он же единственный партнёр на протяжении уже нескольких лет? Или таких, которые беспокоятся о здоровье и не хотят незапланированной беременности?

Очень странно, но, сидя в очереди в коридоре среди беременных семнадцатилетних (в лучшем случае) девушек, что-то не заметила «таких, как я». Почему, приходя к врачу, я должна выслушивать субъективное, не соответствующее действительности, оскорбительное мнение?

Встала, попрощалась и ушла, не слушая дальнейших словоизлияний в мой адрес. На следующий день обратилась в частную клинику к специалисту-мужчине, который деликатно ответил на все мои вопросы, подобрал нужный препарат с объяснениями, почему именно тот, а не иной. Ничего лишнего.

Задолбали злобные женщины в белых халатах. Делайте свою работу, а своё дражайшее и, несомненно, весомое мнение засуньте поглубже… в карман все того же белого халата.

Читаю на «Задолба!ли» историю от человека, оправдывающего рекламу всех видов и сортов, и с содроганием представляю себе утро возможного будущего.

Просыпаешься ты не под мелодичную трель будильника, а под шёпот подушки, доверительно сообщающей тебе, что только подушки фирмы «Нежное облачко» подходят для здорового и крепкого сна.

Пока идёшь от кровати до туалета, а от туалета до ванной, тапочки при каждом шаге выкрикивают название фирмы, в которой были куплены.

Пока бреешься, бритва вместо нейтрального «бж-ж-ж» вещает, как круты бритвы «Гриллет» и каким гладким станет вотпрямщас твоё лицо. И зеркало ей поддакивает, ведь фирма, продающая зеркала, — партнёр «Гриллета».

Завтрак превращается в целое оперное представление: чайник пытается перекричать сковородку, а вместе они соперничают с упаковками от каждого продукта, и на всю квартиру слышится разноголосое: «Яйца „Ко-ко-кушко“!.. Свежайший хлеб „Зёрнышко“!.. „Му-му-мулоко“!..»

Хорошо, что твоя одежда была куплена в начале XXI века и не оборудована микросхемами, а то не избежать тебе второй оперы и во время одевания.

Зато из квартиры ты не выйдешь, пока дверь, откашлявшись, не расскажет, как надёжно будет охранять твой дом, ведь установлена фирмой «Медвежатник».

По той же причине тебе придётся две лишних минуты стоять на улице перед своей машиной: ей будет очень важно рассказать о красоте родной фирмы «Тойрота», ведь без этого утро твоего трудового дня будет неполным.

Ехать тебе придётся аккуратно: в любой момент по лобовому стеклу может пойти реклама от партнёров «Тойроты», и хорошо, если это будет только бегущая строка, а не красочный кричащий ролик, вылезающий даже на ветровое стекло. А уж пустить такой ролик, пока ты скучаешь на красном сигнале светофора, «Тойроте» сам бог коммерции велел. И даже нечего думать о том, чтобы во время поездки позвонить жене или дочке: все равно реклама оператора перед сигналом соединения не успеет закончиться за время поездки. Сделать «экстренный вызов»? Ну, так и быть, выслушать придётся всего пять минут рекламы, но за это надо будет заплатить отдельно.

И вот ты добрался до родного офиса, выслушал рекламу перед дверьми здания, перед дверьми лифта, в лифте и перед тем, как выйти из лифта, и наконец-то занял свой рабочий стол. Твоё рабочее кресло ласково обнимает тебя подлокотниками за пояс, нашёптывая, какое оно комфортное и мягкое-мягкое, кружка тянется к тебе со стола, угрожая, что выплеснет кофе тебе на колени, если ты тут же не возьмёшь её в руки, подтверждая, что она самая лучшая. Да, взять в руки и подержать тебе придётся много предметов: и кружку, и ручки с карандашами, и степлер, и дырокол. Ничего, время у тебя есть, пока на экране ноутбука не закончится реклама фирмы «Груша», а факс, принтер и копир не закончат распечатывать традиционные рекламные листовки. А время рабочего дня тикает…

В общем, можно долго описывать этот чудесный, наполненный событиями и впечатлениями день будущего, но давайте уже признаем, что реклама хороша только на выделенной ей узенькой территории досок объявления, рекламных пауз и баннеров, а в остальных случаях не только не уместна, но и вредна, и даже бывает опасна, и невероятно задолбала.

Решили с подругой устроить предновогодний шопинг — закупиться подарками и продуктами. Зная, какая сейчас всеобщая истерия, поехали ночью.

Итак, «Икея». Я могу понять, что в стране кризис, поэтому люди спешно скупают диваны и стеллажи. Я могу понять толпу народа даже в час ночи — в конце концов, у многих есть машины, массе людей удобнее закупаться ночью, не одни мы такие умные и т. д. Но вот чего я не могу понять, так это плачущих малышей в длинной икеевской очереди в половине второго ночи. Да, я знаю, бывает так, что не с кем оставить. Но какого хрена вы прётесь ночью в магазин с годовалым малышом, женой, собакой и фикусом? Окей, вам пофиг на толпу людей, слушающих этот ор, но неужели не жаль своего собственного ребёнка? Объясните мне, почему нельзя выбрать несколько позиций на сайте, вооружить мужа списком и отправить его одного закупаться? Совсем невмоготу — можете обсудить окончательный выбор по телефону. Если уж вы доверили этому человеку свою жизнь и рожаете от него детей, логично предположить, что с выбором дивана из трёх вариантов он как-нибудь справится. Или нет?

Апофеоз был дальше. После «Икеи» мы поехали в «Метро». В два часа ночи в стоящей рядом машине на заднем сиденье сидела мамаша с грудным ребёнком и кормила его. Папаша в этот момент, видимо, закупался необходимым. Одного не отпустили.

Уважаемые сограждане, хочется уже спросить: вы совсем умом тронулись?

Задолбало общественное мнение своей манерой превращать взрослых мужиков в детей. Причём это касается только женатых, ведь до свадьбы человек сам решает, как ему выглядеть и что делать. Но вместе с кольцом он, похоже, надевает и подгузник.

Чужие тётки не только контролируют время, проведённое чьим-нибудь мужем во всеми любимой ММО. Их острый глаз и длинный нос никогда не остаются в покое.

— Почему ты не отправишь мужа в парикмахерскую?

Да-да, я должна следить, чтобы здоровенный тридцатилетний дядька держал свои волосы в пределах установленной обществом длины. Иначе стыдно перед женщинами с более аккуратными выставочными экземплярами.

— Почему ты не выкинешь его старую футболку?

Представляете, есть в этом мире люди, считающие нормальным выкидывать чужие вещи и даже получающие от этого удовольствие. И они не изолированы от нас!

— Как ты вообще позволяешь мужу питаться бутербродами и «дошираками»?

А как это вообще запрещают? Нужно отобрать деньги? Возвращаясь домой, принюхиваться, не пахнет ли глутаматом? Ходить весь день по пятам со свеженьким борщом? Отдать в хороший «мужской сад» с трёхразовым питанием?

А мне вот кажется логичным признать право состоявшегося взрослого человека и на коробку киндер-сюрпризов, и на радиоуправляемый вертолётик, и на «доширак».

Подруга попросила помочь с костюмом ребёнку на утренник — не могут нигде найти блестящую майку, а мероприятие уже завтра, что делать, не знают. Отправляю в ближайшие канцтовары за глиттером и блестящим акрилом, расчищаю побольше места на столе, достаю «художественный чемоданчик».

Подруга звонит из магазина и сразу передаёт трубку продавцу. Выясняем, что нет ни акрила, ни концентрата блёсток (бесцветный акрил со сверкающим наполнителем), ни даже сыпучих блестяшек. Только наборы акрила из 12 цветов, среди которых — один концентрат и два металлика, да тюбики с глиттерами разных цветов. Ну, выбора нет — указываю количество тюбиков нужных цветов и отключаюсь.

Через полчаса подруга притаскивает купленное. Высыпаю глиттеры — и офигеваю! Тюбик длиной три сантиметра наполнен меньше чем на треть. Откручиваю крышку, втыкаю зубочистку — так и есть, всё засохло. Наливаю воды, даю постоять, перемешиваю — бесцветная субстанция, держащая блёстки, стремительно набухает, заполняя тюбик. И так ровно в половине тюбиков!

Беру акрил. Откручиваю крышки у нескольких банок наугад — поверхность матовая, где-то отстаёт от бортиков. Открываю все банки, замечаю, что некоторые краски жидкие, но банка наполнена наполовину. Доливаю разбавителя, перемешиваю, доливаю в ненужные цвета ещё разбавителя, убираю обратно. Переворачиваю коробку. Так и есть: срок годности — 12 месяцев, произведено в январе 2014-го.

Подруга слегка офигевшими глазами смотрит на мои манипуляции.

— Это что, всегда так нужно делать?

— Да нет, мои краски всегда готовы к употреблению, просто нету у меня блестяшек.

— А почему ты всё разбавляла?

— Чтоб рисовать удобнее было, — вру я.

Так вот, неуважаемые продавцы этого магазина! Вы представители сети, ваша точка — в центре города на небольшом расстоянии от двух школ и пяти детсадов, так что спрос огромный. На носу Новый год, но это не означает, что нужно впаривать всякую хрень! Если у красок почти истёк срок годности, сделайте на них скидку — у вас самый обычный кассовый аппарат, ценники от руки. Пластилин в порванной коробке вы почему-то уценяете. Человек, не знакомый со всем тем, что проделывала я, просто не сможет воспользоваться вашими товарами и выбросит деньги на ветер. Кстати, если б на месте подруги оказалась я, пришедшая пополнять запасы, вы бы пожалели о своих проделках.