Я работаю продавцом-консультантом в отделе водоподведения и водоподготовки строительного магазина. Если проще — продаю насосы и всевозможные комплектующие к ним, а также разнообразные фильтры.

Моделей разных насосов много, среди них есть и погружные. Для тех, кто не знает, объясню: погружной колодезный насос выглядит как металлический цилиндр длиной от 60 до 100 см, около 12 см в диаметре, и весит от 12 до 15 кг. Стоят они у меня в отделе на полке за прилавком, то есть покупатели не подходят к насосам близко… Теоретически не должны подходить.

Заходит в отдел ко мне женщина лет 20–22, вокруг неё бегает малыш трёх-четырёх лет от роду. Держать его за руку? Зачем?

Она задала какой-то вопрос, получила ответ и повернулась, чтобы уйти. В этот момент дитятко забегает за прилавок, хватает ручонками насос (тот самый, 12 кг, и стоит вертикально!) и орёт: «Мама, хачу-у-у!» Насос начинает раскачиваться, и у меня падает сердце.

Я заорала так, что дитё отскочило и разревелось, а в соседнем отделе зазвенела посуда. Но, слава богу, на мелкого ничего не упало… А что мама? Она повернулась ко мне и с абсолютным покерфейсом выдала: «Вы испугали моего ребёнка!»

Пока я, заикаясь и стараясь не допускать мата, пыталась объяснить этой барышне, что могло произойти с её ребёнком, она не сделала ни малейшей попытки даже взять его за руку. На все мои высказывания ответила только: «Ну, вы бы и отвечали за это».

Я была на рабочем месте, и только поэтому не схватила ничего увесистого и не начала стучать ей по голове, чтобы вдолбить хоть каплю ума. Просто тихо ответила:

— А разве вам от этого стало бы легче?

Не знаю, что она потом себе думала (и думала ли вообще). А вот меня трясёт до сих пор, как вспомню.

Когда такие горе-родители поймут, что магазин (любой!) — не детская площадка, а продавцы — не аниматоры и не обязаны следить за их детьми?

Зима! Я люблю зиму, я ужасно люблю кататься с горки и играть в снежки, и я так рада, что могу это делать самозабвенно вместе с сыном. Ах, что может быть милее толпы ребятни с саночками, с визгом, писком и хохотом катящимися с горы? Даже мы, взрослые, на время перестаём быть угрюмыми буками и можем вспомнить, как это чудесно — съехать по ледяной дорожке вместе с тёпленьким, толстеньким любимым птенчиком.

Благость эту портит лишь наследие советской эпохи — железные санки. На самом деле это отличная штука, когда, например, нужно долго везти ребёнка по снегу (особенно малыша, который ходит не очень ловко в своём зимнем снаряжении). И это смертоубийственный снаряд, когда малыша запускают с горки! Рулить эта милая малышка в комбинезончике ещё не может, так что остаётся только отскочить с дороги и выдернуть чуть не из-под полозьев своё чадо. Острые полозья, солидный вес и полное отсутствие управления — «Фау-2», а не спортивный инвентарь! Пару раз я видела, что бывает, когда кто-то (на горке это обычно такие же малыши) не успевает отскочить с дороги этого бронебойного снаряда: алая, нарядная кровь на белом снегу, вопль, сверлящий низкие зимние небеса, — и молитесь, чтобы глазки жертвы помутнели от плача, а не потому, что у неё тяжёлое сотрясение мозга!

Родители, миленькие! Да, у вас в детстве «были такие» (даже, может, те же самые). Да, это удобная шутка для перевозки детища из пункта А в пункт Б. Но, ёлки-палки, это опасно! Это больно! Задолбали вы уже с такими штуковинами на единственном окрестном холме.

Хамство — неотъемлемая часть русского сервиса, бессмысленного и беспощадного. К этому в России привыкаешь. Но к тому, что за уютное место консультанта в какой-нибудь торговой сети люди отдают совесть и зачатки человеческого отношения к своим собратьям, увы, привыкнуть мне не удаётся.

Место действия — магазин торговой сети «С…», занимающейся продажей всяческой электроники. Стоят три терминала, два из них заняты, третий свободен. Подхожу к свободному и опытным путём в тщетной попытке пополнить баланс своего электронного кошелька выясняю, что терминал деньги рвёт. Заглатывает красивую и целую купюру и выплёвывает её надорванной в трёх местах. В глубокой печали прячу порванную сотню в кошелёк и благодарю небо, что незапланированно разменяла тысячу рублей перед визитом в распрекрасный «С…», и порвало не её.

Подхожу к персоналу магазина и вежливо сообщаю о том, что ближайший к двери терминал рвёт купюры. Получаю ответ:

— Да, мы знаем. И чё?

Робко предлагаю повесить что-нибудь на терминал, чтобы больше никто не попался так, как я.

— И чё мы вам повесим? — с чувством собственного превосходства взирает на меня консультант. А то как же, ходят тут всякие, лезут не в своё дело.

— Объявление, что терминал не работает, — звучит предложение из очереди.

— Ничего мы вешать не будем. Вам надо — вы и вешайте! — на повышенных тонах кидается на меня чудо-консультант.

Признаюсь, тут я потеряла дар речи. Да, пускай приходят люди и рвут свои денежки. Тем более что через эти терминалы можно гасить кредиты, то есть через них проходят отнюдь не только сто рублей «на телефон». А консультанты будут стоять в трёх шагах и смотреть на это. Зато в магазине всё работает, ага.

А задолбало меня то, что на попытки оставить жалобу через сайт торговой сети я потратила больше времени, чем на саму поездку до магазина.

Прогресс в пищевой промышленности не стоит на месте. Бутылки подсолнечного масла теперь имеют удобную пробку с петелькой для открывания. Пачки со специями оснащают зип-локами. Банки со сметаной придумали закрывать прозрачной пластиковой крышкой, чтобы удобно было хранить распечатанную банку. Банку для сгущёнки оснастили металлическим кольцом, чтобы не мучаться с открывашкой. Но стоит купить бутылку уксусной кислоты, как мы опять попадаем в каменный век.

Эта жёсткая пластиковая пробка, которую невозможно открыть, иначе как ковыряя ножом со всех сторон, каждый раз рискуя остаться без пальца! После того как разрезал пробку, её нужно выдрать — тут на помощь приходят зубы. Только бы не облиться вонючей едкой жидкостью… Ура, открыла! Теперь надо закрыть. Пробка так туго вставляется — каждый раз умудряюсь измазать пальцы.

Производители уксуса, доколе?

Здравствуй, любимый сайт! Меня, как и многих, задолбали обыватели с квадратно-гнездовым мышлением. Нет, не «быдло», не люди рабочих специальностей и не гламурные девы — все эти люди бывают вполне адекватны. Но есть в этом мире категория, которая бесит просто невыразимо — «эксперты».

«Гомосексуализм — это психическая болезнь», — изрекают они уверенным тоном, но не в состоянии открыть МКБ-10 и убедиться, что такой болезни просто нет в классификации. В предыдущих — была, да. Но они даже об этом не знают, просто друг знакомого родственника сказал, а он-то разбирается…

«Все врачи — убийцы, травят нас своими лекарствами, медицина — ложь». Это говорит человек, родившийся и выросший ещё в Союзе, где вакцинация была обязательной, живущий в столице и пьющий водопроводную воду, безопасную именно благодаря тому, что медицине известны микробы и необходимость дезинфекции.

«Я лечусь только китайскими БАДами, и мне помогает!» Друже, сделай милость, полечи этим кариес, онкологию, энцефалит или бешенство — вдруг получится? К тому же, покупая лекарство в аптеке, я точно уверена, что состав таблетки совпадёт с тем, что написан на упаковке и действие будет именно таким, как описано. Несертифицированные БАДы же — та ещё лотерея, в которую играть совершенно не хочется.

А вот и знатоки психологии подтянулись. Тысячи их, тысячи! И все, все «знают точно».

Они точно знают, что «все исследования они проводят на себе», но никогда не слышали о методике исследований или понятии «генеральная выборка».

Они также где-то услышали, что «Фрейд и Юнг давно устарели» и «ничего нового после Фрейда в науке нет, значит, новые исследования — бред», и верят в это свято, не понимая, потому что не понимают, зачем нужны фундаментальные труды и как они используются.

«Психологи берут огромные деньги, ничего не умеют и наживаются на нас!» — да, есть и такие. Но зачем называть их психологами? А есть люди, которые на свою подготовку и поддержку себя в работоспособном состоянии тратят огромные деньги и время — за них вот обидно.

В завершение так скажу. Если вы прочитали одну из работ Фрейда и ужаснулись, вы знаете что-то о Фрейде, но о психологии как науке не знаете ничего. Если вы сами вылечились от гриппа чаем с лимоном и не подхватили обострение, вам повезло, но медиком вы от этого не станете. Если вы столкнулись с ужасным специалистом и он навредил вам — это ужасно, но вините не науку в целом, а этого человека. В ваших бедах виноват именно он.

Мира вам, люди, знаний и здоровья.